Anh buông dây câu, giật mình quay phắt lại. Chẳng có bóng người nào cả.

Anh chạy luồn qua những tán cây, gọi lớn tên cô, nhưng chỉ có tiếng vọng đáp lại. Rồi anh quay trở lại mép đầm phá.

Anh thầm nghĩ chắc thứ mình vừa nghe chỉ là ảo giác, nhưng trời sắp lặn rồi, đã quá giờ phải rời đi. Anh thu câu, cuộn dây lại, cầm lấy chiếc lao phóng cá và lên đường.

Chính ngay giữa chốn hiểm trở ấy, nỗi sợ hãi bắt đầu bủa vây lấy anh. Lỡ có chuyện gì xảy ra với cô thì sao? Ở đây trời đã chạng vạng, và chưa bao giờ đám cỏ dại lại dày đặc đến thế, sự mờ mịt lại ảm đạm đến vậy, những sợi dây leo lại trông hiểm ác như những chiếcòng lọng thế kia. Rồi anh lạc đường—anh, người vẫn luôn nắm rõ từng đường đi nước bước! Bản năng thợ săn đã bị bóp nghẹt, và có lúc anh cứ lang thang hết hướng này đến hướng khác hoàn toàn bất lực như một con tàu không la bàn. Cuối cùng, anh cũng băng được vào khu rừng nguyên sinh, nhưng lại lệch sang tuốt bên phải so với lối đáng lẽ phải đi. Anh cảm giác như một con thú vừa trốn thoát khỏi chiếc bẫy, rảo bước thật nhanh, dò theo tiếng sóng vỗ.

Khi anh ra đến bãi cỏ phẳng lỳ dẫn xuống đầm phá, mặt trời vừa khuất dạng sau đường chân dải hải hà. Một dải mây đỏ lững lờ trôi như chiếc lông chim hồng hạc trên bầu trời phương tây sát mép biển, và hoàng hôn đã bao trùm vạn vật. Anh lờ mờ nhận ra ngôi nhà ẩn dưới bóng cây, rồi cắm cổ chạy chéo qua khoảng sân cỏ.

Trước kia, mỗi lần anh đi vắng, hình bóng Emmeline luôn là thứ đầu tiên đập vào mắt anh khi trở về. Hoặc ở mép đầm phá, hoặc ngay trước cửa nhà, thế nào anh cũng thấy cô đứng chờ mình.

Tối nay cô không đợi anh. Khi anh về đến nhà, cô không có ở đó; sau khi lục lọi khắp nơi, anh khựng lại, chìm ngập trong nỗi hoang mang tột độ, đến mức phút chốc chẳng thể suy nghĩ hay hành động gì nổi.

Kể từ sau cú sốc vụ việc ngoài rạn san hô, thỉnh thoảng cô vẫn hay bị những cơn đau đầu hành hạ; và những lúc cơn đau vượt quá sức chịu đựng, cô thường bỏ đi trốn biệt. Dick sẽ đi tìm cô giữa ngàn cây, gọi tên cô rồi hò reo vang dội. Nghe thấy tiếng gọi, cô sẽ đáp lại bằng một tiếng “ô hay” yếu ớt, rồi anh sẽ tìm thấy cô ngồi dưới một gốc cây hay lùm bụi, hai tay ôm lấy cái đầu tội nghiệp, trông vô cùng thảm hại.

Giờ đây anh chợt nhớ lại điều đó, bèn cất bước dọc theoì rìa rừng, vừa gọi tên cô vừa dừng lại lắng nghe. Không có tiếng hồi âm.

Anh tìm kiếm giữa những lùm cây mãi tận cái giếng nhỏ, cất tiếng gọi làm thức tỉnh cả những âm thanh vang vọng; rồi chậm rãi quay về, ngó nghiêng khắp nơi trong màn sương chạng vạng đang dần nhường chỗ cho ánh sao trời. Anh ngồi xuống trước thềm nhà, và nếu nhìn vào anh lúc ấy, hẳn bạn sẽ tưởng anh đã kiệt sức đến đường cùng. Nỗi đau khổ tột cùng và sự kiệt quệ tột độ có sức tàn phá cơ thể hệt như nhau. Anh ngồi gục cằm ngực, buông thõng hai tay bất lực. Anh vẫn văng vẳng nghe thấy tiếng gọi của cô, hệt như lúc anh nghe thấy nó ở tận bờ bên kia của hòn đảo. Cô đã gặp nguy hiểm và gọi anh, thế mà anh lại thản nhiên ngồi câu cá, hoàn toàn không hay biết gì.

Ý nghĩ này khiến anh phát điên. Anh ngồi bật dậy, trân trân nhìn quanh rồi đấm thình thịch lòng bàn tay xuống đất; đoạn anh chồm đứng lên, lao về phía chiếc xuồng nhỏ. Anh chèo ra rạn san hô: một hành động của kẻ mất trí, bởi lẽ đời nào cô lại có mặt ở đó.

Trăng không có, ánh sao vừa soi tỏ vừa che mờ nhân gian, xung quanh chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng sóng gầm oai hùng. Giữa lúc anh đứng đó, ngọn gió đêm mơn man trên khuôn mặt, bọt trắng xủi bọt sùng sục trước mắt, và ngôi sao Canopus đang bốc cháy trong sự tĩnh mịch bao la trên đầu, thực tại rằng anh đang đứng giữa một sự thờ ơ lạnh lùng đến rợn ngợp chợt nhói lên trong tâm trí dại khờ của anh.

Anh quay trở lại bờ: ngôi nhà vẫn vắng tanh. Một chiếc bát nhỏ làm bằng vỏ dừa nằm trên bãi cỏ gần ngưỡng cửa. Lần cuối cùng anh nhìn thấy nó là khi nó còn ở trong tay cô, anh cầm lên giữ lấy một lúc, áp chặt vào ngực mình. Rồi anh ngã người xuống trước ngưỡng cửa, nằm sấp mặt, đầu gối lên tay theo tư thế của một người đang chìm sâu vào giấc ngủ.

Đêm đó chắc hẳn anh đã lùng sục khắp khu rừng thêm lần nữa hệt như kẻ mộng du, bởi vì mãi đến gần sáng, anh thấy mình đang ở trong thung lũng trước bức tượng thần. Lúc đó trời đã hửng sáng—vạn vật ngập tràn ánh sáng và sắc màu. Khi anh đang ngồi trước cửa nhà trong trạng thái rã rời kiệt quệ, ngẩng đầu lên, anh liền nhìn thấy bóng dáng Emmeline đang bước ra từ giữa những tán cây xa xôi ở phía bên kia bãi cỏ.