Tháng ngày trôi qua. Chỉ còn lại một con chim trên cành cây artu: bầy con và bạn đời của Koko đều đã biến mất, nhưng nó vẫn ở lại. Những chiếc lá sa kê đã chuyển từ màu xanh sang sắc vàng nhạt cùng hổ phách sẫm, và giờ đây những chiếc lá xanh non đang chào đón mùa xuân.

Dick, người nắm rõ như lòng bàn tay bản đồ đầm phá, thông thuộc mọi mực nước, những bãi đánh cá tốt nhất, vị trí san hô độc cũng như những lối có thể lội qua khi thủy triều xuống — vào một buổi sáng, đang thu xếp đồ đạc cho chuyến đi câu. Nơi anh định tới nằm cách đó chừng hai dặm rưỡi bên kia đảo, và vì đường sá hiểm trở nên anh đi một mình.

Emmeline đang xỏ một sợi chỉ mới qua các hạt của chiếc vòng cổ mà thỉnh thoảng cô vẫn đeo. Chiếc vòng cổ này có cả một câu chuyện đằng sau nó. Ở vùng nước nông cách đó không xa, Dick từng phát hiện ra một bãi sò ốc; lội ra ngoài lúc thủy triều rút, anh nhặt vài con lên để quan sát. Chúng là những con hàu. Con đầu tiên anh mở trông ghê tởm đến mức suýt chút nữa đã là con cuối cùng, nếu như dưới lớp râu của nó không ẩn chứa một viên ngọc trai. Nó to gấp khoảng hai lần hạt đậu lớn, sáng lấp lánh đến nỗi ngay cả anh cũng phải trầm trồ trước vẻ đẹp của nó, dù hoàn toàn chẳng hề hay biết về giá trị thực sự của nó.

Anh vứt những con hàu chưa mở xuống đất và mang vật đó đến cho Emmeline. Hôm sau, tình cờ quay lại chốn cũ, anh thấy đám hàu mình từng vứt đi đều đã chết và hé miệng dưới ánh nắng mặt trời. Anh kiểm tra chúng và tìm thấy một viên ngọc trai khác nằm kẹt trong một con. Thế rồi anh thu gom gần một giạ hàu, để mặc chúng chết và mở vỏ. Ý định làm một chiếc vòng cổ cho người bạn đồng hành chợt lóe lên trong đầu anh. Cô đã có một chiếc làm bằng vỏ sò, và anh muốn làm tặng cô một chiếc bằng ngọc trai.

Công việc tốn rất nhiều thời gian, nhưng ít ra nó cũng mang lại việc để làm. Anh dùng một cây kim lớn để xỏ lỗ qua chúng, và sau khoảng bốn tháng thì mọi việc hoàn tất. Hầu hết đều là những viên ngọc trai lớn — trắng muốt, đen tuyền, hồng hào, có viên tròn vo, có viên hình giọt lệ, có viên lại méo mó. Món đồ ấy trị giá mười lăm, hoặc có lẽ tới hai mươi ngàn bảng Anh, bởi vì anh chỉ dùng những viên to nhất mà mình tìm được, còn những viên nhỏ thì vứt đi vì cho là vô tích sự.

Sáng nay Emmeline vừa mới xâu lại chúng vào một sợi chỉ đôi. Trông cô tái nhợt, sức khỏe không được tốt và đã trằn trọc suốt cả đêm.

Khi anh cất bước ra đi, mang theo giáo và ngư cụ, cô giơ tay vẫy chào mà không đứng dậy. Thường thì cô hay đi theo anh một đoạn vào rừng khi anh chuẩn bị đi xa thế này, nhưng sáng nay cô chỉ ngồi bên ngưỡng cửa căn nhà nhỏ, trên đùi đặt chiếc vòng cổ, dõi theo bóng anh khuất dần giữa những tán cây.

Anh chẳng có la bàn để dẫn đường, mà cũng chẳng cần đến thứ đó. Anh thuộc làu từng góc rừng. Ranh giới huyền bí vượt qua nó là chẳng tài nào tìm thấy bóng dáng cây artu nào nữa. Dải cây táo mammee kéo dài — một thảm xanh rộng cả trăm thước, trải từ giữa đảo thẳng xuống tận đầm phá. Những bãi đất trống, đôi khi gần như tròn xoe nơi dương xỉ mọc cao tới đầu gối. Rồi anh bước vào đoạn đường hiểm trở.

Thảm thực vật ở đây bùng lên một cách hoang dại. Đủ loại thân cây mọng nước lớn thuộc những loài thực vật không tên chặn lối và vướng víu bước chân; lại có cả những vùng đầm lầy khiến người ta lún xuống đến rợn người. Dừng lại để lau mồ hôi, những thân cây và dây leo vừa bị anh dạt sang một bên liền bật dậy khép lại, biến anh thành một tù nhân bị bao vây chặt chẽ chẳng khác nào con ruồi trong khối hổ phách.

Tất cả cái oi ả từng trút xuống hòn đảo dường như đều để lại một phần hơi nóng nơi này. Không khí ẩm ướt và ngột ngạt chẳng khác nào phòng giặt là; tiếng côn trùng vo ve buồn bã và liên miên lấp đầy khoảng không tĩnh lặng mà không hề làm nó vỡ vụn.

Một trăm người với những chiếc lưỡi hái có thể phát ra một con đường xuyên qua đây vào lúc này; nhưng chỉ một hoặc hai tháng sau, khi quay lại tìm đường, bạn sẽ chẳng thấy gì — thảm thực vật sẽ khép kín lại y như mặt nước bị rẽ ra rồi liền trở lại.

Đây là lãnh địa của loài phong lan bình — một chiếc bình thực thụ, có cả nắp đậy hẳn hoi. Dở nắp lên, bạn sẽ thấy bên trong bình chứa lưng lửng nước. Đôi khi ở phần chằng chịt phía trên, giữa hai thân cây, bạn sẽ bắt gặp một sinh vật trông như chú chim đang lụi tàn. Phong lan mọc ở đây rậm rạp như trong nhà kính. Tất cả cây cối — những cái cây hiếm hoi có mặt — đều mang một vẻ ma quái và thảm hại. Chúng bị còi cọc một nửa bởi sức sống phơi phới của đám cỏ dại khổng lồ.

Nếu ai có nhiều trí tưởng tượng thì hẳn sẽ thấy sợ hãi khi đặt chân đến chốn này, bởi người ta có cảm giác mình không hề cô độc. Bất cứ lúc nào cũng có thể có cảm giác bị chạm vào khuỷu tay bởi một bàn tay vươn ra từ đám dây leo xung quanh. Ngay cả Dick, một kẻ thiếu trí tưởng tượng và gan lì đến đâu đi nữa, cũng cảm nhận được điều đó. Anh mất gần ba phần tư giờ mới vượt qua nổi, để rồi cuối cùng, ánh sáng ban ngày thực sự cùng bầu không khí trong lành hiện ra, hé lộ khung cảnh đầm phá lấp ló giữa những thân cây.

Lẽ ra anh đã chèo thuyền nhỏ đi vòng ra, ngặt vì khi thủy triều xuống, vùng nước nông ở phía bắc hòn đảo trở thành vật cản lối đi của thuyền. Đương nhiên là anh có thể chèo vòng qua lối bãi cát và cửa rạn san hô, nhưng như thế nghĩa là phải đi một vòng dài từ sáu dặm trở lên. Lúc anh lách qua hàng cây đi ra đến mép đầm phá thì trời đã khoảng mười một giờ sáng, và thủy triều đang lên gần đầy.

Vùng đầm phá ở đoạn này giống như một cái máng nước, và rạn san hô nằm rất gần, cách bờ chưa đầy một phần tư dặm. Nước không thoải dần mà sụt sâu thẳng đứng tới năm mươi trượng hoặc hơn thế, người ta có thể câu cá ngay từ bờ chẳng khác nào đứng trên đầu cầu tàu. Anh có mang theo ít đồ ăn, liền đặt dưới gốc cây trong lúc chuẩn bị cần câu, trên dây có buộc một cục san hô làm chì. Anh mồi câu, vung cục chì vòng vèo trong không khí rồi ném nó bay xa tới một trăm thước khỏi bờ. Có một cây dừa non mọc ngay sát mép nước. Anh buộc thắt nút đầu dây câu vào thân cây mảnh khảnh ấy để phòng hờ những tình huống bất ngờ, rồi cứ thế cầm lấy dây câu mà thả mồi.

Anh từng hứa với Emmeline là sẽ quay về trước khi hoàng hôn buông xuống.

Anh là một kẻ thích câu cá. Nói cách khác, đó là một sinh vật sở hữu sự kiên nhẫn bền bỉ như loài mèo, không biết mệt mỏi và vô cảm với thời gian chẳng kém gì con hàu. Anh đến đây để giải trí nhiều hơn là để bắt cá. Có rất nhiều sinh vật lớn ẩn mình ở khu vực này của đầm phá. Lần trước anh đã câu được một con quái vật hình thù giống cá trê; ít ra thì vẻ bề ngoài của nó rất giống loài cá trê sông Mississippi. Không giống như cá trê thường, thịt của nó thô và chẳng dùng làm thức ăn được, nhưng bù lại nó đem lại cảm giác câu rất thích thú.

Thủy triều lúc này bắt đầu rút, và đây chính là thời điểm lý tưởng nhất để câu cá. Trời không một gợn gió, mặt đầm phá phẳng lặng như một tấm gương lớn, chỉ thỉnh thoảng gợn lên vài lúm đồng tiền nơi dòng nước triều rút tạo thành một vành xoáy nhỏ.

Vừa câu cá, anh vừa nghĩ về Emmeline cùng căn nhà nhỏ ẩn dưới tán cây. Khó mà gọi đó là suy nghĩ cho được. Những bức tranh cứ lần lượt lướt qua tâm trí anh — những bức tranh êm đềm và hạnh phúc, ngập tràn ánh nắng, ánh trăng và ánh sao.

Ba tiếng đồng hồ trôi qua như thế mà không có lấy một cú cắp mồi hay bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy đầm phá còn chứa thứ gì khác ngoài nước biển và sự thất vọng; nhưng anh không hề phàn nàn. Anh là một ngư dân thực thụ. Đoạn, anh để nguyên sợi dây câu buộc vào thân cây rồi ngồi xuống ăn phần thức ăn mang theo. Anh vừa dùng bữa xong thì cây dừa non bỗng rung lên bần bật và oằn mình quằn quại, và anh chẳng cần phải chạm vào sợi dây đang căng cứng cũng thừa biết rằng việc cố gắng chống lại thứ đang ở đầu dây bên kia là hoàn toàn vô ích. Cách duy nhất là cứ để mặc nó giật thỏa thích cho đến khi kiệt sức chết ngợp. Thế là anh ngồi xuống và quan sát.

Chỉ sau vài phút, sợi dây chùng xuống, và cây dừa nhỏ lại trở về tư thế trầm ngâm tĩnh lặng như trước. Anh kéo dây lên: chẳng có gì ở đầu bên kia ngoài một chiếc lưỡi câu trống hoác. Anh không hề càu nhàu; anh lại xé mồi móc vào lưỡi câu rồi ném xuống, bởi rất có thể con quái vật hung dữ dưới nước sẽ cắn câu lần nữa.

Ôm ấp ý nghĩ đó và quên bẵng cả thời gian, anh tiếp tục câu và chờ đợi. Mặt trời đang lặn dần về hướng tây — anh chẳng hề bận tâm. Anh đã quên sạch lời hứa với Emmeline là sẽ về trước khi hoàng hôn; lúc này trời đã gần sụp tối. Bất chợt, ngay sau lưng mình, từ phía trong mấy lùm cây, anh nghe thấy giọng cô đang gọi:

“Dick!”