[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: CHAPTER IV: DUE SOUTH -> Chương IV: Hướng Nam]
Mọi việc diễn ra dưới sự chỉ đạo của người thuyền trưởng đang liệt giường nhanh đến nỗi, vào ngày 10 tháng 5, con tàu Raratonga chở theo Lestrange đã vượt qua cửa biển Golden Gates và rẽ về hướng Nam, nghiêng mình trước cơn gió mười hải lý.
Không có phương thức du lịch nào có thể sánh được với tàu buồm. Trên một con tàu lớn, nếu bạn từng một lần trải qua hải trình như vậy, những khoảng buồm trắng xóa trải rộng, những cột buồm cao vút tận trời, cùng sự khéo léo khi đón ngọn gió và tận dụng nó sẽ tạo nên một ký ức không bao giờ phai mờ.
Tàu schooner là nữ hoàng của mọi loại giàn buồm; nó sở hữu một sức sống bồng bềnh mà những con tàu giàn buồm vuông không có được, giống như mối quan hệ giữa một thiếu nữ và một bà quả phụ quyền quý; và chiếc Raratonga không chỉ là một chiếc schooner, mà còn là bậc mẫu nghi được thừa nhận của tất cả các tàu schooner ở Thái Bình Dương.
Trong vài ngày đầu, họ xuôi về hướng Nam khá thuận lợi; nhưng sau đó gió bắt đầu chuyển hướng bất lợi và cản trở đường đi của họ.
Sự háo hức đến mức sốt ruột của Lestrange còn đi kèm với một nỗi lo âu, một nỗi lo sâu sắc và day dứt đến tận tâm can, tựa như có một giọng nói mơ hồ đang thì thầm với anh rằng những đứa trẻ mà anh đang tìm kiếm đang bị đe dọa bởi một hiểm nguy nào đó.
Những cơn gió trái chiều ấy thổi vào nỗi lo âu đang âm ỉ trong lồng ngực anh, hệt như gió thổi vào lớp than hồng, khiến chúng bừng cháy lên. Chúng kéo dài vài ngày, rồi như thể Số phận đã nguôi giận, một cơn gió mạnh bất ngờ nổi lên ở mạn phải phía sau, khiến hệ thống dây chằng phát ra âm thanh vui tai và cuốn từng bọt nước tung bay khỏi mũi tàu, khi chiếc Raratonga nghiêng mình trước sức gió, lướt đi êm ái trên mặt biển và để lại phía sau một vệt nước loang rộng như chiếc quạt xòe.
Nó đưa họ đi quãng đường năm trăm dặm một cách thầm lặng và nhanh như một giấc mơ.
Rồi gió lặng.
Đại dương và bầu trời đứng im phăng phắc. Bầu trời bên trên tĩnh lặng như một chiếc vòm lớn màu xanh nhạt; ngay tại đường chân trời xa xăm, nơi bầu trời chạm mặt nước, một dải mây mỏng manh viền quanh toàn bộ đường chân trời.
Tôi đã nói rằng đại dương cũng đứng yên như không khí: thoạt nhìn thì đúng là vậy, bởi vì lớp sóng ngầm lăn tăn bên dưới lớp ánh sáng lấp lánh trên mặt nước quá đều đặn, phẳng lặng và nhịp nhàng đến mức mặt biển trông như không hề chuyển động. Thỉnh thoảng, một gợn sóng nhỏ làm xao động mặt nước, vài đám rong biển sẫm màu trôi dạt qua làm nổi bật sắc xanh; những sinh vật kỳ lạ ngoi lên mặt nước, rồi khi đoán được sự hiện diện của con người, chúng chìm chậm rãi và biến mất khỏi tầm mắt.
Hai ngày trôi qua không thể lấy lại được, và sự tĩnh mịch vẫn tiếp diễn. Vào buổi sáng ngày thứ ba, gió từ hướng tây-tây-bắc thổi lên, và họ tiếp tục hải trình của mình với một rừng buồm căng phồng đón gió, cùng âm thanh rì rào của làn sóng vỗ dưới mũi tàu.
Thuyền trưởng Stannistreet là một thiên tài trong nghề; ông có thể vắt kiệt tốc độ của một chiếc schooner hơn bất kỳ người nào trên biển, và mang theo lượng buồm lớn hơn mà không làm gãy một thanh xà nào. May mắn thay cho Lestrange, ông cũng là một người tinh tế, có học thức, và hơn thế nữa, là một người rất thấu hiểu.
Vào một buổi chiều, khi hai người đang rảo bước trên boong tàu, Lestrange đang đi với hai tay chắp sau lưng và đôi mắt đếm từng chiếc đinh tán màu nâu trên lớp ván sàn màu trắng ngà liền phá vỡ sự im lặng.
“Anh không tin vào những điềm báo và giấc mơ chứ?”
“Sao anh lại biết điều đó?” người kia đáp.
“Ồ, tôi chỉ đặt câu hỏi vậy thôi; hầu hết mọi người đều nói họ không tin.”
“Đúng thế, nhưng hầu hết mọi người thực ra lại có tin.”
“Tôi thì có,” Lestrange nói.
Anh im lặng trong chốc lát.
“Anh hiểu rõ rắc rối của tôi đến mức tôi không muốn làm phiền anh khi nhắc lại nó nữa, nhưng dạo gần đây trong tôi xuất hiện một cảm giác—nó giống như một giấc mơ khi tỉnh giấc vậy.”
“Vâng?”
“Tôi không thể giải thích rõ ràng được, bởi vì nó cứ như thể tôi đang nhìn thấy một thứ gì đó mà trí tuệ của tôi không thể thấu hiểu hay hình dung nổi.”
“Tôi nghĩ tôi hiểu ý anh.”
“Tôi không nghĩ là anh hiểu đâu. Đây là một điều hoàn toàn kỳ lạ. Tôi năm mươi tuổi, và ở độ tuổi năm mươi, theo quy luật, một con người đã trải qua tất cả những cảm giác thông thường và phần lớn những cảm giác phi thường nhất mà con người có thể chịu đựng. Chà, tôi chưa bao giờ cảm thấy cảm giác này trước đây; nó chỉ thỉnh thoảng xuất hiện thôi. Tôi nhìn nhận sự việc, có thể tưởng tượng như một đứa trẻ sơ sinh nhìn nhận, và những điều hiển hiện trước mắt tôi là những thứ tôi không thể hiểu nổi. Cảm giác này không đến qua đôi mắt thể xác của tôi, mà qua một ô cửa sổ nào đó trong tâm trí, nơi mà tấm màn che vừa được kéo lên.”
“Thật kỳ lạ,” Stannistreet nói. Ông không mấy mặn mà với cuộc trò chuyện này, vì đơn thuần chỉ là một thuyền trưởng schooner và là một người bộc trực, dẫu rằng rất thông minh và đầy cảm thông.
“Thứ này đang mách bảo tôi,” Lestrange tiếp lời, “rằng có hiểm nguy đang đe dọa…” Anh bỗng ngưng bặt, dừng lại một phút, rồi để Stannistreet thở phào nhẹ nhõm, anh nói tiếp. “Nếu tôi cứ nói thế này, anh sẽ nghĩ rằng đầu óc tôi không được bình thường: thôi gác chuyện đó sang một bên đi, hãy quên đi những giấc mơ và điềm báo để quay lại với thực tại. Anh biết tôi đã mất những đứa trẻ như thế nào rồi đấy; anh biết tôi hy vọng tìm thấy chúng ở nơi Thuyền trưởng Fountain đã tìm thấy dấu vết của chúng chứ? Ông ấy nói hòn đảo đó không có người ở, nhưng ông ấy không chắc chắn lắm.”
“Không,” Stannistreet đáp, “ông ấy chỉ nói về bãi biển thôi.”
“Đúng vậy. Giờ thì, giả sử có những người bản địa ở phía bên kia hòn đảo đã bắt những đứa trẻ này đi.”
“Nếu vậy, chúng sẽ lớn lên cùng với người bản địa.”
“Và trở thành những kẻ ăn mày man rợ ư?”
“Đúng thế; nhưng người Polynesia không thể thực sự gọi là dã man được; họ là những con người khá tử tế. Tôi đã bươn chải giữa họ một thời gian dài, và một người kanaka cũng đàng hoàng như người da trắng vậy—dù điều đó không nói lên nhiều điều, nhưng ít ra cũng có ý nghĩa gì đó. Hầu hết các hòn đảo giờ đây đã văn minh. Tất nhiên vẫn có một vài nơi chưa được như vậy, nhưng dẫu sao, ngay cả khi những kẻ ‘man rợ’ như anh gọi đã đến và đem những đứa trẻ đi—”
Lestrange nghẹn lời, bởi đây chính là nỗi sợ hãi chôn giấu trong lòng anh, dù anh chưa từng thổ lộ với ai.
“Sao nào?”
“Thì, chúng sẽ được đối xử tử tế.”
“Và được nuôi dạy như những kẻ hoang dã?”
“Tôi đoán vậy.”
Lestrange thở dài.
“Này anh,” vị thuyền trưởng nói; “nói thì dễ lắm, nhưng thú thật tôi nghĩ rằng chúng ta, những kẻ văn minh, đang tỏ ra làm cao quá mức và lãng phí quá nhiều lòng thương hại dành cho người hoang dã.”
“Sao lại thế?”
“Một con người ngoài việc mưu cầu hạnh phúc thì còn muốn gì nữa?”
“Đúng thế.”
“Vậy thì, ai có thể hạnh phúc hơn một kẻ hoang dã cởi trần sống ở vùng khí hậu ấm áp chứ? Ồ, anh ta đủ hạnh phúc rồi, và anh ta đâu có lúc nào cũng phải tổ chức lễ nhảy múa corroboree. Anh ta phần nhiều là một quý ông; anh ta có sức khỏe hoàn hảo; anh ta sống một cuộc đời mà con người sinh ra vốn dĩ phải sống—đối mặt trực tiếp với Tự nhiên. Anh ta đâu có ngắm mặt trời qua ô cửa sổ văn phòng hay nhìn ánh trăng qua làn khói ống khói nhà máy; vừa hạnh phúc lại vừa văn minh đấy—nhưng mà này, anh xem, họ đang ở đâu chứ? Người da trắng đã xua đuổi họ; ở một vài hòn đảo nhỏ, anh may ra vẫn còn tìm thấy họ—chỉ còn lại chút ít tàn dư mà thôi.”
“Giả sử,” Lestrange nói, “giả sử những đứa trẻ đó đã lớn lên trong sự hòa mình trực tiếp với Tự nhiên—”
“Vâng?”
“Sống một cuộc đời tự do ấy—”
“Vâng?”
“Thức giấc dưới bầu trời đầy sao”—Lestrange nói với ánh mắt đờ đẫn, như thể đang hướng về một nơi rất xa xôi—“chìm vào giấc ngủ khi mặt trời lặn, cảm nhận làn gió trong lành, giống như làn gió đang thổi quanh chúng ta lúc này, bao bọc lấy chúng. Giả sử chúng sống như thế, chẳng phải sẽ là một sự tàn nhẫn khi đưa chúng về với cái gọi là nền văn minh của chúng ta sao?”
“Tôi nghĩ là đúng vậy,” Stannistreet đáp.
Lestrange không nói gì thêm, tiếp tục sải bước trên boong tàu, đầu cúi thấp và hai tay chắp sau lưng.
Vào một buổi chiều hoàng hôn, Stannistreet nói:
“Chúng ta cách hòn đảo hai trăm bốn mươi dặm, tính theo tọa độ trưa nay. Với cơn gió này, chúng ta đang chạy đều mười hải lý; chúng ta lẽ ra phải tới nơi vào giờ này ngày mai. Thậm chí còn sớm hơn nếu gió thổi mạnh lên.”
“Tôi vô cùng bứt rứt,” Lestrange nói.
Anh đi xuống khoang dưới, còn vị thuyền trưởng schooner lắc đầu, rồi vòng tay ôm lấy một sợi dây chằng, thả lỏng cơ thể theo nhịp tròng cồng nhẹ nhàng của con tàu khi nó lầm lũi tiến về phía trước, lướt qua ranh giới hoàng hôn rực rỡ và, dưới con mắt nhà nghề, hứa hẹn một thời tiết vô cùng thuận lợi.
Sáng hôm sau gió không còn mạnh lắm, nhưng nó đã thổi khá đều suốt cả đêm, giúp chiếc Raratonga tiến một đoạn đường dài. Khoảng mười một giờ, gió bắt đầu yếu dần. Nó trở thành một cơn gió nhẹ đủ để căng buồm, giữ cho vệt nước sau đuôi tàu gợn sóng và xoáy tít. Đột nhiên Stannistreet, người nãy giờ đứng trò chuyện với Lestrange, leo lên vài bậc dây chằng cột buồm mizzen và đưa tay che mắt nhìn ra xa.
“Gì thế?” Lestrange hỏi.
“Một chiếc xuồng,” ông đáp. “Đưa tôi ống nhòm để trong cái túi da ở đằng kia xem nào.”
Ông nâng ống nhòm lên và quan sát một hồi lâu không nói năng gì.
“Đó là một chiếc xuồng trôi dạt—một chiếc xuồng nhỏ, không có gì trên đó cả. Khoan đã! Tôi thấy cái gì đó màu trắng, nhưng chưa rõ là gì. Này anh kia!”—ông gọi gã thợ lái tàu—“Giữ lái lệch thêm một điểm về phía mạn phải.” Ông bước xuống boong tàu. “Chúng ta đang lao thẳng tới chỗ nó đấy.”
“Có ai ở trên đó không?” Lestrange hỏi.
“Vẫn chưa nhìn rõ lắm, nhưng tôi sẽ hạ xuồng cứu sinh xuống để kéo nó lại gần.”
Ông ra lệnh hạ xuồng cứu sinh xuống và cắt cử người chèo.
Khi đến gần hơn, có thể thấy rõ chiếc xuồng đang trôi dạt, trông giống như xuồng nhỏ của tàu lớn, thực sự chở theo một vật gì đó, nhưng cụ thể là gì thì vẫn chưa phân định được.
Khi đã áp sát ở cự ly đủ gần, Stannistreet bẻ lái cho tàu schooner dừng lại, buồm rung lên bần bật. Ông bước vào phần mũi xuồng cứu sinh còn Lestrange ngồi ở đuôi. Xuồng được thả xuống, ròng rọc được tháo ra, và những mái chèo khua mạnh xuống mặt nước.
Chiếc xuồng nhỏ bé trông thật thê lương khi bồng bềnh trên sóng, nom chẳng lớn hơn vỏ quả óc là bao. Chỉ sau ba mươi nhịp chèo, mũi xuồng cứu sinh đã chạm vào mạn của nó. Stannistreet với tay túm lấy mạn thuyền.
Nằm ở đáy chiếc xuồng là một thiếu nữ, trần truồng ngoại trừ một dải vải sọc có màu sắc. Một cánh tay của cô ôm lấy cổ của một sinh thể đang bị che khuất một nửa bởi thân hình cô, cánh tay kia ôm chặt lấy chính mình và ôm lấy người bạn đồng hành của cô, đó là thân hình của một đứa trẻ sơ sinh. Hiển nhiên họ là người bản địa, bị đắm tàu hoặc lưu lạc do tai nạn nào đó từ một chiếc schooner liên đảo. Ngực họ phập phồng nhẹ nhàng, và trong tay cô gái đang siết chặt một cành cây nhỏ, trên cành có một quả khô duy nhất.
“Họ chết rồi ư?” Lestrange hỏi, khi đoán chắc rằng có người ở trên chiếc xuồng và đang đứng vùng dậy ở đuôi xuồng cứu sinh để nhìn cho rõ.
“Không,” Stannistreet đáp; “họ đang ngủ.”
HẾT
