§ i. Homer, khi quan sát tính chất tử sinh của muôn loài sinh vật, và so sánh chúng với nhau trong đời sống cùng tập quán của mình, đã bộc lộ nỗi niềm qua những vần thơ:

Trong muôn loài thở dưới vòm trời,

Hay bò sát, loài người là khốn khổ nhất;

dành cho con người một vị thế bi thảm vượt trội trong cảnh ngộ cùng cực. Nhưng chúng ta hãy thử — giả định rằng con người, như đã được tuyên bố công khai đó, đứng đầu về sự bất hạnh và là sinh vật khốn khổ nhất — so sánh chính con người với bản thân mình; trong thước đo về nỗi đau khổ, hãy tách biệt thân thể và tâm hồn, không phải một cách vô ích mà theo một phương thức vô cùng thiết yếu, để chúng ta có thể thấu hiểu xem đời sống của mình gặp nhiều khốn khổ hơn là do Vận mệnh hay vì lỗi lầm của chính chúng ta. Bởi vì bệnh tật sinh ra trong thể xác là do tự nhiên, nhưng thói hư tật xấu và sự đồi bại trong tâm hồn trước hết là do chính nó gây ra, rồi sau đó mới trở thành trạng thái cố định. Và việc những điều tồi tệ có khả năng chữa trị, trở nên nhẹ nhàng và ít dữ dội hơn, sẽ là sự trợ giúp không nhỏ cho sự bình yên trong tâm hồn.

§ ii. Con cáo trong ngụ ngôn của Aesop tranh cãi với con báo về những tuyên bố tương ứng của chúng về sự đa dạng; con báo khoe cơ thể cùng vẻ bề ngoài rực rỡ và đầy đốm hoa, trong khi bộ da ngả màu hung của con cáo thì luộm thuộm và chẳng có gì đẹp mắt để ngắm nhìn. Khi ấy, con cáo liền nói: "Hãy nhìn vào bên trong ta, thưa vị thẩm phán, và ngài sẽ thấy rằng ta còn đa dạng hơn cả đối thủ của mình", ý chỉ sự mưu mẹo và tài xoay sở biến hoá của nó. Chúng ta cũng có thể nói với chính mình tương tự như vậy: Hỡi thiện nam, rất nhiều bệnh tật và rối loạn vốn dĩ tự thân thể ngươi sinh ra, và cũng có rất nhiều thứ từ bên ngoài tràn tới; nhưng nếu ngươi soi thấu vào nội tâm, mượn lời của Democritus, ngươi sẽ tìm thấy một kho tàng phong phú, dễ nhiễm cùng chứa đựng biết bao điều tồi tệ, không phải từ bên ngoài chảy vào, mà tựa như có những mạch nguồn bẩm sinh và nguyên thủy, do thói hư tật xấu vốn cực kỳ dồi dào và ngập tràn đam mê sản sinh ra. Và nếu bệnh tật ở thể xác được phát hiện qua mạch đập, qua sắc da tái nhợt và ửng hồng, đồng thời được báo hiệu bằng những cơn sốt cùng những nỗi đau bất chợt, thì những căn bệnh của tâm trí — dù tồi tệ biết bao — lại lẩn khuất khỏi sự chú ý của hầu hết mọi người, và chính điều sau mới tồi tệ hơn vì nó tước đi ở người mắc phải nhận thức về chính căn bệnh ấy. Bởi vì lý trí, nếu còn lành lặn, sẽ nhận biết được những bệnh tật của thể xác, nhưng kẻ có tâm trí bệnh hoạn lại chẳng thể phán xét về những nỗi thống khổ của chính mình, bởi hắn đau đớn ngay tại chính trung tâm của sự phán xét. Do đó, chúng ta phải coi sự dốt nát chính là căn bệnh đầu tiên và lớn nhất của tâm trí, thứ khiến cho thói hư tật xấu trở nên vô phương cứu chữa đối với đa số mọi người, cứ mãi đeo bám, sống chung và chết cùng với họ. Bởi vì khởi đầu của việc thoát khỏi bệnh tật chính là nhận thức về nó, điều dẫn dắt người đau khổ đến sự cứu trợ cần thiết; thế nhưng kẻ vì không tin mình đang bệnh nên chẳng biết bản thân cần gì lại từ chối phương thuốc ngay cả khi nó đang ở cận kề. Trong số các bệnh của thể xác, tồi tệ nhất là những căn bệnh đi kèm với sự mê mẩn đờ đẫn, chẳng hạn như chứng hôn mê, đau đầu, động kinh, đột quỵ, và những cơn sốt đẩy tình trạng viêm nhiễm lên đến mức điên cuồng, làm xáo trộn bộ não tựa như một nhạc cụ,

Và khua động những dây cung của tâm trí bấy lâu chưa từng chạm tới.

§ iii. Và vì thế, các bác sĩ mong con người đừng mắc bệnh, hoặc nếu đã mắc bệnh thì đừng nhận thức được nó — cũng giống như trường hợp của mọi căn bệnh thuộc về tâm hồn. Bởi vì cả những kẻ mất trí, những kẻ phóng đãng, lẫn những kẻ bất công đều chẳng bao giờ nghĩ rằng mình có lỗi — thậm chí một số kẻ còn tự cho mình là hoàn hảo. Chưa từng có ai gọi cơn sốt là sức khỏe, hay bệnh lao là tình trạng thể chất tốt, hay bệnh gút là sự nhanh nhẹn, hay sắc da tái nhợt là nước da đẹp; thế nhưng rất nhiều người lại gọi cơn giận dữ là tính nam nhi, tình yêu là tình bạn, lòng đố kỵ là sự cạnh tranh, và sự hèn nhát là sự khôn ngoan. Hơn thế nữa, những kẻ mang bệnh ở thể xác thì tìm đến bác sĩ, bởi họ ý thức được những gì mình cần để chống lại chứng bệnh; nhưng những kẻ mang bệnh ở tâm trí lại tránh xa các nhà triết học, bởi họ tự cho mình là xuất sắc chính trong những vấn đề mà họ thiếu sót. Và cũng vì lý do này mà chúng ta vẫn khẳng định rằng bệnh đau mắt là một tệ hại nhỏ hơn so với chứng điên cuồng, và bệnh gút thì nhẹ hơn cơn cuồng loạn. Kẻ mắc bệnh thể xác nhận thức được tình trạng của mình và lớn tiếng gọi bác sĩ, và khi bác sĩ đến, hắn để mặc cho vị ấy xức thuốc vào mắt, trích máu, hoặc đắp thuốc lên đầu; thế nhưng bạn lại nghe Agave trong cơn cuồng loạn chẳng thể nhận ra những người thân yêu nhất, mà chỉ cất lời kêu gào: "Từ trên núi, chúng ta mang về sảnh đường một chú hươu non vừa bị xé xác, một chiến lợi phẩm may mắn." Hơn nữa, kẻ mang bệnh thể xác sẽ ngay lập tức chịu thua, lên giường và nằm yên ở đó cho đến khi bình phục; và nếu hắn có trằn trọc trở mình đôi chút lúc cơn đau bộc phát, thì những người ở bên cạnh sẽ cất lời bảo ban hắn:

Nằm yên nào, hỡi kẻ khốn khổ, ở lại trên giường và nghỉ ngơi đi,

họ kìm giữ và ngăn cản hắn. Thế nhưng những kẻ chịu tổn thương ở bộ óc lại là lúc hoạt động mạnh mẽ nhất và ít nghỉ ngơi nhất, bởi những xung động thúc đẩy hành động, và các đam mê chính là những xung động mãnh liệt. Và vì thế, chúng chẳng để cho tâm trí được nghỉ ngơi; trái lại, khi một người cần sự yên tĩnh, lặng lẽ và lánh đời hơn cả, thì anh ta lại bị kéo ra khoảng không bên ngoài, trở thành nạn nhân của cơn giận, tính hiếu chiến, dục vọng cùng nỗi buồn đau, và bị buộc phải nói làm biết bao điều trái pháp luật chẳng phù hợp với hoàn cảnh.

§ iv. Do đó, cũng như cơn bão ngăn cản tàu bè cập cảng thì nguy hiểm hơn cơn bão không cho phép người ta giương buồm ra khơi, những cơn bão của tâm hồn mới thực sự đáng sợ hơn biết bao khi chúng không cho phép một con người hạ buồm, hay làm dịu đi lý trí lúc nó đang xáo trộn; để rồi không người lái, không dắt mối, chìm trong bối rối và bất định giữa những luồng hải trình trái ngược đầy hỗn loạn, anh ta lao đi cắm cổ để rồi rơi vào cảnh đắm tàu thảm hại, hủy hoại cả cuộc đời mình. Xét từ những khía cạnh ấy, mắc bệnh ở tâm trí rõ ràng tồi tệ hơn ở thể xác, bởi những người mắc bệnh thể xác chỉ phải chịu đựng đau đớn, trong khi những người mang bệnh tâm trí vừa chịu đựng đau khổ lại vừa làm điều quấy. Nhưng sao ta phải kể lể chi tiết về những đam mê của mình làm gì? Chính thời đại hiện tại đã gợi nhắc chúng trong tâm trí chúng ta. Bạn có thấy đám đông vô số kể ngoài kia đang chen lấn xô đẩy lẫn nhau, cuồn cuộn vây quanh bục diễn thuyết và chốn công trường không? Họ đâu có tụ họp nơi đây để tế lễ các vị thần của đất nước, hay để cùng nhau chia sẻ những nghi thức tín ngưỡng; họ không mang đến cho vị thần Ascræan Zeus những sản vật đầu mùa của đất Lydian, cũng chẳng phải đang cử hành những hoan ca Bacchic để tôn vinh Dionysus trong những đêm hội cùng chung niềm hoan lạc; thế nhưng một thứ dịch bệnh hùng hổ khuấy đảo châu Á qua các chu kỳ hằng năm lại lôi kéo họ đến đây chỉ để tranh tụng và kiện cáo theo định kỳ. Khối lượng công việc khổng lồ ấy, tựa như sự hợp lưu của những dòng sông cuồn cuộn, đã tràn ngập một góc công trường, đang mưng mủ và sôi sục bởi những kẻ đi tàn phá và những kẻ bị tàn phá. Nào những cơn sốt rét, nào những trận cồn cào, điều gì mà những chuyện này không gây ra chứ? Nào những sự tắc nghẽn, những trận tràn máu vào đường ống khí, những cơn rối loạn thân nhiệt, nào sự dư thừa dịch thể, há chẳng phải đều là hệ lụy đó sao? Nếu bạn khảo sát từng vụ kiện tụng, xem xét nó như một con người để tìm hiểu nguồn gốc từ đâu, nó xuất phát từ đâu, bạn sẽ nhận ra rằng vụ này sinh ra từ tính khí ngoan cố, vụ kia từ tình yêu tranh chấp cuồng loạn, và vụ nọ nữa xuất phát từ một ham muốn đê tiện nào đó.