§ i. Plutarch gửi lời chào đến vợ. Người đưa tin mà nàng phái đến để báo tin về sự ra đi của con gái bé bỏng của chúng ta dường như đã lạc đường trên hành trình tới Athens; nhưng khi ta đặt chân đến Tanagra, ta đã được nghe tin từ cháu gái của chúng ta. Ta cho rằng tang lễ đã được cử hành xong xuôi, và ta hy vọng mọi việc đã diễn ra suôn sẻ, giúp nàng vơi bớt phần nào nỗi đau buồn lúc này và cả sau này. Nhưng nếu còn điều gì nàng muốn làm mà chưa kịp thực hiện vì chờ đợi ý kiến của ta, với suy nghĩ rằng nỗi đau của nàng sẽ nhẹ bớt đi, thì cứ thực hiện mà không cần câu nệ hay mê tín dị đoan, vì cả hai điều đó vốn dĩ xa lạ với tính cách của nàng.

§ ii. Hỡi người vợ hiền của ta, chỉ mong cả hai chúng ta hãy cùng nhẫn nại trước tai ương này. Ta thấu hiểu và nhìn thấy rất rõ nỗi đau này lớn lao đến nhường nào, nhưng nếu ta thấy nàng để nỗi đau lấn át quá mức, lòng ta còn buồn phiền hơn cả chính sự việc đã xảy ra. Và dù vậy, nàng biết rõ ta không phải kẻ có trái tim cứng như gỗ sồi hay đá lửa, bởi chính nàng đã cùng ta nuôi dạy biết bao đứa trẻ, khi tất cả chúng đều được chính tay chúng ta giáo dưỡng tại gia. Và ta biết, đứa trẻ này đặc biệt được nàng yêu quý hơn cả, vì nó là cô con gái đầu lòng sau bốn cậu con trai, khi nàng hằng mong mỏi một mụn con gái, và vì vậy ta đã đặt cho nó cái tên của nàng. Và vì nàng vô cùng yêu thương con trẻ, nên nỗi đau của nàng hẳn phải mang một vị đắng đặc biệt khi nàng nhớ lại vẻ vui tươi thuần khiết, giản dị của con, một vẻ vui tươi không chút vẩn đục của sự giận dữ hay cằn nhằn. Bởi tự nhiên đã ban cho con một sự mãn nguyện và dịu dàng tuyệt vời, còn tình cảm và những cử chỉ đáng yêu của con không chỉ làm ta hài lòng mà còn là minh chứng cho trái tim nhân hậu của con, vì con thường bảo nhũ mẫu đưa ti không chỉ cho các bạn nhỏ khác mà cả những món đồ chơi yêu thích của con, như thể con mời chúng cùng chung bàn tiệc với lòng nhân từ, sẻ chia những điều tốt đẹp nhất và dành cho chúng sự tiếp đón chu đáo nhất.

§ iii. Nhưng hỡi vợ hiền, ta không thấy có lý do gì mà những nét tính cách ấy của con – điều đã mang lại cho chúng ta niềm vui khi con còn sống – nay khi hồi tưởng lại, lại khiến chúng ta đau buồn và phiền muộn. Tuy nhiên, mặt khác, ta lo rằng nếu chúng ta ngừng đau buồn, chúng ta cũng sẽ ngừng nhớ về con, giống như Clymene, người đã nói trong vở kịch:

"Ta căm ghét cây cung làm từ gỗ sừng,

Và muốn từ bỏ cả những trò vận động,"

bởi nàng luôn tránh né và run sợ trước bất cứ điều gì gợi nhắc về con trai mình, vì nó mang theo nỗi đau, và thật tự nhiên khi con người luôn muốn tránh xa những gì gây tổn thương. Nhưng như con đã mang đến cho chúng ta niềm hạnh phúc lớn lao nhất khi ôm ấp, nhìn ngắm và lắng nghe con, thì ký ức về con, hiện hữu và sống mãi bên chúng ta, phải mang lại nhiều niềm vui hơn là nỗi buồn, gấp nhiều lần là đằng khác, vì những lập luận mà chúng ta vẫn thường dùng để an ủi người khác lẽ ra phải hữu ích cho chính chúng ta trong hoàn cảnh hiện tại, chứ chúng ta không nên ngồi đây mà than trách vận mệnh, để rồi lấy những nỗi đau chồng chất đối chọi lại những niềm vui đã qua.

§ iv. Những người có mặt tại tang lễ kể lại với vẻ kinh ngạc rõ rệt rằng nàng không hề mặc đồ tang, rằng nàng không tô điểm cho bản thân hay các nữ tỳ bằng những xiêm y bi thương, và không có sự hoang phí phô trương nào tại đám tang, mà mọi việc đều diễn ra trật tự, lặng lẽ trước sự chứng kiến của họ hàng. Bản thân ta không lấy làm ngạc nhiên, bởi nàng – người chưa bao giờ tỏ ra phô trương tại nhà hát hay bất kỳ sự kiện công cộng nào, và luôn coi sự xa hoa là vô ích ngay cả trong những dịp vui vẻ – hẳn đã phải rất chừng mực trong nỗi đau của chính mình. Bởi lẽ, người phụ nữ đoan chính không chỉ cần giữ mình trong sạch trong những cuộc hoan lạc bacchic, mà còn phải coi sự tự chủ không kém phần cần thiết ngay cả khi đối mặt với những đợt sóng đau buồn và xúc cảm thương tâm, không phải bằng cách tranh đấu (như đa số người ta vẫn nghĩ) chống lại tình cảm tự nhiên, mà là chống lại những ham muốn thái quá của tâm hồn. Vì chúng ta dành sự khoan dung cho tình cảm tự nhiên trong nỗi tiếc thương, sự tôn trọng và ký ức mà nó dành cho người đã khuất: nhưng ham muốn vô độ trong việc phô trương nỗi đau tang lễ, đạt đến đỉnh điểm bằng những tiếng than khóc và vỗ ngực, thì cũng chẳng khác nào sự vô độ trong những cuộc vui chơi, và việc được tha thứ một cách vô lý chỉ vì đau đớn và buồn phiền thay vì khoái lạc là những yếu tố cấu thành nên màn thể hiện khó coi đó. Bởi có gì phi lý hơn việc tiết chế những tràng cười quá mức hay bất kỳ biểu hiện vui sướng nào, mà lại để cho những tiếng than van, khóc lóc bi ai tuôn trào không kiểm soát xuất phát từ cùng một nguồn cơn? Và thật phi lý làm sao, như cách một số người chồng vẫn làm, khi cãi vã với vợ về nước hoa hay áo choàng tím, trong khi lại cho phép họ cắt tóc để tang, mặc đồ đen, ngồi ủ rũ trong nỗi đau vô ích và nằm liệt vì mệt mỏi! Và điều tồi tệ nhất trong tất cả, thật phi lý biết bao khi những người chồng can thiệp nếu vợ mình quở trách người hầu và các tỳ nữ quá mức hoặc không có nguyên do chính đáng, nhưng lại cho phép họ ngược đãi chính bản thân mình một cách tàn nhẫn trong những tình cảnh và hoàn cảnh cần sự nghỉ ngơi và tử tế!

§ v. Nhưng giữa chúng ta, hỡi người vợ hiền, chưa bao giờ có sự bất đồng như thế, và ta cũng không nghĩ rằng sẽ có. Bởi về sự tiết kiệm trong trang phục và lối sống giản dị của nàng, không có triết gia nào mà nàng quen biết lại không phải kinh ngạc, và cũng chẳng có người dân nào không nhận thấy nàng ăn mặc giản dị thế nào trong các nghi lễ, các buổi tế thần và tại nhà hát. Nàng cũng đã từng thể hiện sự kiên cường to lớn trong những hoàn cảnh đau thương tương tự, như khi nàng mất đi người con trai cả, và một lần nữa khi Chæron khôi ngô của chúng ta qua đời. Bởi khi ta nhận được tin con qua đời, ta nhớ rõ có vài vị khách từ miền biển đang cùng ta trở về nhà, cùng một vài người khác, nhưng khi họ thấy sự tĩnh lặng và bình yên lớn lao trong gia đình, họ đã nghĩ, như sau này họ kể lại với người khác, rằng không có thảm kịch nào thực sự xảy ra cả, mà tin tức đó là sai sự thật. Nàng đã quán xuyến mọi việc trong nhà tốt đến nhường nào, ngay cả trong thời điểm mà lẽ ra sự xáo trộn là điều dễ hiểu. Vậy mà nàng vẫn còn cho con bú, dù bầu ngực nàng đã phải chích rạch vì va đập. Đó là hành động cao quý và cho thấy tình mẫu tử cao cả của nàng.

§ vi. Nhưng chúng ta thấy hầu hết các bà mẹ, khi con cái được mang đến sạch sẽ, gọn gàng, họ cầm lấy chúng như những món đồ chơi, và khi chúng chết đi, họ bật khóc trong nỗi đau vô ích và không đáng có, không phải vì tình cảm – bởi tình cảm vốn chu đáo và cao quý – mà một khao khát to lớn về hư danh hòa lẫn với một chút tình cảm tự nhiên đã khiến nỗi đau của họ trở nên dữ dội, mãnh liệt và khó nguôi ngoai. Và điều này dường như không thoát khỏi sự chú ý của Aesop, vì ông kể rằng khi Zeus phân chia vinh dự cho các vị thần, Nỗi Buồn cũng đòi phần của mình. Và Zeus đã chấp thuận nguyện vọng đó, với giới hạn rằng chỉ những ai lựa chọn và mong muốn mới phải tôn vinh hắn. Với nỗi buồn, ban đầu ai cũng đón nhận nó, nhưng sau khi nó đã lắng đọng theo thời gian và trở thành một thành viên trong ngôi nhà, thì rất khó để xua đuổi nó đi, cho dù người ta có muốn đến thế nào chăng nữa. Vì vậy, chúng ta nên giữ nó ngoài cửa, không để nó tiếp cận thành trì bằng cách mặc đồ tang, cắt tóc, hay bất kỳ dấu hiệu biểu lộ nỗi buồn nào tương tự. Bởi những việc này diễn ra hàng ngày và đầy vẻ khẩn nài sẽ làm cho tâm trí trở nên nhỏ hẹp, gò bó, không muốn giao du, trở nên khắc nghiệt và nhút nhát, để rồi, khi bị nỗi buồn bao vây và chiếm giữ, tâm trí không còn có thể mỉm cười, trốn tránh ánh mặt trời và lánh xa xã hội. Điều ác này sẽ kéo theo việc bỏ bê thân thể, chán ghét việc xức dầu, tắm rửa và những nếp sinh hoạt thông thường khác: trong khi thực tế ngược lại mới đúng, bởi một tâm trí bất an đặc biệt cần một cơ thể khỏe mạnh, trạng thái tốt. Bởi phần lớn nỗi buồn sẽ bị cùn mòn và dịu đi khi cơ thể được thấm nhuần sự bình an, giống như mặt biển trong thời tiết đẹp. Nhưng nếu cơ thể rơi vào trạng thái khô cạn, héo hon vì chế độ ăn uống kém, và không cung cấp đủ dinh dưỡng cho tâm hồn, mà chỉ nuôi dưỡng nó bằng nỗi đau và sự buồn phiền, như thể với những hơi thở cay đắng và độc hại, thì nó không dễ dàng lấy lại sự cân bằng dù người ta có mong muốn đến đâu. Đó là trạng thái của tâm hồn đã bị đối xử tệ bạc như thế.

§ vii. Hơn nữa, ta không ngần ngại khẳng định rằng hiểm họa đáng sợ nhất liên quan đến việc này là "những chuyến thăm của những người đàn bà xấu", cùng những lời tán gẫu và những tiếng than khóc đồng thanh của họ, tất cả những điều đó chỉ thổi bùng ngọn lửa buồn đau, làm trầm trọng thêm và không cho phép nó được dập tắt bởi người khác hay bởi chính nó. Ta không hề thiếu hiểu biết về khoảng thời gian nàng đã trải qua gần đây, khi nàng đến giúp đỡ em gái của Theon, và chiến đấu chống lại những người đàn bà đến thăm hỏi chia buồn mà lại ùa vào với những tiếng than khóc, kêu gào, vô tình như đổ thêm dầu vào ngọn lửa đau buồn của cô ấy. Bởi khi người ta thấy nhà bạn bè mình bốc cháy, họ dập tắt nó nhanh chóng và quyết liệt nhất có thể, nhưng khi linh hồn họ đang bốc cháy, chính họ lại mang nhiên liệu đến. Và nếu ai đó có vấn đề về mắt, họ sẽ không để người đó chạm tay vào, cho dù người đó có muốn đến mức nào, cũng như chính họ cũng không chạm vào vùng bị viêm; nhưng một người đang đau buồn lại ngồi xuống và buông xuôi cho bất kỳ ai ghé ngang, như một dòng sông [mà ai cũng có thể sử dụng], để khuấy động và làm trầm trọng thêm vết thương, để rồi từ một chút khó chịu và ngứa ngáy, nó biến thành một căn bệnh lớn và đáng sợ. Tuy nhiên, về tất cả những điều này, ta biết nàng sẽ luôn cảnh giác.

§ viii. Hãy cố gắng thường xuyên đưa tâm trí trở về thời điểm mà khi cô con gái nhỏ này chưa chào đời, chúng ta không có gì để đổ lỗi cho Vận Mệnh, và so sánh thời điểm đó với bây giờ, như thể hoàn cảnh của chúng ta đã quay trở lại như trước. Nếu không, hỡi vợ hiền, chúng ta sẽ tỏ ra bất mãn với sự ra đời của con gái nhỏ, nếu chúng ta coi vị thế của mình trước khi con chào đời là hoàn hảo hơn. Nhưng chúng ta không nên xóa bỏ khỏi ký ức hai năm cuộc đời của con, mà hãy coi đó là khoảng thời gian của niềm vui, mang lại cho chúng ta sự hài lòng và hạnh phúc, chứ không nên coi sự ngắn ngủi của phước lành là một tai ương lớn, cũng không nên vô ơn với những gì đã được ban tặng, chỉ vì Vận Mệnh đã không cho chúng ta thời gian dài hơn như ý muốn. Vì luôn cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói về các vị thần, luôn vui vẻ và không than trách Vận Mệnh sẽ mang lại một phần thưởng ngọt ngào và tốt đẹp; và người nào trong những hoàn cảnh như chúng ta cố gắng ghi nhớ những phước lành của mình, và chuyển hướng tâm trí khỏi những điều đen tối, xáo trộn trong cuộc sống sang những điều tươi sáng, rạng rỡ, thì hoặc là sẽ dập tắt hoàn toàn nỗi buồn, hoặc làm cho nó trở nên nhỏ bé và lu mờ khi so sánh với những an ủi hiện có. Bởi như nước hoa mang lại niềm vui cho khứu giác và là phương thuốc chống lại những mùi khó chịu, thì việc ghi nhớ hạnh phúc quá khứ trong nỗi đau hiện tại mang lại tất cả sự nhẹ nhõm cần thiết cho những ai không gạt bỏ ký ức về những phước lành đã qua, hay luôn luôn và khắp mọi nơi than trách Vận Mệnh. Và điều này chắc chắn không nên là trường hợp của chúng ta, rằng chúng ta phỉ báng toàn bộ cuộc đời đã qua chỉ vì nó, giống như một cuốn sách, có một vết tẩy xóa, trong khi tất cả các trang khác đều sáng sủa và sạch sẽ.

§ ix. Nàng đã thường nghe nói rằng hạnh phúc bao gồm những tính toán đúng đắn dẫn đến một trạng thái tâm trí lành mạnh, và rằng những thay đổi do Vận Mệnh mang lại không cần phải làm đảo lộn nó và gây ra sự hỗn loạn trong cuộc sống của chúng ta. Nhưng nếu chúng ta cũng phải, giống như hầu hết mọi người, bị chi phối bởi những sự kiện bên ngoài, kiểm kê các giao dịch của Vận Mệnh, và để người khác làm thẩm phán cho sự sung túc của chúng ta, thì bây giờ đừng để tâm đến những giọt nước mắt và tiếng than khóc của những người đến thăm nàng, vốn là thứ thường bị phung phí cho bất cứ ai do một thói quen sai lầm, mà hãy cân nhắc xem họ vẫn coi nàng hạnh phúc đến nhường nào vì gia đình, ngôi nhà và cuộc sống của nàng. Bởi sẽ thật quái đản nếu người khác sẵn lòng đổi số phận của họ lấy số phận của nàng, ngay cả khi tính đến nỗi đau hiện tại của chúng ta, mà nàng lại than trách và không kiên nhẫn với hoàn cảnh hiện tại, và vì nỗi đau cay đắng mà không suy ngẫm xem mình còn bao nhiêu an ủi còn lại. Nhưng giống như những kẻ trích dẫn những câu thơ chưa hoàn chỉnh của Homer mà bỏ quên những đoạn văn hay nhất trong tác phẩm của ông, việc liệt kê và phàn nàn về những thử thách của cuộc sống trong khi nàng không chú ý đến những phước lành của nó, thì chẳng khác nào những kẻ keo kiệt, tích trữ của cải rồi không sử dụng khi có chúng, nhưng lại than khóc và không kiên nhẫn nếu chúng bị mất đi. Và nếu nàng đau buồn về việc con chết khi chưa kết hôn và chưa có con, nàng có thể tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng nàng đã có cả hai điều lợi thế đó. Bởi chúng không nên bị coi là phước lành lớn đối với những người không được hưởng, và phước lành nhỏ đối với những người được hưởng. Và việc con đã đến nơi mà con không còn đau đớn lẽ ra không nên làm chúng ta đau lòng, vì nỗi đau nào chúng ta có thể than khóc thay cho con nếu nỗi đau của con đã chấm dứt? Bởi ngay cả việc mất đi những thứ quan trọng cũng không làm chúng ta đau buồn khi chúng ta không cần đến chúng. Nhưng Timoxena của nàng chỉ bị tước đoạt những điều nhỏ bé, chỉ biết những điều nhỏ bé, và chỉ vui mừng trong những điều nhỏ bé; và làm sao có thể nói một người bị tước đoạt những điều mà họ không hề có khái niệm, không có kinh nghiệm, và thậm chí không mong muốn?

§ x. Về những gì nàng nghe được từ một số người, những kẻ khiến nhiều người tin vào quan niệm của họ rằng người chết không chịu đau khổ hay đau đớn gì cả, ta biết nàng không tin vào điều đó nhờ truyền thống của tổ tiên chúng ta và nhờ những biểu tượng huyền bí của các bí ẩn Dionysus, vì cả hai chúng ta đều đã được khai tâm. Vậy hãy coi rằng linh hồn, vì không thể bị hư hoại, sẽ ở trong trạng thái giống như những con chim đã bị bắt sau khi chết. Vì nếu nó đã ở trong cơ thể một thời gian dài, và trong cuộc sống hữu tử này đã trở nên thuần hóa bởi nhiều công việc và thói quen lâu ngày, nó sẽ lại lao xuống và lần thứ hai nhập vào cơ thể, và không ngừng bị cuốn vào những thay đổi và cơ hội của cuộc sống này bắt nguồn từ sự sinh ra. Bởi đừng cho rằng tuổi già bị lạm dụng và nói xấu chỉ vì những nếp nhăn, tóc bạc và sự yếu đuối của cơ thể, mà đây mới là đặc điểm tồi tệ nhất của nó, rằng nó làm cho linh hồn trở nên yếu ớt trong việc ghi nhớ những điều ở thế giới bên kia, và mạnh mẽ trong sự gắn bó với những điều ở thế giới này, và uốn nắn, đè nén nó, nếu nó giữ lại hình dạng mà nó đã có trong cơ thể từ kinh nghiệm của chính nó. Nhưng linh hồn đó, linh hồn thực sự nhập vào cơ thể, nhưng chỉ ở lại một thời gian ngắn trong đó, được giải phóng khỏi nó bởi những quyền năng cao hơn, chồm lên như thể tại một cột ngoặt ẩm ướt và mềm mại trong cuộc đua của cuộc sống, và vội vã tiến tới mục tiêu đã định của mình. Bởi cũng giống như nếu ai đó dập tắt một ngọn lửa, và thắp lại nó ngay lập tức, nó sẽ sớm được thắp lại, và bùng cháy lên nhanh chóng, nhưng nếu nó đã tắt một thời gian dài, việc thắp lại nó sẽ là một công việc khó khăn và phiền toái hơn nhiều, thì linh hồn đã trú ngụ chỉ một thời gian ngắn trong cuộc đời tối tăm và hữu tử này, nhanh chóng lấy lại ánh sáng và ngọn lửa của cuộc sống tươi sáng trước đây của nó, trong khi đối với những người không có may mắn ngay từ rất sớm, để dùng ngôn ngữ của nhà thơ, "vượt qua cánh cổng của Hades", không còn gì ngoài một niềm đam mê lớn đối với những điều của cuộc sống này, và sự mềm yếu của tâm hồn thông qua sự tiếp xúc với cơ thể, và sự tan chảy của nó như thể bởi tác động của thuốc men.

§ xi. Và sự thật này càng trở nên rõ ràng hơn trong những phong tục và luật lệ truyền thống, lâu đời của chúng ta. Bởi khi trẻ sơ sinh qua đời, không có lễ tế nào được thực hiện cho chúng, cũng không có nghi lễ nào khác được thực hiện cho chúng, như vốn luôn được thực hiện cho người lớn. Vì chúng không có phần trên trái đất hoặc trong những điều của trái đất, cũng không có cha mẹ nào lai vãng đến mộ hay đài tưởng niệm của chúng, hoặc ngồi bên thi thể của chúng khi chúng được đặt nằm xuống. Bởi luật pháp không cho phép chúng ta than khóc cho những người như vậy, vì thật là một điều bất kính nếu làm như vậy đối với những người đã ra đi đến một nơi chốn và cõi thiêng liêng tốt đẹp hơn. Ta biết rằng có những nghi ngờ về điều này, nhưng vì nghi ngờ khó khăn hơn đối với họ so với niềm tin, hãy để chúng ta thực hiện bên ngoài như luật pháp quy định, và bên trong hãy để chúng ta trở nên thánh thiện, trong sạch và đoan chính hơn.