Cadderly chậm rãi bước ra từ một tòa tháp đá độc lập, băng qua cánh đồng hoang, tiến về thành phố Caradoon bên hồ. Mùa thu đã giáng xuống vùng đất này. Vài cái cây trên dọc đường đi mà Cadderly ngang qua — phần lớn là những cây phong đã chuyển sang sắc đỏ — đang lấp lánh dưới chiếc áo choàng màu thu. Ánh nắng hôm nay rực rỡ và ấm áp, hoàn toàn tương phản với những đợt gió lạnh thổi xuống từ dãy núi Tuyết Phiến gần đó. Từng đợt gió thổi tới lay động vạt áo choàng bằng lụa màu xanh của Cadderly, bay phấp phới phía sau dáng người đang bước đi của cậu, đồng thời cũng thổi cong vành chiếc mũ rộng vành màu xanh của cậu.

Nhưng chàng học giả trẻ đang mang nặng tâm sự này lại chẳng hề hay biết gì về những điều đó.

Cadderly lơ đãng gạt mái tóc màu cát sẫm đang rủ xuống đôi mắt màu xám, nhưng mái tóc rối bù dài hơn thường lệ của cậu lại không nghe lời mà rủ xuống lần nữa, khiến cậu vô cùng nản lòng. Cậu lại gạt nó ra, rồi lại gạt thêm lần nữa, cuối cùng cũng nhét được nó vào dưới vành mũ.

Một lát sau, Caradoon hiện ra trong tầm mắt. Nó nằm dọc theo bờ hồ Impresk rộng lớn, được bao quanh bởi những cánh đồng hoang có rào chắn, đàn gia súc cùng các loại hoa màu mọc xen lẫn trong đó. Bản thân thành phố cũng giống như hầu hết các thành phố khác trong vương quốc, được bao quanh bởi những bức tường cao, bên trong xây dựng san sát những tòa nhà nhiều tầng, sẵn sàng chống lại kẻ thù đang rình rập. Một cây cầu dài nối liền Caradoon với một hòn đảo nhỏ gần đó, nơi là khu vực dành riêng cho những thương nhân và quan chức giàu có hơn.

Cũng như thường lệ, mỗi khi Cadderly bước đi trên con đường này, trong lòng cậu luôn mang theo những cảm xúc phức tạp và bất định khi nhìn về phía thành phố. Cậu được sinh ra ở Caradoon, nhưng lại không có bất kỳ ký ức nào về quãng thời gian đầu đời đó. Ánh mắt Cadderly lướt qua thành phố tường cao, nhìn về phía tây tới dãy núi Tuyết Phiến cao chót vót, cũng như con đường dẫn đến đỉnh núi. Nơi đó tọa lạc Thư viện Mộng Trí — một pháo đài tri thức được bảo vệ và an toàn.

Nơi đó từng là nhà của Cadderly, mặc dù giờ đây cậu đã hiểu ra rằng không hẳn là như vậy, và vì thế cậu cảm thấy mình đã không thể quay trở lại nữa. Cậu không nghèo, trong tòa tháp mà cậu vừa rời khỏi, một vị pháp sư vừa trả cho cậu một khoản tiền lớn vì cậu đã giúp dịch một cuốn sách thần chú thất truyền, nên cậu có đủ khả năng để chu cấp cho bản thân cơm áo đủ đầy.

Nhưng ngay cả khi có được tài phú của cả thế giới cũng không thể cho Cadderly một mái nhà, càng không thể khiến tâm trí rối bời của cậu thoát khỏi sự hành hạ.

Cadderly đã trưởng thành, cậu hiểu ra mình đang ở trong một thế giới bạo lực và không hoàn hảo. Nhưng mọi thứ lại đến quá bất ngờ. Chàng học giả trẻ này bị đẩy một cách đột ngột vào những tình huống chưa từng trải qua, buộc phải đóng vai anh hùng và chiến binh, trong khi trong lòng cậu chỉ mong mình có thể đọc những trải nghiệm phiêu lưu này trong sách là đủ rồi. Không lâu trước đây, Cadderly vừa mới giết một người, tham gia một cuộc chiến, cuộc chiến đó đã thiêu đốt, tàn phá và cuối cùng làm hoen ố một khu rừng rậm vốn từng nguyên sơ trong lành.

Giờ đây cậu chẳng tìm được câu trả lời nào, chỉ còn đầy bụng những nghi vấn.

Cadderly nhớ lại căn phòng của mình ở quán trọ "Khăn Che Xấu Hổ Của Rồng", cuốn sách cao quý nhất của giáo phái Deneir: Sách Hòa Hợp Phổ Thế, vẫn đang mở trên chiếc bàn đọc sách nhỏ. Đó là món quà do nữ giáo trưởng cấp cao Puddington trong giáo phái của cậu tặng, bà từng cam đoan với Cadderly rằng, trong cuốn sách dày cộm này, Cadderly sẽ tìm thấy câu trả lời cho chính mình.

Cadderly không chắc liệu mình có tin vào những lời đó hay không.

Chàng học giả trẻ ngồi trên một mỏm đất nhô lên nhìn xuống toàn thành phố, vừa gãi gãi lớp râu lởm chởm trên cằm, vừa hoài nghi về việc mình rốt cuộc đã được giao phó mục đích gì, và loại trách nhiệm nào trong quãng đời hỗn loạn này. Cậu tháo chiếc mũ rộng vành ra, chăm chú nhìn vào huy hiệu cấp bậc bằng sứ gắn trên dải băng màu đỏ: một con mắt và một cây nến, chúng là biểu tượng thần thánh của thần Deneir — vị thần hiến dâng cho văn học và nghệ thuật.

Từ khi Cadderly còn có ký ức, cậu đã phụng sự thần Deneir. Mặc dù cậu chưa bao giờ thực sự chắc chắn rằng, việc phụng sự ngài đòi hỏi phải gánh vác điều gì, hoặc mục đích của việc phụng sự một vị thần rốt cuộc là vì sao. Cậu là một học giả và là nhà phát minh, và chân thành tin tưởng vào sức mạnh của tri thức và sáng tạo — hai giáo lý chính của giáo phái Deneir.

Cho đến gần đây, Cadderly mới dần dần cảm thấy rằng vị thần này không chỉ là một biểu tượng, cũng không chỉ là một khuôn mẫu lý tưởng được ngụy tạo mà các học giả phải noi theo. Trong Rừng Tinh Linh, Cadderly bắt đầu cảm nhận được một sức mạnh mà bản thân hoàn toàn không hiểu nổi đang nảy sinh. Cậu dùng ma thuật chữa lành vết thương vốn lẽ ra sẽ gây tử vong cho một người bạn; cậu cũng có thể bằng cách siêu nhiên trực tiếp thấu hiểu chân lý lịch sử Tinh Linh, không chỉ là những sự kiện lịch sử đã được ghi chép, mà là những cảm xúc đã tạo nên chân dung thực sự của chủng tộc cổ xưa này, cùng với linh khí không thể tưởng tượng nổi; cậu từng kinh hoàng chứng kiến linh hồn của một con tuấn mã cao quý bay lên từ thân xác tan vỡ rồi phiêu dạt đi mất; cũng từng phát hiện một Tinh Linh Cây biến mất vào trong một cái cây, và ra lệnh cho cái cây đó ép tên Tinh Linh Cây đang trốn chạy kia phải quay trở lại — mà cái cây đó lại thực sự nghe theo mệnh lệnh của cậu!

Cadderly trẻ tuổi không còn nghi ngờ gì nữa — ma thuật đang ở cùng cậu, và trao cho cậu những sức mạnh đáng sợ này. Những người đồng hành của cậu gọi đó là pháp lực của thần Deneir, cho rằng đó là một điều tốt. Nhưng nhìn từ những việc cậu đã gây ra, cả những gì cậu đã trở thành, cũng như những trải nghiệm kinh hoàng cậu từng chứng kiến, Cadderly thực sự không chắc liệu mình có muốn sự đồng hành này của thần Deneir hay không.

Cậu đứng dậy khỏi bãi cỏ gồ ghề, tiếp tục đi về phía thành phố tường cao, hướng tới quán trọ "Khăn Che Xấu Hổ Của Rồng", và cuốn Sách Hòa Hợp Phổ Thế, và cậu chỉ có thể cầu nguyện rằng, bản thân có thể tìm thấy một vài câu trả lời và một chút bình yên ở nơi đó.

Cậu lật giở các trang sách "phạch phạch", đôi mắt cố gắng hết sức để bắt lấy thông tin trước khi trang sách bị lật qua nhanh chóng, nhưng đây là một nhiệm vụ bất khả thi. Cadderly không thể đuổi kịp ham muốn không ngừng nghỉ của chính mình, cái ham muốn muốn lật các trang sách đi.

Chỉ trong vòng vài phút, cậu đã xem xong cuốn Sách Hòa Hợp Phổ Thế dày gần hai ngàn trang. Cadderly đóng sầm cuốn sách lại, vừa thất vọng vừa lo lắng. Cậu thử đứng dậy khỏi chiếc bàn đọc sách nhỏ, nghĩ rằng mình có thể đi dạo một chút, hoặc đi tìm con trai của chủ quán trọ là Brenan — bọn họ hiện đã trở thành bạn tốt.

Tuy nhiên, khi cậu còn chưa kịp rời khỏi ghế, cuốn sách đó lại bao trùm lấy cậu. Với một tiếng gầm gừ bất mãn nhưng vô lực, chàng học giả trẻ mở lại cuốn sách, bắt đầu quét mắt một cách cuồng loạn một lần nữa. Những trang sách lật giở với tốc độ điên cuồng, Cadderly căn bản không đọc được nửa chữ, xem không hết bất kỳ trang nào, tuy nhiên, bài ca của cuốn sách, những ẩn ý đằng sau những câu chữ đơn giản, lại vang vọng rõ ràng trong tâm trí cậu. Mọi bí ẩn của vũ trụ dường như đều được bao hàm trong giai điệu ngọt ngào và mỹ lệ kia, đây là một bài ca về sinh và tử, bài ca về sự cứu rỗi và tội lỗi, bài ca về năng lượng vĩnh hằng và sự vật hữu hạn.

Cậu cũng nghe thấy những âm thanh — những ngữ điệu cổ xưa cùng âm luật thành kính vang lên trong góc sâu nhất tâm hồn cậu, nhưng cậu lại không thể diễn đạt bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, giống như những dòng chữ được ghi chép trong cuốn sách này vậy. Cả cuốn sách đối với Cadderly đã hòa làm một, cậu có thể nhìn thấy ý nghĩa sâu xa trong đó, chứ không phải là những câu chữ trên bề mặt.

Khi Cadderly ép bản thân tiếp tục tiến hành, cậu cảm thấy tinh lực nhanh chóng bị tiêu hao. Đôi mắt cậu đau nhức, nhưng lại không thể nhắm chúng lại; tâm trí cậu lao nhanh về mọi hướng, giải khai nhiều bí ẩn, rồi lại truyền ngược lại vào tiềm thức của cậu một cách có hệ thống hơn. Trong sự thay đổi nhanh chóng giữa trang này và trang khác, Cadderly miễn cưỡng phân ra một chút tâm lực để nghi ngờ liệu có phải mình sắp phát điên rồi không, hoặc liệu những quá trình này có tiêu hao sạch tâm thần của cậu hay không.

Sau đó, cậu hiểu ra một việc khác, và cuối cùng đã trao cho cậu sức mạnh đủ để đóng cuốn sách lại. Trước kia tại Thư viện Mộng Trí, từng có vài vị giáo trưởng cấp cao của giáo phái Deneir được phát hiện đã gục chết trên cuốn sách này. Cái chết của họ luôn được giải thích là chết tự nhiên — những vị giáo trưởng này đều già hơn Cadderly rất nhiều — nhưng Cadderly đã hiểu ra rằng không phải vậy.

Họ là đang cố gắng lắng nghe bài ca của Deneir, bài ca về những bí ẩn phổ thế, nhưng họ không đủ mạnh mẽ để kiểm soát ảnh hưởng của bài hát kỳ diệu và xinh đẹp đó. Tinh lực của họ đã bị tiêu hao sạch.

Cadderly nhíu mày nhìn vào lớp bìa màu đen của cuốn sách, như thể nó là một thứ tà ác. Cậu tự nhắc nhở bản thân, nó không phải như vậy. Sau đó, thừa lúc nỗi lo sợ trong lòng chưa kịp đưa ra lời phản kháng, cậu lại mở cuốn sách ra một lần nữa, từ trang đầu tiên, bắt đầu hành vi quét mắt điên cuồng đó. Nỗi u sầu ập đến; cánh cửa vốn ngăn cách những mặc khải đã mở toang, đổ ập toàn bộ nội dung vào trong tâm trí Cadderly.

Đôi mắt của chàng học giả trẻ dần dần rũ xuống vì sự mệt mỏi thuần túy, nhưng bài hát kia vẫn tiếp tục, đó là âm thanh của thiên thể, âm thanh của ngày lên và ngày lặn, cũng là âm thanh huyền ngoại không ngừng được truyền tải vĩnh hằng.

Bài hát này không ngừng vang vọng, không có điểm kết thúc, và Cadderly cảm thấy mình đổ ập về phía nó, giống như một trong vô vàn những nốt nhạc đang bay vụt qua.

Âm nhạc vẫn tiếp tục…

"Cadderly?" Tiếng gọi vang lên từ xa, có lẽ là từ một thế giới khác. Cadderly cảm thấy một bàn tay nắm lấy vai mình, bàn tay đó mát lạnh, tràn đầy cảm giác thực, và cảm thấy mình được xoay người lại một cách nhẹ nhàng. Cậu mở một con mắt đang buồn ngủ, nhìn thấy mái tóc xoăn rối bời cùng gương mặt sáng bừng của Brenan trẻ tuổi.

"Anh không sao chứ?"

Cadderly miễn cưỡng gật đầu một cái thật yếu ớt, dụi dụi đôi mắt mờ mịt. Cậu ngồi thẳng người trong ghế, cảm thấy cơ thể cứng đờ của mình có vài chỗ đau nhức không chịu nổi. Cậu đã ngủ thiếp đi bao lâu rồi?

Sau đó, chàng học giả trẻ kinh hoàng nhận ra, mình không phải là ngủ thiếp đi. Cảm giác mệt mỏi khiến cậu mất đi ý thức, không phải là ngủ một giấc là có thể biến mất. Vậy, rốt cuộc đây là thứ gì? Đó là một chuyến hành trình, cậu có thể cảm nhận được từ trong tim mình. Cậu cảm thấy mình dường như đã bước lên một chuyến hành trình, nhưng là đi đến nơi đâu?

"Anh đang đọc gì thế?" Brenan hỏi, đồng thời nghiêng người qua nhìn cuốn sách đang mở. Câu nói này khiến Cadderly giật mình tỉnh khỏi dòng suy nghĩ của chính mình. Một nỗi kinh hoàng trào dâng, cậu đẩy mạnh Brenan ra, đóng sầm cuốn sách lại.

"Đừng nhìn!" Cậu quát lên.

Brenan có vẻ không biết làm sao. "Em... em xin lỗi." Cậu ấy xin lỗi, rõ ràng là vô cùng bối rối, đôi mắt màu xanh lá cây cụp xuống. "Em không cố ý muốn..."

"Không sao đâu." Cadderly ngắt lời cậu, nở một nụ cười thiện ý trên mặt. Cậu không có ý làm tổn thương chàng trai trẻ này, vài tuần nay đối phương đối xử với cậu rất tốt. "Em không làm sai điều gì cả, nhưng hãy hứa với anh là đừng bao giờ nhìn vào cuốn sách này — trừ khi có anh ở đây hướng dẫn cho em."

Brenan lùi lại một bước khỏi bàn đọc sách, nhìn chằm chằm vào cuốn sách đó với nỗi sợ hãi chân thực.

"Đó là một cuốn sách ma thuật," Cadderly thừa nhận, "Nếu không biết cách đọc mà mạo muội xem, sẽ xảy ra chuyện đấy. Anh không giận em đâu, thật đấy. Anh chỉ là bị em làm cho giật mình thôi."

Brenan gật đầu run rẩy, có vẻ vẫn hơi không tin lắm.

"Em mang cho anh chút đồ ăn." Cậu ấy giải thích, chỉ vào cái khay đặt trên chiếc bàn cạnh giường nhỏ của Cadderly.

Cadderly nhìn khung cảnh này, không nhịn được mà mỉm cười. Brenan đáng tin cậy. Khi Cadderly mới đến quán trọ "Khăn Che Xấu Hổ Của Rồng" này, cậu chỉ muốn ở một mình, nên đã bàn với chủ quán trọ là Fegger Haliman rằng cứ để đồ ăn của cậu ở ngoài cửa là được rồi. Nhưng sự sắp đặt này rất nhanh đã thay đổi, vì Cadderly bắt đầu dần dần làm quen với Brenan, và rất yêu mến cậu ấy. Giờ đây chàng thanh niên này đã rất quen với việc vào phòng của Cadderly, và đích thân mang khay đồ ăn đến cho cậu — mà khẩu phần thường là nhiều hơn hẳn tiêu chuẩn bình thường rất nhiều. Cadderly dù có bướng bỉnh, lại sau khi trải qua nỗi kinh hoàng của cuộc chiến chiến dịch Shilmista, phát triển ra một thái độ lạnh lùng, nhưng cũng nhận ra mình không thể từ chối sự bầu bạn ấm áp và vô hại này.

Cadderly nhìn khay đồ ăn một hồi lâu, chú ý thấy trên mặt đất có vài mảnh vụn bánh mì, vài mảnh là do bánh mì nhỏ để lại, vài mảnh màu sắc thì sẫm hơn, và cậu hiểu ra đó hẳn là thuộc về ổ bánh mì của bữa trưa. Rèm cửa ở cửa sổ nhỏ của cậu đã được buông xuống, đèn bàn của cậu đã được tắt, rồi lại được bật lên một lần nữa.

"Ba lần trước em vào đều không gọi dậy được anh sao?" Cậu hỏi.

Brenan líu lưỡi, vô cùng ngạc nhiên vì Cadderly lại có thể suy đoán ra việc cậu đã vào đây ba lần. "Ba lần?" Cậu ấy đáp.

"Đầu tiên là mang bữa sáng, sau đó là bữa trưa." Cadderly suy luận, sau đó cậu khựng lại, vì cậu hiểu ra đáng lẽ mình không nên biết những chuyện này mới phải. "Sau đó lại vào một lần xem anh thế nào, lúc đó em đã bật đèn lên, buông rèm cửa xuống."

Cadderly nhìn lại Brenan, lại một lần nữa giật mình. Cậu suýt chút nữa đã lên tiếng cảnh báo cậu ấy, nhưng ngay sau đó liền hiểu ra, khung cảnh nhảy múa mà cậu nhìn thấy phía trên vai chàng thanh niên này — dáng người của một vũ nương ăn mặc hở hang trong bóng tối, cùng với đôi bầu ngực rời khỏi cơ thể — đều chỉ là những hình ảnh xuất hiện trong tâm trí cậu mà thôi.

Cadderly quay đi, nhắm chặt mắt lại. Khung cảnh này rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Từ xa xăm, cậu lại nghe thấy bài hát đó. Bài hát lần này rõ ràng hơn, một câu hát cứ lặp đi lặp lại, mặc dù Cadderly vẫn không nghe ra rốt cuộc là đang hát gì, chỉ trừ một từ: "Aurora①."

"Anh không sao chứ?" Brenan hỏi lại một lần nữa.

Cadderly gật đầu, nhìn lại cậu ấy, lần này đối với khung cảnh đang nhảy múa trên vai cậu ấy cũng không còn kinh ngạc như vậy nữa. "Anh không sao." Cậu trả lời chân thành. "Và anh biết em còn có chỗ khác phải đến."

Trên mặt Brenan tràn đầy vẻ tò mò.

"Em đến chỗ Tủ Bướm kia thì phải cẩn thận đấy." Cadderly cảnh báo cậu ấy, ám chỉ một quán bar tư nhân bất hảo nằm ở cuối phố Hồ Cảnh, nơi thuộc về phía đông Caradoon, gần chỗ giao nhau giữa hồ Impresk và sông Shalarine. "Đám con trai tầm tuổi em làm sao mà vào được nơi đó chứ?"

"Sao anh có thể..." Brenan nói lắp bắp, khuôn mặt đầy mụn trứng cá đỏ bừng lên.

Cadderly vẫy tay bảo cậu ấy rời đi, trên mặt mang theo một nụ cười thật lớn. Đôi bầu ngực u ám đang nhảy múa trên vai Brenan biến mất trong những đốm đen. Rõ ràng là sự phỏng đoán chính xác của Cadderly đã dập tắt sự bốc đồng của chàng thanh niên này.

Tuy nhiên đó chỉ là tạm thời, vì Cadderly nhìn thấy bóng ma nhảy múa lại hình thành lần nữa khi Brenan quay đầu bước về phía cửa phòng. Tiếng cười của Cadderly khiến Brenan quay đầu lại.

"Anh sẽ không nói với bố em chứ?" Cậu ấy nài nỉ.

Cadderly vẫy tay bảo cậu ấy rời đi, cố gắng nhịn xuống thôi thúc muốn cười lớn. Brenan do dự một chút, không biết phải làm sao. Tuy nhiên gần như ngay lập tức cậu ấy đã thả lỏng, vì cậu ấy tự nhắc nhở bản thân, Cadderly là bạn của mình. Trên mặt cậu ấy xuất hiện một nụ cười, bóng dáng của một nữ vũ công đang ngồi thu lu trên vai cậu ấy. Một cái búng tay, cậu ấy đã nhanh chóng rời khỏi phòng.

Cadderly nhìn thật lâu vào cánh cửa đã đóng lại, cùng những mảnh vụn bánh mì rơi vãi gần chiếc bàn nhỏ cạnh giường cậu. Cậu hiểu rõ như lòng bàn tay về những việc đã xảy ra, cho dù là những việc xảy ra trong phòng khi cậu đang ngủ thiếp đi, hay việc Brenan muốn đi chơi một đêm cuồng nhiệt. Cậu thực sự hiểu rõ, nhưng đồng thời lại biết rằng đáng lẽ mình không nên biết những chuyện này mới phải.

"Aurora?" Cậu thì thầm, dò hỏi ý nghĩa. "Rạng đông?" Cadderly dịch lại, rồi chậm rãi lắc đầu; rạng đông thì có liên quan gì đến nữ vũ công đang nhảy múa trên vai Brenan cơ chứ?

Chàng giáo sĩ trẻ nhìn lại cuốn sách. Liệu cậu có thể tìm thấy câu trả lời ở đó không?

Cậu phải ép bản thân ăn một chút gì đó, vì trong khoảng thời gian tiếp theo, cậu sẽ cần toàn bộ thể lực. Một lát sau, một loại cơn đói đã được thỏa mãn, nhưng một loại khác lại bắt đầu giằng xé cậu. Cadderly quay lại vùi đầu vào Sách Hòa Hợp Phổ Thế.

Những trang sách bắt đầu lật giở, và bài hát liên tục hát vang hết lần này đến lần khác.