Khi Hoàng Thường tỉnh lại, chỉ thấy trong phòng chật cứng người, họ đều nhìn nàng như nhìn quái vật. Trong mắt chỉ toàn sự kinh ngạc, chế giễu, không hề có lấy một chút lo lắng hay quan tâm.

Trong chốc lát, nàng tưởng mình đã trở về "ngôi nhà ma" thời thiếu nữ, cái không gian không có tình yêu đó. Những đôi mắt lạnh lẽo kia, ai nấy đều giống như Tôn Bội Lan. Nhưng chớp mắt nhìn thấy Trác Văn, nàng liền tỉnh táo lại, biết rằng mình đang ở thôn Thái gia, đến đây để tìm chồng.

Thế nhưng Thái Trác Văn, có thực sự là chồng của nàng không?

Nàng nhìn Tú Mỹ trước mặt, đó mới là người vợ kết tóc se tơ của anh, còn bản thân nàng thì tính là gì?

Trác Văn đưa tay chạm vào trán nàng thử một chút, nhíu mày nói: "Em hơi sốt, tốt nhất là đi khám bác sĩ. Nhưng ở đây không có bệnh viện, chỉ có một phòng khám nhỏ trên thị trấn. Ăn cơm xong, anh đưa em đi xem sao." Anh nhìn xung quanh đầy phiền muộn và bất lực, biết rõ việc bị bao nhiêu người nhìn chằm chằm bàn tán sẽ khiến Hoàng Thường khó xử và bẽ mặt đến nhường nào, nhưng anh không thể ngăn cản.

Một người như Hoàng Thường, đến một nơi như thôn Thái gia, sẽ gây ra sự chấn động lớn đến mức nào là điều có thể đoán trước được.

Hàng trăm năm nay, đời đời kiếp kiếp ở thôn Thái gia, chưa từng có ai tận mắt nhìn thấy một tiểu thư giàu sang thực sự đến từ Thượng Hải phồn hoa cả. Huống hồ, nàng lại xinh đẹp, cao quý, yếu ớt và bất lực như vậy. Dân làng nghe tin liền ùa đến như đi trẩy hội, mà quy tắc ở thôn này xưa nay vốn là cửa mở rộng, mặc cho người ra vào.

Ở thôn Thái gia, chỉ có đạo lý, không có lễ nghi, chỉ có tư tình, không có bí mật.

Mọi thứ đều mở toang, muốn nhìn thì cứ nhìn, muốn nói thì cứ nói, chẳng cần kiêng dè.

Thế là người ta bắt đầu bàn tán. Đàn ông cười khúc khích, cảm thấy mọi việc làm của Thái Trác Văn đều có thể hiểu được, một người đàn bà đẹp như vậy, nếu được ngủ cùng một đêm, có mất đầu cũng cam lòng. Thôn Thái gia bao đời nay, có ai từng được ngủ với tiểu thư Thượng Hải đâu? Chỉ có mình hắn Thái Trác là có phúc phận này.

Đàn ông gật đầu ngầm hiểu với nhau, nói: "Hèn chi, nhưng mà..."

Đàn bà lại chụm đầu vào nhau, bĩu môi nói: "Cũng chẳng ra sao, nhưng mà..."

Tuy ý nghĩa của hai chữ "nhưng mà" khác xa nhau một trời một vực, nhưng kết luận lại gần như giống hệt, đều cảm thấy người phụ nữ này chỉ được cái mã ngoài, chứ không dùng được việc, dù sao cũng chẳng phải vợ của thôn Thái gia chúng ta, có cưới về thì cũng chẳng bền lâu, chẳng qua chỉ là hoa trong sương mù mà thôi.

Đối với những lời bàn tán này, Trác Văn nghe vào tai, chỉ thấy như kim châm sau lưng, nhưng anh có thể bịt miệng họ lại sao? Anh có thể đuổi họ đi không cho họ nhìn, họ nói sao? Anh là con trai nhà góa phụ, lớn lên nhờ ăn cơm trăm nhà, những bậc trưởng bối cùng họ trong thôn đều là "ân nhân" cứu mạng anh. Còn "chiến tích" bỏ vợ của anh, từng một thời khiến anh trở thành "tội nhân" của cả thôn. Giờ đây "tội nhân" thất thế, chịu quả báo, quay về cái nơi nghèo nàn hẻo lánh này, những "ân nhân" kia không chà đạp anh đã là ơn huệ lớn rồi, anh còn tư cách gì để lên tiếng, ngẩng đầu làm người?

Người ta muốn nói, chỉ đành mặc người ta nói, còn bản thân anh thì đã chẳng còn tính khí gì nữa rồi. Nhìn thấy Hoàng Thường ngất xỉu, anh cũng xót xa, cũng đau lòng, nhưng đồng thời anh lại càng cảm thấy nàng xa cách. Rốt cuộc cũng là tiểu thư thành phố, động một tí là ngất, nào phải vật liệu làm vợ người nông dân?

Anh không hề hối hận chuyện năm xưa cưới nàng, nhưng thời thế thay đổi, lúc đó anh cưới nàng vì họ đều ở Thượng Hải, nơi hoa cỏ phồn hoa, chốn phú quý nhân gian, câu chuyện nào cũng có thể xảy ra, công chúa yêu người nghèo được gọi là truyền kỳ. Nhưng bây giờ, ở nơi đây, trời cao sóng lớn, đất vàng núi xanh, chỉ có chuyện cười chứ không có truyền kỳ, hơn nữa phần lớn là những chuyện cười thô tục vô vị. Còn về phần công chúa thất thế, lại càng là chuyện cười trong chuyện cười, ngoại trừ việc bị người ta đem ra giễu cợt, chẳng còn giá trị nào khác. Anh nhìn khuôn mặt tiều tụy, tái nhợt của Hoàng Thường, ngay chính lúc này, thầm hạ quyết tâm chia tay. Cho dù nàng có đáng thương, có si tình đến thế nào, anh quyết không để bản thân lộ ra một chút mềm lòng nào. Anh đã quyết định chia tay, thì phải dứt khoát. Họ đã không còn tương lai, vậy thì cũng chẳng cần phải tiếc nuối hiện tại nữa.

Còn mẹ anh, Góa phụ Hà, hiếm khi thấy trong nhà có nhiều người đến vậy, từ ánh mắt của đám dân làng, bà nhìn thấy sự ngưỡng mộ và kinh ngạc, không khỏi cảm thấy đắc ý. Trí tuệ của một người phụ nữ nông thôn mách bảo bà, đây là cơ hội hiếm có để nở mày nở mặt, nhưng cách thể hiện của bà tuyệt đối không phải là đắc ý ra mặt, trái lại, người ta càng tò mò, bà lại càng tỏ ra thờ ơ, khí chất, chính khí và kiêu ngạo của mình. Một bên chào hỏi những người hàng xóm già ngồi xuống, một bên gõ vào cái đầu trọc của đứa trẻ con đang chui tới chui lui trong đám đông: "Đồ rùa con nhà mày, chen cái gì mà chen? Có phải xem kịch đâu. Chưa từng thấy tiểu thư thành phố bao giờ phải không? Lo mà học hành cho giỏi đỗ trạng nguyên đi, mai mốt bảo mẹ mày cưới cho một cô về, đặt lên đầu giường mà ngắm suốt ngày. Nhưng chỉ có một điều, vợ thành phố như đèn lồng dán giấy, bên ngoài thì sáng, trong bụng thì rỗng tuếch, chỉ được cái mã thôi. Động một tí là giả chết giả sống, mày nuôi không nổi đâu."

Nói xong cả đám dân làng đều cười. Họ không thấy lời của Góa phụ Hà có gì sai. Một cụ già liền hỏi: "Thím Hà này, con dâu nhà thím xinh đẹp quá, tiền sính lễ chắc là phải tốn nhiều lắm đây."

"Tiền sính lễ ư? Tôi không dám bắt cô Hoàng mở miệng vàng ngọc đâu." Góa phụ Hà lườm con trai một cái, nói: "Thằng Trác nhà này sợ vợ, lúc cưới không cho tôi xem mắt, giờ tìm đến tận cửa, tôi cũng chẳng dám nhận người ta gọi bằng mẹ. Chuyện này mấy năm trước tôi đã nói rõ với nó rồi, nó muốn cưới ở ngoài thì mặc nó, nó có cưới ba thê bốn thiếp thì mặc kệ, tôi chỉ nhận con Tú Mỹ nhà chúng ta thôi. Tôi coi Tú Mỹ như con gái ruột, tuyệt đối không dung cho kẻ nào bắt nạt con bé. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, cô Hoàng là tiểu thư thành phố, hiểu biết lễ nghĩa, chắc cũng không phải kiểu người không dung được người khác đâu nhỉ? Hơn nữa người ta từ xa đến là khách, cũng sẽ không quen với nơi khỉ ho cò gáy của chúng ta, ở vài ngày chắc cũng phải đi thôi. Đấy, vừa đến đã ngất rồi, ở thêm hai ngày nữa chắc gây ra án mạng mất. Cho nên tôi mới nói, các người muốn xem thì mau xem thêm vài mắt đi, quá cái thôn này thì không còn cái quán này đâu, không biết còn cơ hội xem lần thứ hai không nữa ấy chứ?"

Lưỡi bà ta tựa như có móc câu, mấy chục năm thủ tiết khiến bà cay nghiệt và độc ác hơn bất cứ ai. Con trai là tài sản riêng của bà, cũng là thứ duy nhất bà có. Bất cứ thứ gì liên quan đến con trai, cũng đều nên liên quan đến bà. Nhưng Hoàng Thường lại là một kẻ cướp, cướp con trai khỏi tay bà suốt một năm trời, khiến nó sống ở nơi bà không nhìn thấy, cùng với một người mà bà không thừa nhận. Bà làm sao không hận? Giờ đây cuối cùng cũng có cơ hội, cho bà thoải mái sỉ nhục "nữ tặc" đó ngay trước mặt, bà sao có thể bỏ qua? Hơn nữa, trong lòng bà, bà không phải đang trả thù, mà là đang bảo vệ, bảo vệ con dâu, cháu nội, bảo vệ gia đình của mình, bà đang chiến đấu vì chính nghĩa.

Vì vậy, Hoàng Thường càng cao quý, bà càng mô tả nàng thấp hèn, thấp hèn như bùn dưới chân bà, muốn giẫm đạp thế nào thì giẫm. Con trai cưới một tiểu thư về làm vợ thì đã sao? Bà đem một tiểu thư ra mắng nhiếc làm con sen trong bếp mới gọi là sướng miệng!

Hoàng Thường không thể nghe hiểu hết lời của Góa phụ Hà, nhưng cũng đoán được đại khái. Nàng không hề phản bác, chỉ nhìn Trác Văn, xem liệu đối diện với người mẹ đang sỉ nhục mình như vậy, anh có cảm thấy sướng hay không. Thế nhưng ánh mắt của Trác Văn trống rỗng, không hề có chút tình cảm nào. Nàng đảo mắt nhìn ra xung quanh, thứ nàng thấy chỉ là ánh mắt tham lam, kinh ngạc, chế giễu và thô bỉ của dân làng. Lòng nàng đau đớn tột cùng, nhưng ánh mắt lại không hề tỏ ra yếu thế, đường hoàng nhìn lại đám đông, dùng ánh mắt đó đẩy ngược lại những cái nhìn đầy hàm ý kia.

Người thôn Thái gia không quen. Vị khách nữ mới đến này, sao lại có thể trừng mắt nhìn người ta như vậy? Nàng nên cúi đầu khép nép, là người để người ta ngắm mới đúng, làm gì có đạo lý nhìn lại người ta? Lại còn là ánh mắt sắc bén như vậy.

Liền có kẻ không đỡ nổi, dời ánh mắt sang đánh giá đồ đạc trong phòng, lại chú ý đến con chó vàng vẫn đang vẫy đuôi tìm kiếm khắp nơi, như thể lần đầu tiên nhìn thấy, cũng có kẻ thách thức mà tỏ ra bạo gan, dùng lời nói đùa để che giấu sự lúng túng của mình, lớn tiếng gọi: "Tú Mỹ, vợ cả của chồng mày đến rồi, sao mày không tiếp đãi cho tử tế?"

Tú Mỹ rụt rè, vừa chào hỏi dân làng, vừa nói với Hoàng Thường: "Cô Hoàng, để tôi rót cho cô ly nước uống nhé."

Hoàng Thường vì vội vàng lên đường, nhất thời tức giận đau lòng mà ngất đi, tuy đã tỉnh lại rất nhanh, không có gì đáng ngại, nhưng đầu óc choáng váng, vừa khát vừa mệt, khắp người không chỗ nào không đau, những vết thương lòng không nhìn thấy được đang âm ỉ đau từ trong ra ngoài, đang muốn một thứ gì đó nóng để tỉnh táo lại, cũng không suy nghĩ kỹ, chỉ buột miệng nói: "Cảm ơn, làm ơn cho tôi một ly cà phê nóng."

"Cà... cà gì?" Tú Mỹ ngơ ngác.

Hoàng Thường chợt tỉnh ngộ, một người phụ nữ nông thôn, làm sao biết cà phê là gì cơ chứ. Nàng cười khổ: "Thôi bỏ đi, nước lọc là được rồi."

Tú Mỹ trút được gánh nặng, cười khiêm tốn, lấy một cái ly, dùng giẻ lau đi lau lại, lau mãi, rồi cung kính rót một ly nước đưa tới.

Hoàng Thường chưa kịp cầm lấy, mùi giẻ lau hôi thối đã xộc vào mũi, thật sự là chết cũng không uống nổi, cầm ly một hồi lâu, cuối cùng vẫn đặt xuống.

Trác Văn nhìn thấy hết, không khỏi xót xa. Nhưng anh có thể làm gì đây? Nàng sớm nên biết anh là con nhà nông, chứ không phải công tử nhà giàu gì. Hồi ở Thượng Hải, anh phong độ ngời ngời, xe vào xe ra, nhưng đó là nhờ cái mác thân phận quan chức thôi. Nay trở về nguyên trạng, cũng chỉ là bộ dạng này, giống như Bạch Xà bị buộc phải hiện nguyên hình dưới bình bát của Pháp Hải.

Hóa ra, nàng mới là Hứa Tiên, còn anh mới là kẻ dị loại!

Nhất thời vừa hổ thẹn vừa bối rối, anh không kìm được mà nổi giận quát: "Ở đây vốn không phải nơi cô đến."

Hoàng Thường cúi đầu hồi lâu, trong lòng đầy tủi thân, nghẹn ngào nói: "Anh muốn em uống ly nước này mới tin em là thật lòng sao?"

Anh hận nàng, anh hận nàng, tại sao? Chẳng phải anh là người hiểu nàng nhất sao? Anh từng nói không để nàng rơi một giọt nước mắt nào, nhưng giờ đây nhìn nàng bị tổn thương, nhìn nàng cô độc không nơi nương tựa giữa đám người nhà họ Thái, trong mắt anh lại không hề có chút thương xót nào.

Chỉ vì, tất cả sự thương xót và tiếc nuối của anh, đều đã dành cho chính bản thân mình rồi. Ai đã khiến anh đi đến bước đường ngày hôm nay? Trốn về thôn còn phải lén lút giấu giếm, là nàng. Anh không thể không có chút oán hận. Còn giờ đây nàng đến, tận mắt chứng kiến sự sa sút, ngu muội của anh, chỉ càng khiến anh oán hận, oán hận một cách khó hiểu. Từng yêu sâu đậm bao nhiêu, giờ hận sâu bấy nhiêu. Nàng không nên đến, không nên đến. Không đến, ít nhất họ vẫn còn những kỷ niệm quá khứ, đến rồi, lại chỉ có thể phá vỡ tất cả. Làm sao anh có thể để nàng đối mặt với sự nhếch nhác ngày hôm nay của anh? Cái gai hoa hồng mãi mãi cắm trên tim ấy, giờ đây cắm sâu hơn, đau hơn, nhưng mãi mãi không còn nở hoa được nữa.

Anh lạnh lùng nhìn nàng, lạnh lùng đáp trả: "Nước của dân quê, đối với cô mà nói thì chẳng khác nào thạch tín, người được nuôi trong hũ mật như tiểu thư đây, sao mà uống nổi?"

Hoàng Thường bị nghẹn đến mức nhất thời không nói nên lời, tức không chịu nổi, bèn cầm ly lên, uống cạn một hơi, nước mắt theo đó trào ra, nhưng vẫn cố gồng mình không để bật khóc thành tiếng.

Tú Mỹ đứng bên cạnh nhìn hai người họ nói chuyện, lại chẳng hiểu câu nào, tuy mỗi chữ đều lọt vào tai rõ ràng, nhưng ghép lại với nhau thì thật sự không hiểu là có ý gì, chợt thấy Hoàng Thường cầm nước uống, lại còn rơi nước mắt, cô ta có chút hiểu ra, vội vàng nói: "Cô không muốn uống thì đừng uống nữa, khóc cái gì?" Lại trách móc Trác Văn: "Cha thằng bé, anh cũng thật là, cô Hoàng từ xa đến là khách, anh không nói tiếp đón cho tử tế thì thôi, còn làm cô ấy tức giận. Cô Hoàng không thích uống nước thì anh đừng ép người ta uống chứ, người ta vẫn bảo 'đàn bò không chịu uống nước thì đừng có đè đầu nó xuống', câu đó chẳng phải đang nói về anh sao?"

Trác Văn nhìn Tú Mỹ, vừa tức vừa buồn cười, vừa thương cho sự thiếu hiểu biết của cô, lại vừa bực vì cô làm mình mất mặt, lạnh lùng quát: "Cô không hiểu thì đừng có nói bậy, đi nấu cơm đi." Quay lại lại ngăn cản, nói với Hoàng Thường: "Thôi bỏ đi, có nấu cơm cô cũng chẳng ăn đâu, hay là tôi đưa cô lên huyện ăn đi."

Đây là nhà trọ duy nhất ở huyện Phong Đô, xây trên một gò đất cao, có cả ăn cả ở, nhưng ăn cũng chỉ có mấy món rau đạm bạc đó, ở cũng chỉ có mấy gian phòng khách đó, tiền nhiều tiền ít đều như nhau, một nơi hoàn toàn xóa bỏ giai cấp.

Nhưng người trên huyện dù sao cũng đã văn minh hơn dân làng rất nhiều, sẽ không nhìn người ta chằm chằm như vậy, ăn mặc cũng tương đối chỉnh tề, ít nhất đều đã mang giày. Tiểu nhị đeo túi vải bông trước ngực, có lẽ từng là màu trắng, nhưng giờ thì khó mà xác định được, vì có lẽ là vải xanh phai màu cũng nên. Những vệt dầu loang loáng kia chắc là mới bắn vào hôm nay, còn vết dầu rõ rệt, màu đỏ tươi của nước ớt vẫn còn mới, nhưng mảng đen lớn kia cùng với mảng tím kia thì không biết là do đâu, hay là mắm tôm? Nhưng chưa từng nghe nói địa phương này nổi tiếng về mắm tôm. Hoặc giả là cặn của nước sốt ớt năm ngoái chăng?

Trước cửa quán có cắm một chiếc sào tre treo tấm phướn, theo lệ thường viết bốn chữ "Lý Bạch di phong", cũng có chút cổ ý "Hạnh liêm tại vọng", nhưng cũng bẩn thỉu đến mức không phân biệt nổi màu sắc. Còn về "Kim tôn thanh tửu đấu thập thiên, ngọc bàn trân tu trị vạn tiền", thì càng không cần phải bàn tới.

Nếu là trước đây, sự bẩn thỉu của quán nhỏ này là điều Hoàng Thường không thể chịu đựng nổi. Nhưng sau khi trải qua màn ở thôn Thái gia vừa rồi, nhà trọ Phong Đô đã là thiên đường rồi.

Đến nơi văn minh hơn một chút này, Thái Trác Văn cũng ôn hòa hơn nhiều so với khi ở trong thôn, ân cần hỏi Hoàng Thường muốn ăn gì, ớt bỏ nhiều hay ít, thế nhưng thực ra gọi hay không gọi thì cũng như nhau, dù cô có nói gì, tiểu nhị vẫn cứ dọn ra mấy đĩa thức ăn đó và hai bát mì.

Hoàng Thường không tâm trí đâu mà ăn, nhìn chằm chằm Trác Văn hỏi: "Bây giờ anh định sắp xếp cho tôi thế nào?"

Trác Văn thở dài một tiếng thật dài, nói rõ ràng: "Tôi còn có thể có dự định gì nữa? Cô cũng thấy rồi đấy, đây không phải nơi cô đến, chúng ta chia tay đi."

"Chia tay?" Hoàng Thường giật mình, đến cả nước dùng trong bát cũng bắn ra ngoài, "Anh, anh không cần em nữa?"

"Không phải tôi không cần cô, mà là tôi không nuôi nổi cô."

Hoàng Thường cười thê lương: "Vậy thì anh cũng viết cho em một tờ giấy hưu thư như vậy đi, dù sao chuyện này anh cũng viết quen rồi."

Trác Văn không nói nữa, chỉ cúi đầu ăn mì.

Hoàng Thường nhìn anh, chỉ cảm thấy xa lạ, không nhịn được lại một lần nữa nghi ngờ, người đàn ông một lòng cúi đầu ăn mì như thể đời này không bao giờ no này, thực sự là Trác Văn đã cùng nàng thưởng thức cà phê Brazil mới xay ở nhà hàng Thượng Hải sao? Là Thái Trác Văn từng tặng hoa, viết thiệp cho nàng, nói "Anh chỉ muốn làm một cơn gió, thổi rung chiếc chuông gió kia, thổi bay những bông tuyết, thổi gợn những con sóng" sao? Anh từng nói: "Có lẽ chỉ là một cái ngoái nhìn, có lẽ có thể cùng uống một tách trà, nhưng thế là đủ rồi. Anh chỉ hy vọng điều này." Nếu thực sự là như vậy, chẳng phải cũng là một vẻ đẹp, một loại tình thú sao. Thế nhưng nàng lại cho đi quá nhiều, không chỉ là một cái ngoái nhìn, càng không chỉ là một tách trà, mà là đã cho đi tất cả tình cảm, tình yêu chân thành của chính mình. Thế là anh không thể chịu đựng nổi nữa, anh sợ rồi, anh từ chối, anh chạy trốn, trốn về cái thôn núi nghèo nàn này.

"Đời người nếu chỉ như lần đầu gặp gỡ, thì sao lại có chuyện gió thu buồn thương chiếc quạt vẽ. Chỉ vì lòng người dễ thay đổi, lại đổ tại lòng người dễ đổi thay."

Chỉ mới là mùa xuân, mà nàng đã trở thành chiếc quạt thu bị người ta ruồng bỏ rồi. Anh không cần nàng nữa. Anh lại không cần nàng nữa, trốn về nơi hoang dã này, nguyện cả đời không gặp lại nàng.

Thế nhưng càng nhìn thấy sự hoang tàn nghèo khó đó, nàng càng cảm thấy, Thái Trác Văn thực sự là một ngoại lệ. Có thể vùng vẫy thoát ra từ hoàn cảnh như thế này, chắc là vinh dự phải tích đức mấy kiếp mới có được chăng? Nhưng giờ đây vì nàng, anh lại buộc phải quay về, quay về chốn hoang tàn nghèo khó này.

Giờ đây nàng đã biết rốt cuộc anh đã làm những gì vì nàng rồi. Tất cả đều là vì nàng.

"Là em đã hại anh." Nàng thở dài.

Động tác ăn mì của anh khựng lại một chút, nhưng không lâu sau lại tiếp tục. Xong xuôi, anh dùng tay áo gạt mạnh miệng. Giờ nàng mới phát hiện, thực ra anh không cần phải thô lỗ như vậy, anh làm tất cả những điều này là để cho nàng xem, để đuổi nàng đi. Nàng khóc, nước mắt rơi xuống bát mì chưa hề động đến.

Anh nhìn thấy, cảm thấy xót xa, đồng thời lại theo bản năng nghĩ rằng, bát mì đó chắc chắn cô không ăn nữa rồi, chi bằng anh lấy ăn luôn. Phải biết rằng, mì sợi ở đây là đồ xa xỉ đấy. Khi anh nghĩ như vậy, anh cảm thấy buồn cho chính mình. Anh tiêu đời rồi, hoàn toàn tiêu đời rồi, ngay cả cảm động cũng không biết nữa. Anh đã biến trở lại thành một người nông dân từ đầu đến chân, trong mắt chỉ có mì sợi, không có nước mắt.

Ăn cơm xong, anh đưa nàng đi lấy chìa khóa phòng khách, sắp xếp hành lý ổn thỏa, lại xin lửa ở quầy để châm đèn lồng, rồi nói là phải đi đây.

"Tôi buộc phải về." Anh nói, "Mẹ tôi có chuyện muốn nói, tôi phải về thu xếp chút."

Đúng vậy, đó là nhà của anh, trong nhà có mẹ, có vợ, còn có hai đứa con, mẹ chồng nàng dâu vợ con, cả một gia đình đông đúc, đều là một màu xanh xanh xám xám, không hiểu sao, lại lộ ra tông màu đỏ đỏ xanh xanh, cả bức tranh hỗn loạn, ồn ào, va chạm lẫn nhau, nhưng vẫn có một sự hòa hợp chen chúc kỳ lạ, thậm chí có thể nhét thêm vài con gà con chó vào nữa, nhưng tuyệt đối không nhét nổi một người là Hoàng Thường.

Đó là thế giới của anh, nhưng không phải của nàng. Huống hồ, nàng tự hỏi mình cũng thật sự không có dũng khí để đối mặt với gia đình anh nữa, nhất là người mẹ miệng lưỡi sắc bén kia của anh.

Nàng đứng ở cửa nhà trọ nhìn anh đi xa, nhà trọ nằm trên một gò đất cao, có thể nhìn rất rõ bóng lưng của Trác Văn – dáng người hơi còng, mặc bộ quần áo cũ kỹ không phân biệt nổi màu sắc, cùng với chiếc đèn lồng đỏ chót lắc lư đi xa, lắc lư đi xa, cho đến khi ra khỏi tầm mắt của nàng. Lúc nãy khi từ nhà đi, nàng thấy anh cầm theo một chiếc đèn lồng còn thấy lạ, tưởng là có kiêng kị đặc biệt gì, nàng chú ý thấy hai bên đường thôn lác đác có vài ngôi mộ, có lẽ đèn đỏ là để xua đuổi ma quỷ, có lẽ hôm nay là ngày lễ tết gì đó của âm lịch, đây chẳng phải là Phong Đô – đất nước ma quỷ hay sao, những truyền thuyết và nghi lễ về ma chắc chắn rất nhiều. Trí tưởng tượng của một nhà biên kịch trong nàng phát huy vô hạn, ngay cả trong khoảnh khắc hỗn loạn này, cũng không tự chủ được mà suy nghĩ trong tiềm thức, trong chốc lát đã xoay chuyển vô số ý niệm. Nhưng bây giờ nàng biết, đó chẳng qua chỉ là để tiện cho việc đi đường đêm khi trở về thôi. Đây vốn là một đạo lý đơn giản nhất, nhưng đối với nàng, lại có sự giác ngộ như được khai sáng.

Dần dần Trác Văn rẽ qua một khúc quanh, đốm lửa đỏ chót đó không còn nhìn thấy nữa. Nhưng nàng vẫn không rời đi, vẫn si ngốc nhìn theo.

Trên trời có một chút ánh trăng, cong cong hẹp hẹp thành một đường, tựa như có trọng lượng, rơi xuống đường núi lại có thể nảy lên trong trẻo, theo chân Trác Văn, soi rõ anh đi vào một ngôi nhà bốn bề là kính, ở cùng vợ con mẹ già của anh.

Nàng nhìn thấy anh, nhưng không nghe thấy cũng không chạm vào được, chỉ như xem kịch câm, nhìn họ há miệng nói cười, vui đùa, có một sự ồn ào không tiếng động. Nàng muốn vào trong, nhưng cứ đâm sầm vào bức tường kính, lạnh lẽo và cứng nhắc, nàng không có cách nào. Không có cách nào cả.

Bầu trời đêm trong suốt như pha lê, nhưng ánh trăng thì đã dần lạnh đi.

Đêm đó Hoàng Thường không ngủ.

Trước đó, nàng vốn cũng biết Trác Văn đến từ nông thôn, nhưng cuộc sống nông thôn rốt cuộc có ý nghĩa gì, đối với nàng mà nói vẫn còn rất xa lạ. Trong tâm trí nàng, quê hương của Trác Văn là một bức tranh thơ ca điền viên, trong trẻo thanh tú, thoát tục độc lập, mùa xuân là "Mưa phùn cá nhỏ nhô lên, gió nhẹ én bay nghiêng", mùa đông là "Thuyền cô ông lão khoác tơi, một mình câu tuyết lạnh giang hàn", mùa hè là "Ngàn dặm oanh kêu lá xanh đỏ thắm, quán rượu bên sông núi phủ rèm", mùa thu là "Lá rụng xào xạc bát ngát, dòng sông cuồn cuộn chảy về đông". Mưa tuyết âm u, đều có thể vào tranh, bốn mùa, đều là văn chương.

Thế nhưng giờ đây nàng đích thân trải nghiệm, lại phát hiện hoàn toàn không phải như vậy. Không phải. Tự nhiên ở đây cũng có én, cũng có cá, cũng có lá rụng xào xạc, nước sông cuồn cuộn, thậm chí cũng có quán rượu núi sông, phướn rượu phấp phới, nhưng đó không phải là thơ ý, mà là nói mê.

Nàng nghĩ đến Tú Mỹ đã thấy ban ngày.

Tú Mỹ mới đích thực là người ở đây – "Tú" là cái tú của thôn Thái gia, "Mỹ" cũng là cái mỹ của thôn Thái gia, mọi thứ đều đóng dấu của thôn Thái gia: dáng người, thần thái, thái độ, cử chỉ... dáng đứng chụm hai chân hình chữ bát đặc trưng, động tác lấy tay quệt lên vạt áo đặc trưng, nụ cười khiêm tốn đặc trưng, hàm răng vẩu đặc trưng, đôi môi hơi hé đặc trưng, còn cả sự đỏ mặt đặc trưng ——— không phải sự ngượng ngùng e thẹn đặc trưng của con gái, không phải màu hồng phấn do phấn son tô vẽ, không phải màu đỏ thắm do dầu mỡ, mà là màu nâu đỏ bị mưa dầm nắng dãi rồi lại bị gió thổi khô thổi nhăn, thô ráp và chướng mắt, mang theo một sự hoang dã nguyên sơ, rõ ràng đang bày ra "sắc mặt" với Hoàng Thường, không tiếng động mà vang dội tuyên bố rằng, ta mới là "người một nhà" của thôn Thái gia!

Năm xưa Trác Văn cũng có những đặc trưng này nhỉ? Chỉ là dần dần bị gió thơm đậm đà của Thượng Hải thổi cho nhạt đi, dần dần bị che lấp sau ánh đèn sắc rượu, nhưng nay trải qua gió mưa nắng gió một lần nữa, lại bướng bỉnh lộ ra, cũng đang in dấu hai cục đỏ chót nổi bật trên gò má, lặng lẽ kéo dài khoảng cách với chính mình.

Phải bao lâu mới phơi ra được hai cục đỏ đó? Phải lăn lộn trong bùn đất mới có thể tiếp cận lại với anh ư? Lấy một cục bùn, nhào ra anh, nặn ra em. Đem hai người chúng ta, đập nát ra, dùng nước điều hòa, rồi nặn ra anh, nặn ra em... là phải như vậy sao? Phải như vậy mới có thể trong tôi có anh, trong anh có tôi sao? Nếu không, thì anh vẫn là anh, em vẫn là em, vĩnh viễn là hai người đi trên hai con đường, phơi dưới hai mặt trời khác nhau sao?

Họ từng cùng nhau vào sinh ra tử, từng thề non hẹn biển, từng tự cho là hòa quyện vào nhau như nước với sữa. Đến tận hôm nay nàng mới biết, hòa quyện như nước với sữa thì đã sao? Tâm tâm tương thông thì đã sao? Anh với người vợ kết tóc của anh, đó mới là huyết mạch tương liên, cùng gốc cùng khí đấy! Nàng tưởng rằng nàng đã bước vào trái tim anh, nhưng nàng không biết, anh lại là được sinh ra từ thân thể của một người phụ nữ khác. Giờ đây anh muốn quay về rồi, anh đã quay về rồi, nàng không giữ được anh, không giữ được anh nữa rồi.

Nàng làm sao giữ anh đây? Thượng Hải không có chỗ cho họ. Phong Đô có chăng? Phong Đô có lẽ là nơi của anh, thế nhưng lại không phải là nơi của nàng.

Người phụ nữ nông thôn, toàn bộ đều là vợ kiêm mẹ, suốt ngày cầm cây kim, kiểu "trước khi đi khâu thật kỹ, chỉ sợ về muộn". Đó gần như trở thành một mô hình cố định. Nhưng nàng lại không làm được, cũng không tưởng tượng nổi cảnh mình cầm kim xỏ chỉ trông như thế nào, chứ đừng nói là giăng lưới đánh cá, vung liềm cày ruộng. Tay nàng là tay cầm bút, cầm không nổi cái cuốc, cũng chẳng chống nổi cái thuyền, nàng có thể làm gì? Nàng chỉ là gánh nặng của anh, là một người nằm ngoài thân thể anh, dù cho trước đây có thân mật đến thế nào, thì cuối cùng cũng là người của hai thế giới, phải quay về với hai thế giới ấy. Dù có chết, cũng là cát bụi trở về với cát bụi, đất trở về với đất, chẳng liên quan gì đến nhau.

Chẳng liên quan!

Hai hàng nước mắt trong vắt từ bên má chảy xuống gối, và trời đã dần dần sáng.