Hồi còn ở trong nước, mỗi khi Triệu Y Phàm cùng Hoàng Gia Tú nhắc đến tương lai của Hoàng Thường, bà luôn nói: “Con bé sinh ra quá thông minh, nên chẳng dễ gì gả đi, còn công việc thì lại quá ủy khuất — nếu sinh ra xinh đẹp còn có thể làm minh tinh, nhưng đằng này lại chẳng nói đến chuyện đó.”

Muốn tìm một con đường giữa việc làm minh tinh và việc lấy chồng quả thật không dễ dàng. Thế nhưng Hoàng Thường đã làm được, đó chính là viết kịch bản cho công ty điện ảnh.

Nói ra thì cũng đơn giản — vị đạo diễn của công ty ấy chính là Kha tiên sinh, người từng theo đuổi Gia Tú, sau này cũng nhờ sự xoay xở của Triệu Y Phàm mà hóa giải được hiểu lầm giữa hai người, nhưng chuyện hôn nhân thì đã không thể nhắc lại nữa. Chuyện nam nữ thường là như vậy, phải nhân lúc lửa còn nóng mà rèn, không thể giống như ăn kem, ăn được một nửa lại bỏ vào tủ lạnh để đó, đợi một thời gian sau mới lấy ra ăn tiếp. Tình cảm cần phải thừa thắng xông lên, qua cái thời điểm đó là thôi, không thể quay đầu lại được nữa. Tuy nhiên dù sao vẫn có thể làm bạn, cứ giữ khoảng cách lúc gần lúc xa như vậy rồi cũng qua lại với nhau.

Một ngày nọ, khi Kha Dĩ tới nhà làm khách, tình cờ nhìn thấy xấp bản thảo kịch bản vương vãi trên bàn của Hoàng Thường, cảm thấy khá hứng thú liền xem thử. Sau đó, ông lấy đề tài đó quay thành một bộ phim, không ngờ lại thành công vang dội, điều này đã định hình cho Hoàng Thường — hóa ra ông trời tạo ra cô như thế này, vai diễn mà cô cần đảm nhận lại chính là biên kịch.

Khi đó Hoàng Thường đã tốt nghiệp trường nữ sinh Thánh Maria, đỗ vào Đại học London với thành tích đứng đầu khu vực Viễn Đông, nhưng đúng năm đó Thế chiến nổ ra, mẹ cô là Triệu Y Phàm không rõ tung tích, vấn đề nhập học của Hoàng Thường đành phải gác lại, bị người thân thúc ép, cô cứ dao động không yên giữa hai con đường lấy chồng và làm việc.

Đây cũng là một thông lệ thời bấy giờ, con gái thi đỗ đại học chưa chắc đã đi học, có thể tìm nhà chồng để kết hôn trước, nhờ chồng bỏ một khoản tiền ra tài trợ cho việc học, tốt nghiệp về rồi mới tính đến chuyện sinh con đẻ cái. Hoặc là đi làm trước, đợi có kinh tế ổn định mới tiếp tục lên đại học. Mà cho dù có đi học, cũng chỉ là một tấm bằng, dùng để khoe khoang với người thân bạn bè mà thôi. Tác dụng của giấy báo nhập học đôi khi cũng tương đương như thế, lại còn có thêm một vẻ bi kịch đầy tinh tế.

“Vốn dĩ đã thi đỗ rồi, thành tích còn rất tốt nữa chứ, thế nhưng…” Ý chưa trọn vẹn đều được tóm gọn lại bằng sáu dấu chấm sau chữ “thế nhưng” kia, thường đổi lại bằng những tiếng thở dài.

Tính cách của Hoàng Thường có chút sùng bái vẻ đẹp bi kịch. Điểm khác biệt giữa cô và em trai mình là Hoàng Đế luôn tự tạo ra bi kịch để khiến bản thân đau lòng, còn Hoàng Thường lại là sau khi bi kịch xảy ra thì ép mình phải đối diện trực tiếp, rồi chấp nhận nó một cách bi tráng như một vẻ đẹp khiếm khuyết. Trong mắt cô, sinh mệnh giống như một bản nhạc piano dưới ngón tay người mẹ, có giai điệu mạnh mẽ, cũng có âm hưởng trầm buồn, như vậy mới tạo nên vẻ đẹp, mới hùng tráng trọn vẹn.

Lần thất bại trong việc học này cũng vậy, cô tuy tiếc nuối nhưng không muốn tự làm tổn thương mình, chỉ coi nó như một nốt trầm trong bản nhạc cuộc đời mà bình thản đón nhận, chỉ là khi nhắc lại thì thích nở một nụ cười tiếc nuối, nói một câu “thế nhưng…” là xong.

Mà khi bộ phim “Khăn Lụa Hoa Đào” của cô được đưa lên màn ảnh và gặt hái thành công, cô thậm chí còn hơi cảm thấy may mắn vì mình đã không đi Đại học London. Bởi vì thành danh thì phải sớm, nếu bước đi đó đã đi rồi, có lẽ sau này vẫn sẽ đi tiếp, dù có thể cũng có hoa tươi, cũng có tiếng vỗ tay, nhưng không phải loại này, và cũng không phải ở ngày hôm nay. Vậy thì, niềm vui đến muộn sẽ không thể vui vẻ như hiện tại, vui vẻ đến trơ trẽn, vui vẻ đến phóng túng, vui vẻ như tia chớp trong ngày mưa giông, quấn quýt đầy bi ai chiếu sáng bầu trời đêm trên hòn đảo cô độc, để lại trong lòng người ta những vết sẹo đau đớn đến tận cùng.

Nhưng xét từ một khía cạnh nào đó, thành công của Hoàng Thường thực ra cũng không thể coi là ngẫu nhiên. Bởi vì tuy dưới sự chỉ dẫn của cao thủ như Kha Dĩ, việc chỉnh sửa kịch bản chỉ mất hơn hai tháng, nhưng việc viết cốt truyện thực ra đã có bản thảo từ khi Hoàng Thường còn ở trong “nhà ma”, thậm chí còn sớm hơn, từ khi cô hiểu chuyện, từ khi cô muốn học viết lách, từ khi cô mới bắt đầu có nhận thức về nhân tính, câu chuyện đó đã ở trong lòng cô rồi, đó chính là Nhị di thái - Sở Hồng, người đã từng đồng hành cùng cô lớn lên và khắc sâu vào cuộc đời cô những dấu ấn vô cùng sâu đậm!

Hình ảnh dì Sở Hồng ngồi bóc hạnh nhân là điều không thể phai mờ trong lòng Hoàng Thường, trong những ngày tháng bị giam cầm, người canh giữ cô ngày đêm chỉ có Sở Hồng và Nguyễn Linh Ngọc, hay nói chính xác hơn là hai con ma. Câu chuyện của họ được Hoàng Thường nghiền ngẫm, nhai đi nhai lại, đau lòng, than thở, dần dần hòa làm một. Khi cô viết kịch bản đo ni đóng giày cho Nguyễn Linh Ngọc, bản thảo đầu tiên chính là viết về dì Sở Hồng. Giờ đây, hình ảnh này cuối cùng đã được đưa lên màn ảnh, tuy người diễn không thể nào là Nguyễn Linh Ngọc, nhưng vẫn thành công, chấn động y như vậy!

Sau đó, có một nữ minh tinh bị loại trong một buổi phỏng vấn với ký giả báo lá cải đã tiếc nuối nói: “Thực ra không phải ai diễn xuất đặc biệt giỏi, mà là bản thân câu chuyện đó quá hay, ai đóng vai đó cũng sẽ nổi thôi, nếu là tôi diễn thì chỉ có nổi hơn nữa.”

Quả thực, câu chuyện quá đỗi bi mỹ và quấn quýt — nữ diễn viên đang nổi Chu Ngọc trong một buổi biểu diễn lọt vào mắt xanh của cựu phú thương địa phương là Trần lão gia, bị ép gả làm Thất di thái, từ đó bị giam trong sân viện hát xướng cho một mình ông ta nghe. Thế nhưng dù cô có khéo léo lấy lòng, giữ trọn đạo vợ, nhưng một ngày là xướng ca, cả đời bị coi là kỹ nữ, suốt ngày bị sáu bà vợ kia châm chọc, lăng nhục trên đầu lưỡi. Đến mức ngày ngày uất ức buồn rầu, nhiễm phải phong hàn, nhờ vậy mà quen biết với bác sĩ, thầm nảy sinh tình cảm, nhưng vì sợ lời đàm tiếu đáng sợ của người đời, không dám lộ ra chút nào. Nhưng Nhị di thái, Tam di thái, Tứ di thái đã vài lần gièm pha với lão gia, vu khống Chu Ngọc không giữ đúng mực; Ngũ di thái, Lục di thái thì mượn cớ thăm bệnh Chu Ngọc để buông lời cợt nhả với bác sĩ; Lục di thái thậm chí còn lén nói với bác sĩ rằng Chu Ngọc danh nghĩa là đào hát, thực chất là kỹ nữ; ngay cả đám nha hoàn người hầu cũng xì xào bàn tán, trăm phương ngàn kế gièm pha… Chu Ngọc uất ức, bệnh tình ngày càng nặng, dần trở thành bệnh trầm kha. Bác sĩ ngày nào cũng tới thăm, chăm sóc tận tình, nhưng bệnh tình của Chu Ngọc không hề có dấu hiệu thuyên chuyển. Hóa ra, một mặt cô tự biết mình miệng đời khó phân trần, tấm lòng si mê càng không dám thổ lộ, trái lại vì muốn duy trì hình tượng băng thanh ngọc khiết nên giả bộ lạnh lùng; mặt khác lại sợ mình khỏi bệnh sẽ không được gặp lại bác sĩ nữa nên không chịu uống thuốc. Đến mùa đông, bệnh tình Chu Ngọc nguy kịch, bắt đầu thổ huyết, mà lão gia lại đang bận rộn ở Tây sương chuẩn bị cưới Bát di thái. Bên giường Chu Ngọc chỉ có một mình bác sĩ bôn ba lo liệu. Trong tiếng trống nhạc, Chu Ngọc phun ra một ngụm máu tươi, những chấm đào hoa trên khăn tay trông thật kinh tâm, bác sĩ vội vàng cứu chữa nhưng đã vô phương cứu chữa, không kìm được mà khóc òa lên, lúc này Chu Ngọc đã không thể nói, nhưng dốc hết sức lực cuối cùng chấm ngón tay vào máu, vẽ một trái tim lên khăn tay, chỉ chỉ bác sĩ, rồi lại chỉ chỉ mình, sau đó trút hơi thở cuối cùng…

Đó là một bộ phim duy mỹ, bi diễm và tinh tế. Tinh tế đến từng chi tiết, từng lời thoại, từng cảnh trí: ấm thuốc đông y bốc khói nghi ngút đặt cạnh chai thuốc tây, âu phục của đàn ông và sườn xám của phụ nữ, văn ngoại quốc và cổ thi, tượng Chúa Jesus và đài Quan Âm… Cả thời đại đầy mâu thuẫn và đan xen được thu nhỏ lại trên giường bệnh trong một sân viện lớn, vạn vật đều đang trong quá trình thay đổi và cải cách, nhưng nỗi bi ai của người phụ nữ thì lại là vĩnh hằng.

Điểm khác biệt duy nhất là Hoàng Thường trong quá trình sáng tác luôn theo đuổi vẻ đẹp bi kịch, còn Kha Dĩ lại đề nghị nên truyền cho nhân vật chính một tinh thần đấu tranh nhất định, cho rằng trong cái lồng giam gia đình phong kiến áp bức đen tối như vậy, nhân vật chính ngoài khao khát tình yêu ra, thì nhiều hơn cả phải là khao khát tự do.

Hoàng Thường không hiểu: “Đây là lẽ đương nhiên, còn phải hỏi sao? Cô ấy khao khát tình yêu chẳng phải chính là một biểu hiện của khao khát tự do sao?”

Nhưng Kha Dĩ vẫn khăng khăng nên tăng thêm phần nội dung này, làm rõ chủ đề. Kết quả của cuộc tranh luận tất nhiên là Hoàng Thường vô điều kiện phục tùng, thế là lại thêm vào lời thoại những câu khẩu hiệu, ví dụ như: “Tôi hận, tôi hận cái môi trường bất bình đẳng này, tôi muốn phá vỡ địa ngục này!” vân vân. Kha Dĩ xem xong cũng thấy khiên cưỡng, cuối cùng đều cắt bỏ hết.

Thượng Hải lúc này, làn sóng nổi lên vốn là cơn sốt “Uyên ương hồ điệp”, tất cả tiểu thuyết phim kịch đều không ngoài tài tử giai nhân, vì cớ mà không được đoàn viên, thế là ngày ngày lâm phong rơi lệ, đối nguyệt thở dài vân vân. Tác phẩm của Hoàng Thường lại vừa chiều lòng thị hiếu bi kịch tình yêu của người đương thời, lại vừa độc đáo, viết về một câu chuyện tình yêu chưa từng cất tiếng nói, tính bi kịch của nó chỉ càng thêm mạnh mẽ cảm động. Khi diễn đến đoạn Thất di thái Chu Ngọc không lời khóc máu, vẽ trái tim lên khăn tay, trong rạp chiếu phim tiếng khóc vang dậy, khăn tay của các tiểu thư phu nhân ướt đến mức có thể vắt ra nước, chỉ hận không thể lập tức nôn ra hai ngụm máu, vẽ một trái tim đỏ lên khăn mới hả hê.

Đến lúc này Kha Dĩ mới thực sự tán thành Hoàng Thường, nói: “Không nói chuyện cũng có điểm cảm động của không nói chuyện, cũng tốt, càng nhìn ra sự đen tối của xã hội cũ, khiến người ta đến cả quyền tự do ngôn luận cũng không có.” Hoàng Thường cười: “Thầy Kha nói chuyện cứ như đang diễn thuyết cứu quốc ấy.” Kha Dĩ khựng lại, ngậm miệng không nói nữa, nhưng nhìn sâu vào Hoàng Thường một cái.

Trong suốt thời gian công chiếu, rạp phim buổi nào cũng chật kín, tất cả các tờ báo lớn nhỏ ở Thượng Hải, mở ra trang nào cũng thấy những khung hình trái tim đỏ thắm ghi bốn chữ “Khăn Lụa Hoa Đào”. Hoàng Thường muốn không nổi cũng không được, nổi đến tận trời xanh, đến mức trời cũng sắp cháy thủng, buộc phải đổ mưa hơn một tháng trời. Mà cơn mưa này lại cho các văn nhân báo lá cải nguồn cảm hứng mới, viết bài nói rằng đây là ông trời đang rơi lệ vì Thất di thái.

Ông trời cũng là một người hâm mộ điện ảnh, điểm này mọi người lại không nghĩ tới, vì thấy mới mẻ nên truyền tai nhau, gặp mặt liền hỏi: “Xem Khăn Lụa Hoa Đào chưa? Chưa xem? Sao có thể chứ? Cảm động lắm, đến ông trời cũng xem mà khóc kìa.”

Trong một thời gian, tặng nhau Khăn Lụa Hoa Đào trở thành món quà quý giá nhất giữa các tình nhân, tất nhiên, trái tim và hoa đào đó đều được thêu bằng chỉ đỏ, không phải thực sự thổ huyết mà vẽ lên.

Ảnh chụp của tài nữ Hoàng Thường cùng các nữ minh tinh nổi nhất Thượng Hải được xếp ở trang đầu mục giải trí của báo lá cải, được gọi là “Biên kịch có tiền đồ nhất”, “Một đóa kỳ hoa của làng điện ảnh Thượng Hải”, “Một ngôi sao mới nổi của văn đàn”, và tất cả những từ ngữ khác như “hoa hồng”, “chim sơn ca” dùng để ca ngợi phụ nữ, nhất là những người phụ nữ thông minh, đều không kịp chờ đợi mà chất đống lên người Hoàng Thường, nhiều đến mức cô gần như không chịu nổi, còn Hoàng Gia Tú thì hoàn toàn không chấp nhận được.

“Trên tờ báo này, nè, bài này, ‘Một ngọn lửa rực cháy nhất’, viết về cháu à?” Gia Tú ngập ngừng, đặt tờ báo ngăn cách giữa mình và cháu gái, thế là ngăn cách luôn người nổi tiếng và người bình thường.

Hoàng Thường đáp một cách dứt khoát: “Tất nhiên không phải cháu, người đang ngồi đối diện cô mới là cháu.”

Gia Tú an tâm. “Thế thì tốt, nếu không, ngày nào cũng có một ngọn lửa hay là ngọn lửa rực cháy nhất ở bên cạnh cô, cô chịu không thấu đâu.”

Hoàng Thường nhắc nhở: “Đạo diễn Kha đã giúp cháu rất nhiều, cô à, cháu nghĩ, chúng ta có nên mời ông ấy một bữa cơm không?”

“Ông ấy…” Gia Tú chống cằm trầm ngâm. Ánh hoàng hôn xuyên qua giàn hoa Đồ Mi chiếu lên gương mặt cô, nơi khóe miệng cô mang theo một nụ cười.

Hoàng Thường đỏ mặt.

Không phải cái màu đỏ âm thầm chậm chạp kiểu “đốm lửa nhỏ có thể làm cháy cả cánh đồng”, cũng không phải cái vẻ đỏ ửng e thẹn của “trăm hoa đua nở xuân sắc đầy vườn”, mà là cái vẻ đỏ rực tía tươi như mặt trời mới mọc không thể ngăn cản.

Lời ca tụng và lời mời gần như muốn nhấn chìm cô, trên báo mỗi ngày đều có người mới xuất hiện với tư cách là bạn cô mà viết “Hoàng Thường trong mắt tôi”, khắp đầu đường cuối ngõ truyền đi những tin tức mới nhất về cô, ai nấy đều lấy việc được cùng cô ăn trưa làm vinh dự, các đạo diễn hy vọng có thể hợp tác với cô, các minh tinh tất nhiên càng hy vọng có thể đi theo con đường của cô để làm nữ chính cho kịch bản mới của cô, ngay cả các ông chủ thương trường cũng tìm mọi cách để tìm đến cô, hy vọng cô có thể cắt băng khánh thành cho trung tâm thương mại mới mở của họ.

Cùng với bạn bè ngày càng nhiều lên, là cả người thân — Hoàng Khôn cũng đến Thượng Hải, điểm dừng chân đầu tiên là đến thăm cô Hoàng Gia Tú và em họ Hoàng Thường.

Hoàng Khôn đến vào lúc hoàng hôn, trời đã tối hẳn, nhưng vẫn chưa đến mức phải bật đèn, mà Hoàng Khôn tới, thì càng không cần bật đèn nữa, bởi vì bản thân cô ta đã là một vật phát sáng, sáng đến mức chói mắt người nhìn.

Cô ta mặc chiếc sườn xám gấm thêu hoa mẫu đơn phú quý dát chỉ vàng viền to bản, màu sắc diễm lệ ép người, như đang thuyết minh cho câu “gấm thêm hoa”. Tuy mới đến Thượng Hải, nhưng lối trang điểm trên mặt hoàn toàn là kiểu Thượng Hải chính gốc, lông mày được nhổ tỉa cong vút, phần đuôi cao cao hất lên rồi hạ xuống, như thể một lời ngâm nga ba lần, son môi chỉ tô một chút ở giữa, tròn trịa và mọng nước, hơn nữa vẻ thần thái tinh khôn, sắc sảo trong ánh mắt có chút chán chường của cô ta cũng chính là điều đặc trưng của phụ nữ Thượng Hải. Điểm trừ duy nhất và cũng là điều làm lộ ra lai lịch thực sự của cô ta là những món trang sức quá mức khoa trương và lặt vặt do lòng tham quá lớn — trong lỗ tai trái khảm một viên ngọc trai gạo, tai phải đung đưa một chuỗi khuyên đá quý màu xanh dài ba tấc, trên cổ ngoài một sợi dây chuyền ngọc trai còn có một sợi dây chuyền vàng cực mảnh, đuôi sợi dây không cần biết ba bảy hai mươi mốt đeo một chiếc thánh giá nhỏ bằng vàng ròng, ngay cả hai cánh tay lộ ra ngoài sườn xám cũng không tha, từ cổ tay đến khuỷu tay đeo hàng chục chiếc vòng tay sợi quấn, chỉ cần cử động nhẹ là va chạm phát ra tiếng kêu vụn vặt, có một sự náo nhiệt và vui mừng như trẻ sơ sinh.

Thế nhưng, điều cô ta mở miệng báo tin lại là tin buồn: “Chồng tôi chết rồi, bị loạn súng bắn chết ở Trường Xuân, tôi không muốn về Đại Liêu nữa.” Chỉ một câu này, sau đó tuyệt nhiên không nhắc lại chuyện nhà chồng. Hơn nữa cô ta dặn Hoàng Thường không được kể chuyện gia đình mình với ai, bởi vì thân phận của cô ta ở Thượng Hải chỉ là con gái nhà họ Hoàng, là một tiểu thư chưa chồng. Cô ta nói: “Anh ta chết rồi, nhưng tôi vẫn phải sống, tôi mới 24 tuổi, còn nhiều đường để sống lắm.”

Hoàng Thường kinh ngạc, 24? Cô nhớ rõ ràng bà chị họ này lớn hơn mình tận 10 tuổi, năm nay kiểu gì cũng phải ngoài ba mươi rồi, sao mới có 24? Nhưng bản tính cô không thích truy cùng đuổi tận, người ta đã nói 24 thì cứ là 24 vậy. Hèn gì một người sành điệu như chị họ lại không uốn tóc, chỉ vén mái tóc trước trán thành một đường cong tinh nghịch — vốn là vì tóc xoăn là mốt của các bà vợ, tiểu thư theo lệ thường là không được làm.

Hoàng Gia Tú khẽ cười một tiếng, nói: “Cháu sống rất là thông suốt đấy.” Giọng điệu rất bình thản, không nghe ra là châm chọc hay khen ngợi.

Hoàng Khôn cứ như không nghe thấy, nắm lấy tay Hoàng Thường nhiệt tình nói: “Em bây giờ danh tiếng lớn thật đấy, chị vừa đến Thượng Hải đã nghe danh em rồi, chị toàn nói với người ta: Đây là em gái chị đấy! Chị bây giờ vẫn còn nhớ chuyện hai chị em mình thức đêm tán gẫu ở nhà cổ Bắc Kinh, chớp mắt đã hơn mười năm trôi qua, thời gian trôi nhanh thật đấy. Chị cứ muốn không già cũng không được, chớp mắt cái đã 24 tuổi rồi!”

Hoàng Gia Tú lại khẽ cười một tiếng. Hoàng Khôn hơi thẹn thùng, ra sức vặn người, làm nũng nói: “Cô thật là, cứ cười người ta, cười cái gì cơ chứ? Cháu không chịu đâu.”

Lần này ngay cả Hoàng Thường cũng bật cười. Vị chị họ này, thân xác hơn 30 tuổi, tuổi tác 24, nhưng cử chỉ giọng điệu chỉ mới 18 tuổi, mãi mãi tuổi 18! Nhưng cô ta xinh đẹp quá, trong tính cách lại có một sự ngây thơ ồn ào, cứ khăng khăng nói mình 24 thì cũng có thể chấp nhận được. Dù sao thì, mỹ nhân từ trước đến nay đều có thể được tha thứ, ngay cả khi giết người cũng chắc chắn là do bất đắc dĩ, huống hồ chỉ là giấu tuổi.

Hoàng Khôn lại nói: “Cháu lần này đến Thượng Hải là để đi học, học vẽ ở Học viện Mỹ thuật Trung ương, thầy giáo tên là Trần Ngôn Hóa, cô đã nghe qua chưa?” Miệng gọi “cô”, nhưng ánh mắt lại chỉ nhìn chằm chằm Hoàng Thường.

Thế nhưng người trả lời lại vẫn là Gia Tú, vừa suy tư vừa nói: “Thực ra cũng có chút ấn tượng, hình như có chút nguồn gốc với Chu Mạn Đà, đều là dùng chì than để vẽ mỹ nhân.”

Hoàng Khôn vỗ tay một cái: “Chẳng phải chính là đệ tử ghi danh của Chu Mạn Đà sao? Cô cũng biết ạ?” Lần này là đôi mắt tập trung, nhìn về phía Gia Tú.

Gia Tú mỉm cười nói: “Cô cùng với nhị thím của cháu… à, là với mẹ của Hoàng Thường, trước kia cũng từng học vẽ một thời gian, cũng có qua lại với thầy Trần.”

Hoàng Khôn bừng tỉnh ngộ: “Thảo nào thầy nhìn cháu, liền nói cảm thấy quen mặt, nói cháu giống một người quen của thầy, cháu còn tưởng là lời đường mật của ông già tán tỉnh cô bé nhỏ, hóa ra người thầy nói chính là cô.”

Gia Tú cười lên, khái niệm thời gian của cô cháu gái này lộn xộn thật đấy, mình hơn ba mươi vẫn là cô bé nhỏ, người ta vừa mới bốn mươi đã thành ông già rồi, liền nói: “Thầy Trần không phải là người như vậy… nhưng trong mắt các cháu, bốn mươi tuổi đã coi là rất già rồi, chỉ nên chôn nửa thân người dưới đất chờ chết là cùng, nói thêm một câu thôi cũng là tội.”

Hoàng Khôn tự thấy mình lỡ lời, vội vàng lại ra sức vặn người, làm nũng nói: “Cô ơi — sao thế ạ? Hẹp hòi thế. Cháu đâu có nói cô. Cô nhìn trẻ lắm, nhiều nhất là 30 tuổi, giống như chị gái lớn của cháu vậy, nếu thấy cô già thì sao cháu dám ăn nói kiêng nể gì trước mặt cô chứ?”

Gia Tú cười: “Đừng càng tô càng đen nữa. Thôi, cô không chấp với cháu, hai chị em các cháu nói chuyện với nhau đi, người già như cô vẫn nên tránh đi thì hơn.” Không thèm quan tâm đến sự làm bộ làm tịch của Hoàng Khôn nữa, tự mình đứng dậy đi vào trong.

Hoàng Khôn lè lưỡi, nói: “Ai cũng bảo gái già khó tính, đúng là thật mà.”

Hoàng Thường nghiêm mặt: “Cô không phải là người như vậy.”

“Biết là hai người thân nhau rồi.” Hoàng Khôn chuyển chủ đề, “Nói chuyện chính đi, chị mới tới Thượng Hải không lâu, không quen biết ai, Hoàng Chung lại cứ lì lợm ở nhà không chịu ra ngoài, phí hoài cả thời gian tốt. Em quen biết nhiều người, đưa chị đi chơi đây đó mới là chuyện chính.”

“Đi chơi chỗ nào cơ? Em cũng không hay ra ngoài lắm.”

“Đây là Thượng Hải mà. Thượng Hải có nhiều chỗ chơi lắm, trung tâm thương mại nè, sàn nhảy nè, hôm kia chị có việc đi qua Tô giới công cộng, đi ngang qua đường Mạch Đặc Hách Tư Thoát, nhìn thấy vũ trường Lido, chỉ riêng mặt tiền thôi đã làm người ta say đắm… À, nghe nói em đi đâu cũng được đãi miễn phí, người ta mời còn chẳng được ấy chứ, chi bằng đưa chị đi mở mang tầm mắt đi.”

Hoàng Thường không nhịn được cười: “Làm gì có chuyện khoa trương đến thế… cũng được, hai hôm nay đạo diễn Kha cứ gọi điện tới, bảo tối nay mời đi nhảy ở ‘Vạn Sanh Viên’, em vốn không rành khiêu vũ, chị đã có hứng thú thì cùng đi là được.”

“Vậy thì tốt quá, nói đi là đi.” Hoàng Khôn hân hoan, “Chị đang muốn nhờ em giới thiệu chị quen biết cái ông Kha Dĩ đó đây.”

“Sao thế? Muốn đóng phim à?”

“Thế thì không. Ba chị sẽ chẳng đời nào đồng ý cho chị lộ mặt. Nhưng mà, quen thêm vài người nổi tiếng cũng chẳng phải chuyện xấu. Kể nghe xem, ông Kha Dĩ đó có dễ gần không?”

“Hèn gì chị nghe người ta bàn tán Kha Dĩ là đạo diễn tiến bộ, nói người Nhật rất để ý đến ông ấy.”

“Người ta bàn tán? Ai bàn tán?” Hoàng Thường để tâm.

Hoàng Khôn không quan tâm nói: “Còn ai vào đây nữa? Chẳng qua cũng là đám sư gia của ba chị thôi.” Chợt nhớ ra việc gì, ngập ngừng nói, “Em đặt cho chị một cái tên tiếng Anh đi được không?”

“Làm gì?”

“Để dùng khi giao tiếp chứ. Bây giờ ai cũng có tên tiếng Anh, mỗi mình chị không có, quê chết đi được! Em biết trình độ tiếng Anh của chị không khá, không bằng em, sinh viên xuất sắc trường nữ sinh Thánh Maria, nói tiếng Anh còn trôi chảy hơn cả tiếng Trung. Nào, em đặt cho chị một cái tên đặc biệt một chút, mấy cái kiểu như Maria, Helen này nọ không được đâu, phải có ý nghĩa, như Scarlett (nhân vật chính phim ‘Cuốn theo chiều gió’) ấy, hay Rebecca (nhân vật chính phim ‘Rebecca’) đều được, tiếc là bị người ta lấy trước rồi.”

Hoàng Thường thấy cô ta nói vẻ trịnh trọng, liền nghiêm túc suy nghĩ một hồi, cười nói: “Vậy, Pandora thì sao?”

“Pandora? Hình như là tên một mỹ nữ trong thần thoại Hy Lạp đúng không?”

Hoàng Thường cười: “Đúng rồi đấy, xinh đẹp nhưng tà ác, rải rác bệnh tật, tai họa, nghi ngờ, đố kỵ đi khắp nơi, lại giữ khư khư hy vọng trong hộp, ôm chặt lấy mình.” Cô biết Hoàng Khôn có thể đùa cợt kiểu này.

Quả nhiên Hoàng Khôn không giận, trái lại còn thấy đắc ý: “Thế thì đúng là rất giống chị đấy. Được, từ nay về sau chị lấy tên này, Pandora.”

Vạn Sanh Viên vào ban đêm thật điên cuồng, nó là hình ảnh thu nhỏ tập trung cho đặc trưng quan trọng nhất của Thượng Hải với tư cách là một đô thị quốc tế — phồn hoa, xa xỉ, ngũ sắc rực rỡ, tràn đầy sự cám dỗ của nhục dục và tiền bạc.

Các nơi giải trí ở những thành phố khác, chẳng qua chỉ là kiểu phong nguyệt cổ điển của Trung Quốc “Vũ điệu làm thấp trăng lòng lầu, ca hết gió dưới quạt đào hoa”, tuy hương diễm nhưng dù sao cũng đôn hậu hàm súc; còn Vạn Sanh Viên của Thượng Hải lại là sự phô trương, phù phiếm, không thể chờ đợi, là “Trâm cài đầu lược bạc đánh nhịp vỡ, váy la sắc máu vấy rượu bẩn”. Cái bị vấy bẩn bởi rượu, không chỉ là váy của ca kỹ vũ nữ, mà là toàn bộ thượng lưu Thượng Hải, váy của khách các nước, phụ nữ đủ mọi màu da — Anh, Pháp, Mỹ, Nga, Nhật, người da vàng da trắng lẫn lộn, cảnh tượng thật ngoạn mục.

Ở đây, các cô gái Bạch Nga (người Nga trắng) ai nấy đều có thân thế truyền kỳ và tước vị hiển hách, không phải con gái tướng quân đã hết thời, thì cũng là hậu duệ thân vương đã suy tàn. Họ có làn da trắng như tuyết, đôi mắt xanh thẳm, đôi môi đỏ như máu, trang phục trên người mỏng manh trong suốt, lộ ra hai đôi chân chắc nịch, đường cong đùi thuộc hàng nhất phẩm, đá cao vút lên, như thể muốn đá thủng cả trời, nhưng thực tế trong những ngày tháng ở đất khách, họ sớm đã dập tắt mọi hoài bão lớn lao, chẳng qua chỉ đang nhảy điệu nhảy Charleston thịnh hành nhất hiện nay;

So với họ, đường nét của các thiếu nữ Mỹ đơn giản và gọn gàng hơn nhiều. Nụ cười của họ sáng rực và thuần khiết, da dẻ săn chắc mịn màng, hát vang nhảy cuồng, chưa kịp học cách lo âu, cũng chẳng hiểu quy củ gì, trong mắt chỉ thấy rượu ngon áo đẹp, trong lòng chỉ nghĩ đến việc tận hưởng lúc này. Nước mắt và nụ cười của họ đều rẻ tiền như nhau, cũng giống như việc đòi hỏi và cống hiến của họ đều dễ dàng và hân hoan như nhau;

Phụ nữ Nhật nếu không mặc Kimono thì không dễ nhận ra, vì trong Vạn Sanh Viên đông đúc, họ chẳng có cơ hội thể hiện cái tư thế tiêu chuẩn đó — cúi người thấp thấp, bước những bước nhỏ vụn trên đường Nam Kinh. Ngay cả khi tránh xe hơi, cũng phải cúi chào một cái rồi mới từ từ đi qua — nhưng có một mẹo, có thể đoán qua người đàn ông bên cạnh họ — vì bộ ria mép đặc trưng và lồng ngực vươn thẳng cố gắng của đàn ông Nhật là dấu hiệu nhận biết thân phận của họ tốt nhất;

Còn các thiếu nữ Pháp dịu dàng đa tình, họ đều có một kiểu tóc xoăn vàng, đôi mắt xanh, và một kiểu nụ cười cùng vẻ quyến rũ y như nhau. Họ là hiện thân của tình yêu, là từ đồng nghĩa của “diễm ngộ”, bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu, dùng thân thể thực hiện việc tăng thêm sắc màu lãng mạn cho bãi biển Thượng Hải;

Tuy nhiên đẹp nhất, vẫn là những người phụ nữ Trung Quốc thẹn thùng, ngực phẳng. Họ đứng giữa kẽ hở của văn minh và lạc hậu, thời thượng và bảo thủ, một mắt nhìn chằm chằm người đàn ông đối diện, mắt kia nhìn về cô bạn nhỏ sau lưng, khóe mắt vẫn vương vấn toàn bộ môi trường xung quanh. Mỗi người phụ nữ Thượng Hải đều là cao thủ giao tiếp bẩm sinh, mắt nhìn sáu hướng tai nghe tám phương. Thế nhưng họ không vội vàng thể hiện thủ đoạn giao tiếp của mình, luôn phải giữ lại một chút, để tự mình hồi vị và tưởng tượng. Họ không thích nhảy quá cuồng, nói quá đầy, đi quá tận. Chừa lại đường lui, là triết lý xử thế của phụ nữ Thượng Hải, vĩnh viễn không bao giờ chịu thiệt.

Hoàng Khôn không phải người Thượng Hải, cô ta chỉ là một người đến sau muộn màng. Thế nhưng Hoàng Thường kinh ngạc phát hiện ra, Hoàng Khôn dường như sinh ra là để thuộc về Thượng Hải, thái độ phù phiếm kiêu ngạo của cô ta hợp với sự xa xỉ của Vạn Sanh Viên đến thế, những âm nhạc đó, những bước nhảy đó, dường như đã in sâu vào đầu cô ta từ lâu, tùy tiện giơ tay nhấc chân, đều khớp nhịp điệu. Dưới ánh đèn xoay màu sắc, trên mặt, trong mắt cô ta đều chảy những ánh sáng lấp lánh, mỉm cười quyến rũ, có một cảm giác xanh biếc diễm lệ, giống như lưỡi câu vàng câu cá vàng, khớp nhau từng li từng tí, không thể hợp hơn nữa. Chết người nhất là Hoàng Khôn đủ hào phóng, đủ sốt sắng, có một sự nhiệt tình tham gia, vị tiểu thư này tuy xuất thân danh môn, nhưng lại có cái vẻ nóng lòng của trọc phú, giống như vũ nữ đang nổi mà nổi quá đà, không kịp chờ đợi muốn nắm chặt lấy cái gì đó, đời người đắc ý phải tận hưởng.

Lúc nghỉ ngơi, Hoàng Thường chân thành tán thán: “Chị mới là người nên sống ở Thượng Hải.”

Hoàng Khôn cũng cười, kiêu ngạo nói: “Em cứ xem đi, chị sẽ yêu thành phố này, và thành phố này nhất định cũng sẽ yêu chị.” Sau đó lại không yên tâm dặn thêm một câu, “Em không nói với người ta là chị đã kết hôn rồi đấy chứ? Nhớ phải giữ bí mật cho chị đấy nhé.”

Hoàng Thường dở khóc dở cười, cố ý nói: “Có người nói, nơi đến của bí mật có ba loại: Người vào tai trái ra tai phải, là người hào sảng độ lượng; người nghe vào tai rồi mục nát trong bụng, là người cẩn trọng giữ mình; còn người vào tai này ra tai kia — là phụ nữ. Chị tin là em giữ được bí mật sao?”

“Đi chết đi!” Hoàng Khôn bĩu môi, nũng nịu đẩy Hoàng Thường một cái, cười khúc khích, “Nếu em đồng ý giữ bí mật ngay tắp lự, có lẽ chị không tin; nhưng em nói phụ nữ bẩm sinh không giữ được bí mật, chị ngược lại sẽ tin là em sẽ khác với mọi người.”

“Ý chị là nói: Em không phải là một người phụ nữ thực thụ?”

Hai người cùng cười rộ lên. Các đạo diễn minh tinh đi cùng không nhịn được nhìn sang, Kha Dĩ hỏi: “Hai cô Hoàng, nói chuyện gì mà vui thế?”

Hoàng Khôn liếc mắt nói: “Chúng tôi đang nói về ông đấy. Nói ông — là một người như thế nào.”

“Ồ, thế tôi là người thế nào?”

Hoàng Khôn thấy ông mắc câu, càng muốn làm bộ làm tịch, thực ra cũng là làm nũng: “Là người thế nào ấy à, vẫn chưa rõ lắm; nhưng, ít nhất chúng tôi có thể khẳng định ông không phải loại người nào.”

“Không phải loại người nào?”

Hoàng Khôn xoay eo thon, ngửa người ra sau một cách cực đại: “Không phải phụ nữ!” Lại cố ý hỏi người bên cạnh, “Nị cách nhàn thoại a đối?” (Tiếng Thượng Hải: Mấy người nói đúng không?)

Người bên cạnh cũng không nhịn được cười, cũng cố ý nói tiếng Thượng Hải đáp lại: “Miss Hoàng cách nhàn thoại nhất cú vật thác, chân chân cách quá khứ nhân tai.” (Tiếng Thượng Hải: Lời cô Hoàng nói không sai một câu, đúng là người từng trải rồi.)

Hoàng Khôn đắc ý liếc mắt đưa tình với Hoàng Thường, ý là: “Nhìn đi, Pandora đến rồi! Thượng Hải là của chị!”

Kể từ khi đến Thượng Hải, Hoàng Khôn là chơi thỏa thích nhất vào đêm nay, mãi đến đêm khuya mới về, ngủ lại nhà Gia Tú, nằm cùng giường với Hoàng Thường.

Hai chị em thì thầm suốt nửa đêm, Hoàng Thường cũng đã ngủ, Hoàng Khôn lại không biết là lạ giường hay sao ấy, trằn trọc mãi không thể chợp mắt. Âm nhạc trong vũ trường vừa rồi như đuổi theo chị ta về nhà, bây giờ vẫn vương vấn vang lên bên tai, nhắm mắt lại, có thể nhìn thấy rõ ràng chiếc cổng vòm có hoa văn tinh xảo, ánh đèn hoa lệ biến ảo sắc màu, thậm chí chóp mũi còn phảng phất ngửi thấy mùi nước hoa hỗn tạp bốc lên hơi nóng của thân thể. Ca nữ trang điểm diễm lệ trên đài hát bài “Đêm Thượng Hải” đầy khiêu khích, chẳng có mấy người nghe cô ta, đều tự nhảy múa hoặc tán tỉnh nhau, nhưng cô ta không quan tâm, vẫn cứ làm bộ làm tịch, lắc eo múa hông, bán lộng phong tình không hề e ngại.

Tất cả những điều này, đều tạo thành sự kích thích cảm quan mạnh mẽ cho Hoàng Khôn mới đến Thượng Hải, hơn nữa vừa rồi cô ta đã uống cốc cà phê CPC xay nấu tại chỗ đầu tiên trong đời, cái thứ đồ uống thời thượng ngửi thì thơm nức mũi uống vào lại đắng không chịu nổi ấy dường như có ma lực thần kỳ, có thể khiến người ta lật tung tất cả những chuyện cũ rích mục nát từ mười tám năm trước ra, chỉ thiếu chút nữa là nhớ lại cả kiếp trước rồi.

Nằm không ngủ được, Hoàng Khôn dứt khoát ngồi dậy, chống đầu gối tựa vào thành giường vén rèm nhìn trăng ngoài cửa sổ. Là trăng rằm, tròn trắng và mập mạp, chiếu xuống lạnh lẽo, như một chuỗi nốt nhạc không lời.

Trăng chiếu Thượng Hải, chắc cũng đang chiếu Trường Xuân và Đại Liên nhỉ?

Thế nhưng cùng một mặt trăng chiếu xuống những thành phố khác nhau, tâm trạng lại khác. Ở Trường Xuân đó là binh hoang mã loạn, ở Đại Liên lại là ủy khuất cầu toàn, giờ đây chiếu đến Thượng Hải rồi. Mà Thượng Hải mới phồn hoa làm sao, phồn hoa như một giấc mộng.

Điều này thật là không công bằng. Đều là cùng một con người, tại sao lại không được hưởng cùng một ánh trăng chứ?

Khi tin dữ từ Trường Xuân truyền đến, cô ta đang ở Đại Liên chờ sinh, cả nhà đều giấu cô ta, thế nhưng cha con liền tâm mà, cô ta chưa phát giác, thai nhi trong bụng cô ta lại phát giác, vội vàng muốn chui ra ngoài. Đúng là nguy hiểm thật, ối đã vỡ, bác sĩ vừa mới vào cửa, tay chân luống cuống chuẩn bị đỡ đẻ, đứa bé lại không muốn ra nữa, hành hạ đến tận 9 giờ sáng hôm sau, cô ta chết đi sống lại mấy lần, cái oan gia nhỏ đó mới “oe” một tiếng, khóc òa chào đời.

Máu loang lổ đầy đất, nhưng vẫn không ngừng trào ra trào ra, toàn bộ sức lực của cô ta đều theo đó trào đi, máu vẫn không chịu dừng. Cô ta chưa bao giờ hối hận làm phụ nữ đến thế, càng hối hận vì kết hôn làm mẹ. Cô ta hận thấu xương cái oan gia đó, chuyện lớn thế này mà không thấy anh ta về thăm cô ta một cái, lúc giận cực điểm cô ta vừa khóc vừa mắng người nhà anh ta, mắng bố mẹ chồng, mắng em chồng, nói họ đều là những kẻ lòng đen tối, không cho cô ta cùng anh ta đến Trường Xuân, chỉ đón cô ta về làm một cỗ máy sinh đẻ, hủy hoại cả tuổi xuân của cô ta. Mắng đến mức cô em chồng nổi lửa, lớn tiếng phản bác rằng, chị đi Trường Xuân, chị mà đi Trường Xuân thì giờ này đã mất mạng cùng anh năm rồi. Cô ta tức thì chết lặng, lúc này mới biết tin dữ của Đào Ngũ.

Cùng dừng lại với tiếng khóc của cô ta còn có sữa mẹ. Đứa bé ngậm lấy núm vú khô cạn của cô ta, cắn chết sống, cắn đến mức cô ta hận không thể bóp chết nó, thế nhưng vẫn không ra nổi một giọt sữa. Cô ta phát cáu, dứt khoát vung tay bảo người làm bế đứa bé đi, lười nghe tiếng nó khóc. Nhà họ Đào không còn cách nào, đành phải đi khắp nơi thuê vú nuôi. Cô ta dưỡng bệnh thêm mười mấy ngày, gắng gượng ngồi hết cữ, vào một buổi sáng dọn dẹp hành lý, chạy đến trước mặt bố mẹ chồng dập đầu nói, cô ta mới 30 tuổi, tự thấy không thể cứ thủ tiết cả đời như vậy, cũng không thủ nổi. Cô ta đã sinh cho nhà họ Đào một đứa con trai, coi như không thẹn với nhà họ Đào, họ ai cũng không nợ ai cả, cô ta sắp đi đây, không bao giờ quay lại nữa, bảo họ không cần phải tìm cô ta nữa. Bố mẹ chồng cũng biết cô ta là người thế nào, biết không thể ép, bàn bạc một chút, liền nói, cô muốn đi thì đi đi, sau này già chết không qua lại, nhưng chỉ một điều, con trai là gốc rễ nhà họ Đào, cô không được mang đi, sau này cũng không được quay lại thăm nó, coi như cô chưa từng sinh ra đứa con này, nó cũng không có người mẹ là cô.

Cô ta nghe xong, nghiến răng gật đầu, dập thêm một cái đầu rồi bỏ đi. Đi một mạch đến Thượng Hải.

Giờ đây cô ta là tiểu thư khuê các chưa chồng, ở đây không một ai biết quá khứ của cô ta, không biết cô ta hơn 30 tuổi, không biết cô ta đã kết hôn, càng không biết cô ta còn sinh cho một đứa con trai. Bản thân cô ta cũng không muốn biết những điều này nữa, nếu đôi khi không tránh khỏi nhớ lại, đó là để nhắc nhở bản thân, nhất định phải sống tốt hơn quá khứ. Trăng Thượng Hải to như vậy, chẳng lẽ không cho phép chia một chút ánh sáng chiếu lên người cô ta sao?

Dưới lầu lờ mờ truyền đến tiếng bước chân, Hoàng Khôn bắt đầu nghĩ có lẽ là người làm dậy sớm, nhưng ngay lập tức phản ứng lại đây là Tô giới ngoại quốc, đó chắc là cảnh sát tuần tra. Cô ta thò đầu ra nhìn một chút, còn chưa kịp nhìn rõ, lại thấy người cảnh sát đó dường như ngẩng đầu lên nhìn lên phía trên, vội vàng buông rèm xuống, ánh trăng thế là bị ngăn ở ngoài rèm.

Chắc cũng canh năm rồi nhỉ? Hoàng Khôn nằm xuống, trong bóng tối, nghiến răng tự nghĩ với mình, mình nhất định sẽ nổi tiếng ở Thượng Hải, nổi hơn cả Hoàng Thường.

Học vẽ chỉ là cái cớ, mục đích của cô ta là đến Thượng Hải để giao tiếp, cô ta hiểu rất rõ lợi thế của mình, một người phụ nữ đa tình và cô độc, một hậu duệ quý tộc thực sự, giàu có và xinh đẹp, không tin là không nổi.

Nhất định nổi, nhất định!