Đối với Hoàng Thường mà nói, năm 1935 đã xảy ra hai sự kiện lớn. Một là minh tinh điện ảnh nổi tiếng Nguyễn Linh Ngọc qua đời, hai là mẹ cô, Triệu Y Phàm, đã trở về.

Hoàng nhị gia, tức Hoàng Gia Kỳ, ở Bắc Kinh là một fan cuồng kinh kịch, đến Thượng Hải lại trở thành fan cuồng điện ảnh. Mấy năm trước, ông tốn bao tâm sức khuấy động phong trào điện ảnh, nâng đỡ minh tinh, tuy cuối cùng chẳng làm nên trò trống gì, nhưng cũng coi như quen mặt, được xem là dân trong nghề, có chút quan hệ với các rạp chiếu phim lớn. Năm 1930 rạp Broadway công chiếu, năm 1932 rạp Quốc Thái được xây dựng, năm 1933 rạp Tân Đại Quang Minh khai trương, đều có quản lý rạp chiếu phim cử người đặc biệt gửi thiệp mời đến, cung kính mời Hoàng nhị gia tới dự lễ cắt băng khánh thành.

Trong những năm đó, Hoàng Thường theo cha đi xem không ít phim, đây là điểm duy nhất hai cha con tâm đầu ý hợp, cũng là chút ký ức ấm áp ít ỏi mà Hoàng Thường còn giữ lại về cha sau này, khi tình cha con đã thành ra đối đầu.

Thực ra nếu xét kỹ, kiến thức của Hoàng nhị gia vốn rất rộng và tạp, lại rất thú vị: Ông biết lai lịch đặt tên của từng cửa thành Bắc Kinh cùng những quy tắc riêng biệt, biết rõ cách hóa trang phục sức của bách gia, biết xuất sư tác chiến phải đi cửa Tuyên Vũ, đắc thắng trở về phải vào cửa Đức Thắng, xe rượu đi cửa Sùng Văn, xe nước vào cửa Tây Trực, xe lương phải đi cửa Tề Hóa, xe phân phải qua cửa Hậu Tải. Ông còn biết Vương Kim Long trong "Ngọc Đường Xuân" mặc mãng bào đỏ thêu rồng tròn, Quan Vũ trong "Cổ Thành Hội" mặc mãng bào xanh thêu rồng tròn, Lưu Tú trong "Đả Kim Chuyên" là mãng bào vàng thêu rồng tròn, Chu Du trong "Quần Anh Hội" là mãng bào trắng thêu rồng tròn, Hạng Vũ trong "Bá Vương Biệt Cơ" là mãng bào đen thêu rồng tròn, còn Bao Công mặt đen trong "Trát Mỹ Án" lại là mãng bào rồng hành chữ Phúc. Lại còn việc mũ sa cắm hoa vàng là tân khoa trạng nguyên, mũ sa cắm đôi cánh là phò mã, áo hoa nữ kết hợp với phụ kiện quá kiều nhỏ là cung nữ, áo hoa nữ kết hợp với phụ kiện quá kiều lớn chính là công chúa. Ông chỉ cần nhìn trang phục là có thể phân biệt được ai là Mục Quế Anh, ai là Tần Hương Liên, ai là Bạch Xà và ai là Tô Tam...

Cái duy nhất ông thiếu, chỉ là chút bản lĩnh kiếm tiền mà thôi. Nhưng trong thời đại mà trăm thứ đều phế bỏ, trăm thứ đều cần hưng khởi này, cũng miễn cưỡng có thể giải thích là chán đời lánh thế. Trong dòng dõi quý tộc tiền triều, người như Hoàng nhị gia nhiều không kể xiết, mọi người từ lâu đã coi là chuyện thường tình. Trái lại, những kẻ chạy vạy tìm việc khắp nơi, mà chức vụ không cao hoặc bổng lộc không chính đáng, ngược lại còn bị người ta chê cười, cho rằng là biến tiết hoặc hạ mình. Ví dụ như việc Đại gia Hoàng Gia Phong bị Triệu Y Phàm công khai mắng nhiếc tại từ đường ở Bắc Kinh mà không ai dám can ngăn, chính là vì lý do này.

Những lúc nhàn rỗi ở nhà, Nhị gia cũng khó tránh khỏi hứng chí lên mà trò chuyện cùng con gái, có thể tán gẫu từ chư tử bách gia cho đến những chuyện thiên hạ ở Thượng Hải, nhưng chuyện nói nhiều nhất, tự nhiên vẫn là về điện ảnh và các minh tinh điện ảnh mà ông hứng thú nhất.

Thượng Hải thời đó, chính là thời kỳ cực thịnh của điện ảnh, người ta trò chuyện không thể thiếu điện ảnh, thói quen ăn mặc cũng đều bắt chước theo điện ảnh, thậm chí toàn bộ không gian sống của Thượng Hải giống như một rạp chiếu phim khổng lồ. Lời nói và hành động của mỗi người, ít nhiều đều mang theo hơi thở điện ảnh một cách bản năng, vô thức kéo dài giọng đọc một hai câu thoại phim, thêm chút màu sắc lãng mạn của điện ảnh vào những câu chuyện đời thường, thế là chính họ cũng trở thành nhân vật chính trong bộ phim của riêng mình.

Tất cả các đại gia đều muốn chen chân vào giới điện ảnh để kiếm lợi nhuận khổng lồ, tất cả các mỹ nữ đều mơ tưởng trở thành minh tinh điện ảnh, tất cả những thị dân nhỏ bé đều quan tâm đến tin đồn trong giới điện ảnh trên báo chí, tất cả các con phố đều dán poster kiểu tóc mới nhất của các ngôi sao, và tất cả các buổi tụ tập đều không thể thiếu những tin tức về minh tinh làm đề tài bàn tán sau bữa ăn. Kiến thức của Hoàng Gia Kỳ về giới điện ảnh, cũng chính là có được theo cách ôn cố tri tân như vậy.

"Vương Nhân Mỹ không đẹp, nếp nhăn khi cười sâu quá, không bằng Hồ Điệp, nhưng Hồ Điệp lại không bằng Nguyễn Linh Ngọc." Hoàng Gia Kỳ vừa nói, vừa nhàn nhã phả một hơi khói. "Mấy hôm trước nghe bạn bè nói Nguyễn Linh Ngọc hiện đang ở cùng Đào Quý Trạch, khiến Trương Đạt Dân tức giận, nói là sẽ tiết lộ bí mật của Nguyễn thị với các bạn phóng viên, làm ầm ĩ cả lên. Thực ra có gì mà phải làm ầm ĩ chứ, làm minh tinh, chẳng qua cũng chỉ được vài năm đó thôi. 'Xưa nay anh hùng như mỹ nhân, không cho nhân gian thấy đầu bạc', mấy năm trôi qua, cái gì cũng không còn mới mẻ nữa. Cậu muốn người ta chú ý đến mình, chủ động bán tin tức cho người ta, chưa chắc đã có người muốn viết đâu."

Thường thì bên cạnh giường hút thuốc của Nhị gia, phần lớn là vào buổi chiều, nhưng ánh đèn dầu mờ ảo luôn khiến người ta cảm thấy hoàng hôn sắp buông xuống, vạn vật đều chẳng bền lâu, lại cảm thấy đã xế chiều rồi, làm gì cũng đã muộn, nên không cần phải bận tâm.

Hoàng Thường ngoan ngoãn đứng bên giường hút thuốc, giúp cha châm thuốc, nhân tiện hỏi đông hỏi tây. Cô rất ngưỡng mộ những câu chuyện về tổ tiên nhà họ Hoàng, lại rất tò mò về tin tức của các minh tinh ở Thượng Hải. Những điều đó, đều xa xôi, lộng lẫy, mơ hồ, tự thành một thế giới riêng.

Nhưng Hoàng nhị gia có lẽ tự thấy phong quang đã lụi tàn, làm mất mặt tổ tiên, nên đối với việc bàn luận chuyện cũ nhà họ Hoàng vốn chưa bao giờ kiên nhẫn, bị hỏi dồn quá thì ứng phó với con gái: "Chẳng phải con có cuốn 'Nghiệt Hải Hoa' sao, những người có tên có tuổi trong quan trường thời xưa đều ở trên đó cả, tự đi mà xem." Đối với tin tức giải trí chốn lầu xanh thì lại bao nhiêu lần hỏi cũng không chán, lần lượt kể hết những tin tức nghe được cho con gái. "Nói về Nguyễn Linh Ngọc, mấy hôm trước trong lễ khai trương rạp chiếu phim quả thực đã gặp một lần, còn mời cô ấy nhảy một điệu, một người rất nho nhã hiểu chuyện, nhưng biết cô ấy nhiều tin tức, nên không dám dây dưa quá nhiều, sợ bị cuốn vào chuyện thị phi." Nói xong ông cười ha hả, có lẽ tự cảm thấy nếu có thể bị cuốn vào tin đồn của minh tinh thì cũng chưa hẳn không phải là một loại tư bản.

"Nguyễn Linh Ngọc không phải đã ly hôn với Trương Đạt Dân rồi sao? Còn có gì để nói nữa chứ?" Giống như hầu hết nữ sinh thời đó, minh tinh mà Hoàng Thường thích nhất chính là Nguyễn Linh Ngọc. Cô là một fan điện ảnh chính hiệu, ở Thượng Hải hễ có phim mới công chiếu, cô dù nhịn ăn nhịn uống cũng phải đi xem cho bằng được. Tất cả các bộ phim của Nguyễn Linh Ngọc, cô đều thuộc lòng, có thể thuật lại từng câu thoại từ đầu đến cuối mà không sai một chữ. Cho dù cha đã nói gì, cũng không cần biết báo chí nhỏ viết gì, cô vẫn cứ thích Nguyễn Linh Ngọc, không kìm được mà muốn bất bình thay cho cô ấy.

Hoàng nhị gia phả một hơi khói, kéo dài giọng nhàn nhã nói: "Chính vì ly hôn rồi mới có chuyện để nói chứ, ví dụ như tại sao ly hôn, trước khi ly hôn là bộ dạng thế nào, sau khi ly hôn lại là bộ dạng ra sao. Nguyễn Linh Ngọc nổi tiếng mà, cái gì cũng có thể đem ra bán tin tức. Chủ yếu là nói Nguyễn Linh Ngọc trước khi ly hôn với Trương Đạt Dân đã có quan hệ vợ chồng với Đào Quý Trạch, nhưng tên Đào Quý Trạch kia cũng chẳng phải thứ tốt lành gì, ở quê nhà vốn đã có vợ rồi. Nguyễn Linh Ngọc này cũng vậy, làm ầm ĩ một hồi, cuối cùng vẫn là làm lẽ cho người ta, đúng là công cốc một lần ly hôn."

"Nguyễn Linh Ngọc sẽ không làm vậy, cô ấy thanh cao như thế, tất cả những điều này chắc chắn không phải xuất phát từ ý nguyện của cô ấy."

"Ai mà biết được? Làm nữ minh tinh, tự nhiên đều phải giả vờ ra vẻ thanh cao, nhưng tận sâu trong xương tủy thì có khác gì nhau đâu, ai cũng cần tiền cả."

"Nguyễn Linh Ngọc sẽ không làm vậy." Hoàng Thường khăng khăng, trong mắt thường ánh lên một nét bướng bỉnh. Khói thuốc mờ mịt, mọi thứ nhìn qua đều như thật mà giả. Cô nhẩm lại lời cha, "Tên Đào Quý Trạch kia cũng chẳng phải thứ tốt lành gì, ở quê nhà vốn đã có vợ rồi. Nguyễn Linh Ngọc làm ầm ĩ một hồi, cuối cùng vẫn là làm lẽ cho người ta, đúng là công cốc một lần ly hôn", không hiểu sao, chỉ cảm thấy lòng đau từng hồi.

Cô thích Nguyễn Linh Ngọc, thích đến mức say mê, coi cô ấy như tín ngưỡng mà bảo vệ. Những lời cha mắng Nguyễn Linh Ngọc, nghe như thể đang mắng chính cô. Mặc dù lúc đó cô không hề biết, số phận của Nguyễn Linh Ngọc với chính cô, rốt cuộc đã ứng nghiệm với nhau bằng mối duyên nợ nào. Nhưng trong lòng cô, quả thực đã có một dự cảm chẳng lành.

Khi phim mới "Tân Nữ Tính" công chiếu, Hoàng Thường xem liền một mạch ba lần. Lần thứ ba đi xem là một ngày mưa, xem xong, cô ngồi xe điện về trường. Trong ký ức, khoảng thời gian đó ở Thượng Hải dường như đặc biệt nhiều mưa, từ sáng đến tối bầu trời đều mịt mù sương khói, lúc nhỏ lúc lớn, khi dày khi thưa.

Người xưa thích ví mưa như từ, nếu mưa phùn là một bài tiểu lệnh, thì mưa lớn chẳng phải là trường điệu sao? Là "Thủy Điệu Ca Đầu"? "Niệm Nô Kiều"? "Kim Lũ Khúc"? Hay là "Thanh Thanh Mạn"?

Xe điện "cạch cạch" chạy, chạy qua những trường ca đoản khúc, chạy qua những hàng liễu mờ sương, chạy qua những đèn hồng rượu xanh, chạy qua những phấn son đậm đà...

Chúng không biết, một tuyệt thế mỹ nhân sắp ra đi, một câu chuyện bi thương, ai oán, dây dưa sắp kết thúc trong mùa mưa này, tựa như sau cơn cuồng phong, cánh hoa đào rụng đầy đất đỏ thắm.

Nhưng Hoàng Thường biết, nhìn mưa ngoài cửa sổ, nghĩ đến Nguyễn Linh Ngọc trong phim, cô vô thức chảy đầy nước mắt. Trong màn mưa dài vô tận và tiếng "cạch cạch" dài vô tận, cô cảm nhận sâu sắc sự cô đơn dài vô tận của sinh mệnh, dường như đã dự cảm được điều gì đó.

Quả nhiên, ngay ngày hôm sau, báo chí đăng tin dữ Nguyễn Linh Ngọc tự sát. Mà phương thức cô sử dụng, lại giống hệt nhân vật nữ chính Vi Minh trong phim — uống thuốc độc tự tử, và cũng trải qua mười mấy giờ đồng hồ vật lộn đau đớn, quằn quại mà chết.

Độ tuổi như một đóa hoa, nhan sắc như một đóa hoa, danh tiếng như một đóa hoa, vậy mà đều nhẹ nhàng vứt bỏ, tàn úa như một đóa hoa, trong mùa mưa gió lạnh sương dày này.

Lời than thở "nhân ngôn khả úy" trong di thư, tựa như một cử chỉ tang thương, khiến Hoàng Thường cảm thấy sự chấn động thấu tim và cái lạnh thấu xương. Cầm tờ báo, bên tai cô bỗng lại vang lên tiếng "cạch cạch" dài dằng dặc của xe điện, cô không hiểu, nếu một nhân vật hào nhoáng phong quang như Nguyễn Linh Ngọc cũng có lúc không vượt qua được cửa ải, thì một thiếu nữ yếu đuối như cô, mỗi bước đi đều đầy gai nhọn như vậy, chẳng phải càng không còn đường lui sao? Những lời đàm tiếu thị phi của hạng người như cha, thực sự có thể bức chết người sao?

Đối với một thiếu nữ tuổi trăng tròn, đôi khi sự sụp đổ của tín ngưỡng gần như tương đương với sự kết thúc của thế giới. Kể từ khi mẹ rời nhà, Hoàng Thường đã quen dùng ánh mắt đầy nghi hoặc nhìn mọi thứ xung quanh, ánh mắt đó từng khiến mẹ kế Tôn Bội Lan rất khó chịu, sau lưng nguyền rủa rằng: "Chỉ có sự khủng bố trong đôi mắt cá chết mới có thể giống nó." Mà bây giờ, ánh mắt của cô càng thêm lạnh lẽo, đậm đặc viết lên sự không tin tưởng và bất an.

Cái chết của Nguyễn Linh Ngọc, giống như một thùng sơn xám xịt đổ ụp từ trên đầu xuống, đóng lên toàn bộ thời thiếu nữ của Hoàng Thường một dấu ấn màu xám. Từ đó cô càng thêm trầm mặc ít nói, càng thêm mê sách đến mức cuồng dại, thậm chí với cha cũng càng thêm ngăn cách, bởi vì trong mắt cô, cha cũng là một trong những kẻ sát nhân bức chết Nguyễn Linh Ngọc. Cô vốn đã trưởng thành sớm hơn những cô gái cùng trang lứa, giờ đây lại càng đột ngột trút bỏ tất cả sự non nớt và ngây thơ, cô bắt đầu tin chắc rằng, bi kịch lớn nhất trên đời, chính là một người phụ nữ thiên tài vô cớ bị cuốn vào hôn nhân và tình yêu.

Đúng vào lúc này, Triệu Y Phàm trở về nước.

Bao năm không gặp, cuộc trùng phùng của mẹ con đối với hai chị em Hoàng Thường mà nói, chẳng khác nào đại sự như Tết nhất.

Hôm đó đúng dịp cuối tuần, Hoàng Thường được nghỉ ở nhà, sáng sớm tinh mơ, Thôi mụ và Lâm mụ đã tất bật lo liệu cho tiểu thư và thiếu gia ăn mặc chỉnh tề, muốn đưa họ tới nhà cô để gặp mẹ. Lâm mụ vừa chải đầu cho Hoàng Đế vừa hỏi: "Thiếu gia còn nhớ mẹ trông như thế nào không?"

Hoàng Đế thẹn thùng gật đầu, ngay cả khi đang rất phấn khích, khuôn mặt cậu vẫn tái nhợt. Vì từ trước đến nay chỉ học ở trường tư, lại ốm đau quanh năm, thế sự cậu có thể nhìn thấy rất hạn hẹp, sự khác biệt với chị gái Hoàng Thường cũng ngày càng lớn.

Đây là một nước đi sai lầm của Triệu Y Phàm, vốn tưởng rằng trong nhà họ Hoàng trọng nam khinh nữ, Hoàng Đế với tư cách là thiếu gia thì việc học hành sẽ không có vấn đề gì. Nhưng không ngờ, Hoàng Gia Kỳ kể từ sau khi tái hôn, hoàn toàn không đoái hoài đến việc nhà, đối xử với con trai con gái quanh năm lờ đi như không thấy, chúng cao thêm bao nhiêu, có cần thêm áo mới hay không, thậm chí bài học giảng đến đâu, học hành thế nào, tất cả đều không hỏi đến, đều giao phó cho nhị nãi nãi mới là Tôn Bội Lan lo liệu. Thế nên Hoàng Đế theo thầy đồ học nhiều năm, ngay cả cuốn "Kinh Dịch" khó hiểu cũng học thuộc lòng rồi, nhưng vẫn trì trệ không được lên lớp. Ngay cả thầy cũng lưỡng lự không biết năm sau nên dạy gì cho tốt, suy tính bước tiếp theo có phải nên mang cả bát cổ văn ra để tu tập hay không.

Hoàng Thường thử áo, nhìn trái nhìn phải đều không vừa ý, khẽ nói: "Hay là, con mặc đồng phục đi." Đồng phục vẫn là dịp trước Giáng sinh năm ngoái, trường nhất thời hứng khởi làm cho mọi người, nhưng sau đó vì có phụ huynh phản đối cách ăn mặc quá đồng nhất này, nên lại bị bãi bỏ, vì vậy chỉ có bộ đó, hơn nữa đã hơi chật, nhưng dẫu sao cũng là một bộ quần áo của riêng mình.

Thôi mụ và Lâm mụ nhìn nhau, hai người thầm hiểu ý: Tiểu thư đã lớn, hiểu chuyện rồi, làm sao chịu mặc quần áo cũ của mẹ kế để đi gặp mẹ đẻ chứ? Thế là cũng không nói nhiều, theo lời mở hòm lục ra bộ đồng phục, giúp Hoàng Thường phun nước ủi phẳng, hầu hạ cô mặc vào chỉnh tề.

Đang định ra cửa, Tôn Bội Lan đã dậy, a hoàn vào thúc giục mời chị em Hoàng Thường đi thỉnh an sớm. Hoàng Thường rất không muốn vào lúc này phải giả vờ giả vịt đi dập đầu thỉnh an trước mặt mẹ kế, nhưng lại không dám không đi, chỉ chốc lát thì nói tóc rối, chốc lát thì nói tất ngắn, cứ dề dà, chần chừ mãi một hồi lâu, lúc này mới miễn cưỡng đứng dậy, được Thôi mụ và Lâm mụ đi kèm, đi về phía Sảnh thỉnh an.

Sảnh thỉnh an nằm ở gian phía Đông, quy cách giống như trường tư, là "phòng làm việc" nơi Tôn Bội Lan dậy sớm giải quyết việc nhà, chị em Hoàng Thường sáng tối vấn an cũng ở đây. Tôn Bội Lan từ ngày vào cửa đã lập quy củ, mỗi sáng tối tất cả mọi người trong nhà đều phải đến đây báo danh thỉnh an Nhị gia và bà, vắng mặt hoặc đến muộn đều bị phạt nặng.

Thực ra nói là Nhị gia và bà, chẳng qua là làm cái bình phong, Hoàng Gia Kỳ thường đến trưa mới ngủ dậy, cho nên việc "nhận thỉnh an sớm" này cũng do nhị nãi nãi thay mặt tiếp nhận.

Mỗi lần dập đầu, Hoàng Thường đều cảm thấy lòng đầy uất ức. Trong căn phòng âm u, quỳ đầy những cái đầu người trên đất, cô và em trai co ro ở một góc, đối đãi ngang hàng với người làm, mà lại càng tỏ ra đơn bạc hơn. Bởi vì người làm còn có việc phải báo cáo, trông rất bận rộn sung túc, chị em cô lại chỉ quỳ một bên nghe ké, bao giờ người làm báo cáo xong, họ mới được phép đứng dậy, cái cảm giác đó, rõ ràng đang nhắc nhở hai người bọn họ là kẻ ăn bám.

Theo lý nhà họ Hoàng chủ tớ phân minh, vấn an thường là tách biệt. Thế nhưng Tôn Bội Lan nói nên để chị em Hoàng Thường từ nhỏ biết được sự vất vả của việc quản gia, theo đó học hỏi quy củ, Hoàng Gia Kỳ cũng vui vẻ đồng ý. Thế là chị em Hoàng Thường cũng chỉ còn cách ngậm đắng nuốt cay, chịu cái "nhục thỉnh an sáng".

Cũng may Hoàng Thường học trường nội trú, chỉ mỗi cuối tuần mới thực hiện quy củ một lần, tính ra cũng tạm dễ chịu hơn. Mà Hoàng Đế từ nhỏ đã bị áp bức thành quen, đối với tất cả đều cam chịu, cho nên mấy năm nay, mọi người cũng vẫn an ổn vô sự.

Thế nhưng sáng hôm nay nhất định phải có chuyện, Hoàng Thường vì nóng lòng muốn gặp mẹ, trong lòng đầy sự thiếu kiên nhẫn, đối với việc thỉnh an sớm này nảy sinh ra một mối hận thù. Mà Tôn Bội Lan vì không thể ngăn cản chị em cô không được phép đi gặp cô (mặc dù trong lòng bà ta hiểu rõ mọi người nể mặt bà ta, ngoài miệng chỉ nói là đi gặp cô, thực ra chẳng phải là muốn gặp Triệu Y Phàm, nhị nãi nãi đời trước đang ở nhờ nhà họ Hứa sao), nhưng cũng không định để họ ra cửa một cách vui vẻ thoải mái, vốn đã nín nhịn muốn tìm cớ, lại đúng lúc Hoàng Thường đưa cái cớ sẵn có đến tận cửa, đến muộn không nói, còn vẻ mặt không tình nguyện, lại mặc một bộ đồng phục cũ màu xám không xám xanh không xanh, trông kỳ quái. Vốn đã ba phần lửa giận, vừa gặp mặt liền thành bảy phần lửa giận, không kìm được liền hừ lạnh một tiếng: "Đây là đại tiểu thư nhà ai, mặt trời lên cao rồi mới chịu dậy, còn bộ dạng sưng húp mắt mũi, giày lôi thôi tất lôi thôi thế này, không biết tối qua đã làm chuyện gì không thấy được người, phải treo cái mặt nạ lên mặt thế kia! Đi, đi thay quần áo rồi hẵng quay lại, ta không nhìn nổi cái bộ dạng chua ngoa giả tạo của mày đâu."

Hoàng Thường nghe lời này nói ra độc địa, lập tức mặt đỏ bừng, định cãi lại. Thôi mụ đi theo phía sau sợ cô chịu thiệt, vội vàng ấn đầu cô xuống nói: "Mau quỳ xuống, thỉnh an mẹ đi." Nói rồi chính mình trước hết hạ bốn chi xuống đất cho chắc chắn, dập đầu nói: "Thôi mụ thỉnh an nãi nãi."

Lâm mụ và Hoàng Đế cũng theo đó đều quỳ xuống. Hoàng Thường cũng chỉ còn cách nhẫn nhịn quỳ xuống, dập đầu đứng lên, nhưng sự oán hận phẫn nộ trong đôi mắt lại là muốn giấu cũng không giấu được, như sao lạnh tên nhọn bắn thẳng về phía mẹ kế.

Tôn Bội Lan đại nộ, không đợi Hoàng Thường đứng dậy, trực tiếp cầm bát trà thừa tạt thẳng vào mặt: "Đồ giống không lương tâm, cho ăn cho mặc, còn ngày ngày trợn mắt trừng trừng, trừng mẹ mày à! Ai dạy mày nói chuyện với người lớn mà trừng mắt nhìn thẳng vào người ta thế hả? Đồ không giáo dục! Nói là đại tiểu thư trong nhà họ Hoàng, ăn mặc vàng bạc, ăn sơn hào hải vị, lại nuôi ra cái thứ này! Chỗ nào có dáng vẻ danh môn khuê tú? Rõ ràng là một con lưu manh trên bãi biển Thượng Hải! Chê quần áo của tao không tốt, cố tình mặc bộ áo tang màu xám không xám xanh không xanh này ra ngoài bêu xấu, làm mất mặt tao! Tao thật không hiểu nổi, nhìn cái tướng mạo này của mày xem, chỗ nào giống người nhà họ Hoàng? Học cái trường tây học gì, tao nói đều là yêu ma quỷ quái lãng phí tiền! Quy củ trong nước còn chưa học được, lại đi học cái quy củ nước ngoài gì? Nước nào dạy mày thành cái bộ dạng quỷ quái yêu yêu điệu điệu bây giờ? Bây giờ cánh cứng rồi, biết trợn mắt với tao rồi, phản mày à! Thôi mụ, lôi nó xuống, khóa trong phòng, trưa không được ăn cơm, bảo nó kiểm điểm lại thật kỹ, xem nên đối xử với người lớn thế nào. Lớn bằng chừng này tuổi đầu, đến lễ phép cũng không thông, cái thứ hạ đẳng!"

Câu trước là "giống", câu sau là "thứ", mắng nhiếc đủ các loại suốt cả một giờ đồng hồ, đến cả đám người làm cũng ngẩn cả người, không biết vị nãi nãi này bị điên cái gì, từ đâu ra cơn giận lớn như thế, ngày thường tuy lợi hại chua ngoa, cũng chưa từng thấy vô cớ chửi bới dơ dáy thế này, không giống quy củ của nãi nãi nhà danh giá, lại giống con dâu nhà nhỏ lẻ chanh chua. Trong nhà họ Hoàng, ngay cả người làm bình thường, cũng ít khi ăn nói thô bỉ thế này. Thế nên Thôi mụ và Lâm mụ nhìn nhau, nhất thời không để ý đến mệnh lệnh của nhị nãi nãi về việc lôi tiểu thư xuống khóa lại.

Tôn Bội Lan càng đại nộ, dứt khoát bước xuống chỗ ngồi, nhắm thẳng Thôi mụ mà tát một cái: "Mày điếc rồi, hay là câm rồi? Không nghe thấy tao nói gì à?"

Thôi mụ sợ đến mức vội quỳ xuống: "Tiểu thư đã được lão gia cho phép, nói là hôm nay đi thăm cô nãi nãi, cái việc giam cầm phạt bữa trưa này có thể để đến mai rồi làm không ạ?"

"Mày có cứt để đến mai rồi ỉa được không? Tao nói bây giờ là bây giờ. Trong mắt nó không có tao là người mẹ này, tao đánh được nó..."

Hoàng Thường không nhịn nổi nữa, bỗng nhiên hét toáng lên: "Bà không phải mẹ tôi, tôi muốn đi gặp mẹ đẻ tôi!" Nhảy lên định chạy ra ngoài.

Tôn Bội Lan hét lớn: "Phản rồi! Cản nó lại cho tao, đánh! Đánh thật mạnh! Tát vào miệng nó, hỏi nó xem rốt cuộc có nhận mẹ hay không?"

Người làm đứng ở cửa nghe lệnh không dám không tuân, quả nhiên tiến lên cản Hoàng Thường, kéo lê lôi kéo đến trước mặt Tôn Bội Lan, khuyên can: "Tiểu thư, còn không mau nhận lỗi với nãi nãi, nói cô biết sai rồi, lần sau không dám nữa, kẻo chịu nỗi khổ da thịt."

Thôi mụ sợ đến mức chỉ quỳ trên đất run bần bật như sàng, vội vã dập đầu: "Xin nãi nãi tha tội, xin nãi nãi tha cho tiểu thư không hiểu chuyện, xin nãi nãi..."

Tôn Bội Lan tung chân đá Thôi mụ một cú lăn quay, rồi lại tiến lên đích thân ban cho Hoàng Thường một cái tát: "Nói, bây giờ trong mắt mày có tao là người mẹ này không?"

"Bà không phải! Bà không phải mẹ tôi! Tôi có mẹ của tôi! Mẹ tôi về rồi!" Hoàng Thường bướng bỉnh hét, trong lòng chỉ nghĩ: Bà đánh chết tôi đi, bà đánh chết tôi là xong, có đánh chết tôi cũng không gọi bà là mẹ một tiếng nữa, tôi có mẹ của tôi, mẹ tôi về rồi, tôi sẽ không nhận bà là con đàn bà chanh chua này làm mẹ nữa!

"Mẹ mày về rồi? Hừ hừ, tao nói cho mày biết, nó có về thì cũng muộn rồi, chỉ đành làm lẽ, gọi tao là nãi nãi, xách giày đổ nước cho tao!"

"Phỉ! Mẹ tôi xách giày cho bà? Bà xách giày cho mẹ tôi cũng không xứng! Mẹ tôi xinh đẹp hơn bà, hiền thục hơn bà, dịu dàng hơn bà, giỏi giang hơn bà, hiểu biết hơn bà, giỏi hơn bà gấp trăm lần!"

Hoàng Thường nói một câu, Tôn Bội Lan liền tát một cái; Tôn Bội Lan càng đánh, Hoàng Thường càng muốn nói. Dần dần, khóe môi Hoàng Thường nứt toác, chậm rãi rỉ máu. Thôi mụ khóc, muốn cản lại không dám cản, chỉ quỳ dưới đất, lầm bầm lẩm bẩm: "Xin nãi nãi tha tội, tha cho tiểu thư đi, tiểu thư còn nhỏ, không hiểu chuyện..."

Lâm mụ nhân lúc rảnh tay liền luồn đến bên cạnh kéo vạt áo cô, lén thì thầm dặn dò: "Cô ở đây khóc rách cổ họng bà ta cũng không để ý đâu, muốn cầu, chẳng bằng cầu lão gia đi."

Một câu nhắc nhở Thôi mụ, lén nhìn Tôn Bội Lan đang đánh hăng máu không để ý đến, vội bò dậy chạy biến ra ngoài.

Theo lẽ thì Tôn Bội Lan trông không xấu, mặt tròn cằm vuông, nhìn thế nào cũng không giống dáng vẻ mẹ ghẻ. Người phụ nữ độc ác trong truyền thuyết thường có đôi gò má cao, mặt bà ta lại phẳng lì, giống như Nữ Oa vắt đất nặn người, nặn xong rồi tiện tay vỗ một cái lên mặt vậy.

Sự độc ác của bà ta đều nằm cả trên đầu lưỡi, mỗi một câu nói đều là một lưỡi dao, cắt người ta rách da chảy máu. Hơn nữa, chính là móng tay bà ta, được giũa nhọn hoắt, trong lúc xé xé cấu cấu Hoàng Thường, không ngừng lén lút dùng ám kình, một ngón tay xuống là một vết máu. Chợt liếc mắt nhìn thấy Nhị gia tới, liền không còn chanh chua như vậy nữa, mà là ra tay trước đoạt thế, đón lên trước cất tiếng khóc to, vì mặt phẳng quá, không giữ nổi nước mắt, vừa khóc, liền lộ ra lệ như mưa trút, thê lương lắm: "Gia Kỳ, Gia Kỳ anh nhìn em xem, anh nhìn em đây làm mẹ kế khổ không cơ chứ? Phải lo ăn lo ở lo chúng nó không lạnh không nóng, còn bị chúng nó chê bị chúng nó mắng. Anh nghe xem con gái anh nói là lời gì? Nó nói mẹ đẻ nó về rồi, nó không nhận em nữa, muốn đuổi em đi, còn nói mẹ nó giỏi hơn em gấp trăm lần, em xách giày cho mẹ nó cũng không xứng! Gia Kỳ, em cẩn thận từng li từng tí, sao lại nuôi ra một đứa mắt trắng thế này chứ! Hai cha con anh đây là muốn bức chết em mà! Gia Kỳ, Gia Kỳ anh nói câu đi, em sống chết là không rời khỏi cửa nhà họ Hoàng đâu, anh mà đón cái người họ Triệu kia về, bảo em đi, em chỉ có nước chết thôi!"

Hoàng Gia Kỳ bị một tràng nước mắt nước mũi này làm cho rối bời, cuống quýt hỏi: "Ai nói gì? Ai nói muốn đón cô ấy về? Cái nhà này chỉ có một mình cô là Hoàng nhị nãi nãi, có ai dám đuổi cô đi, cô cứ bảo cô ta đi trước đi!"

"Là nó!" Tôn Bội Lan chỉ một ngón tay vào Hoàng Thường, đầy bụng oan ức nức nở tố cáo: "Là đứa con gái tốt của anh đấy! Nó trước mặt cả nhà, nói mẹ đẻ nó muốn về, bảo em đi, nhường chỗ cho mẹ đẻ nó! Gia Kỳ, nó một đứa con gái nhỏ sao có cái tâm độc địa thế chứ! Có phải anh dạy không, có phải anh dạy nó nói những lời này không? Nếu không, nó lấy đâu ra cái gan này, dám cưỡi lên đầu em? Anh nói đi, anh nói đi, có phải ba người nhà anh chướng mắt em, một lòng muốn trị chết em, đuổi em đi không?"

Hoàng Gia Kỳ sao chịu nổi sự kích động này, không nói không rằng, tiến lên một cước đá văng Hoàng Thường, giẫm lên ngực hỏi: "Có phải mày nói không? Những lời hỗn trướng vừa rồi có phải mày nói không? Có phải mày nói không cần mẹ mày nữa không?"

Hoàng Thường trong lòng đã buồn đến tột cùng, không còn tâm trí phân bua, chỉ cầu chết sớm, nghiến răng nói: "Tôi có mẹ của tôi! Mẹ tôi về rồi! Bà thả tôi đi, tôi muốn đi gặp mẹ tôi!"

"Mày mơ đẹp lắm! Tao đánh chết mày, đời này mày cũng đừng hòng nhìn thấy bà ta!" Hoàng Gia Kỳ nhắc đến Triệu Y Phàm liền tức không chỗ xả, nghe tai Hoàng Thường một lòng hướng về mẹ, chỉ hận công nuôi dưỡng uổng phí, lại chẳng biết chút ơn nghĩa nào. Lúc này không nói thêm lời nào, một cước tiếp một cước nhắm thẳng chỗ hiểm mà đá, đem hết mối hận năm xưa với Y Phàm trút hết lên đứa con gái trong mắt chỉ có mẹ không có cha này.

Hoàng Thường nghiến chặt răng không hừ lấy một tiếng, lúc đầu còn lăn lộn trên đất, sau đó liền không động đậy nữa, nhưng vẫn mở trừng mắt, thù hận nhìn căn phòng này, những đồ đạc đó chưa bao giờ rõ ràng đến thế, bàn ghế gỗ đỏ, gạt tàn men màu, những món đồ nhỏ xíu tinh xảo đủ bộ bằng gốm Nghi Hưng, bình hít thuốc bằng ngọc vẽ trong lòng có từ thời cung đình cũ, cuộn tranh "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" của Trương Trạch Đoan do danh sư mô phỏng, trong bình gốm thanh hoa cắm những cuộn giấy và lông chim trĩ, trên khay bạc đứng bức tượng thiên thần có cánh, kim đồng hồ phương Tây chạm vàng khảm dây chỉ đúng chín giờ sáng. Chín giờ, đây là một thời khắc nhục nhã!

Cô hận.

Căn phòng này đầy ắp đến mức chật chội, nhét đầy những thứ đồ vàng bạc khảm ngọc trai, nhưng duy chỉ không có tình thân! Cô hận! Cô hận! Cô hận!

Những đôi chân đi đủ loại giày thêu, giày vải đen, giày da đi lại hỗn tạp trước mặt, cả căn phòng đầy người, nhưng không có lấy một chút hơi người! Cô hận!

Nếu trong mắt có thể phun ra lửa, cô hy vọng đốt cháy căn phòng này, cũng đốt cháy cả chính mình, nhưng cuối cùng cô chỉ bất lực nhắm mắt lại, không thể cử động được nữa.

Thôi mụ vốn đầy bụng hy vọng rằng Nhị gia là cha đẻ của tiểu thư, kiểu gì cũng sẽ thiên vị con gái, nào ngờ mình lại giúp thành ngược, mời về một vị thần ôn dịch, đánh còn nặng hơn cả nhị nãi nãi, vừa giận vừa vội, gào thét một tiếng rồi ngất lịm đi. Hoàng Đế đã sợ đến ngây người, đến khóc cũng không biết khóc. Người làm nhìn thấy không ổn, đã sớm buông tay lùi ra xa thật xa, Hoàng nhị gia vẫn chết sống đá lấy đá để. Thôi mụ ngất đi rồi tỉnh lại, nhìn thấy Hoàng Thường đã chỉ còn hơi thở ra, không còn hơi thở vào nữa, không màng sống chết, lao vào, ôm lấy kêu: "Gia! Gia! Ông thực sự muốn đánh chết tiểu thư sao? Nó dù sao cũng là con gái ruột của ông mà! Đánh tiếp nữa, tiểu thư thật sự mất mạng mất!"

Lâm mụ cũng kéo Hoàng Đế vội quỳ xuống, đám người làm bên cạnh cũng lập tức quỳ đầy đất. Hoàng Gia Kỳ đá thêm mấy cước nữa, lúc này mới dừng tay, thở hổn hển nói: "Khóa nó vào phòng dì Sở Hồng ở tầng một cho tao, không có lời tao, ai cũng không được thả nó ra! Tao mà phát hiện ai dám lén thả nó, tao lột da người đó!" Nói xong còn tiện chân đá Thôi mụ một cái, lúc này mới chắp tay rời đi.

Đến khi Nhị gia và nhị nãi nãi đi xa rồi, Lâm mụ mới dám tiến lại nỗ lực kéo Thôi mụ dậy. Thôi mụ một tay ấn vào chỗ eo bị Nhị gia đá đau, một tay đẩy Hoàng Thường: "Tiểu thư, tiểu thư cô lúc này cảm thấy thế nào?" Hoàng Thường lại động cũng không động, trên mặt không còn lấy một chút máu, vươn tay thử lên mặt, đến hơi thở cũng yếu ớt.

Thôi mụ kinh hoàng, đôi chân mềm nhũn lại quỳ xuống, liền khóc than trời đất: "Tiểu thư của tôi ơi, cô đừng cứ thế mà đi đấy nhé?"

Lâm mụ lại lật lật mí mắt Hoàng Thường, nói: "Không sao, tiểu thư nhà ta là khí huyết công tâm, xuôi hơi thở là khỏe lại thôi."

Thôi mụ vốn tính nhát gan, hôm nay trải qua những trận sóng gió này, đã sớm kiệt sức, tai nghe thấy tiểu thư không sao, tâm trí thả lỏng, lại ngất đi.

Trong tất cả các tài liệu văn bản về Nguyễn Linh Ngọc, tuyệt đối sẽ không bao giờ có ai nhắc đến cái tên "Hoàng Thường".

Nhưng trong cuộc đời của Hoàng Thường, Nguyễn Linh Ngọc lại kỳ lạ chiếm một vị trí vô cùng quan trọng và tinh tế.

Vì sự tồn tại của con người Nguyễn Linh Ngọc, khiến Hoàng Thường từng điên cuồng mê mẩn điện ảnh; nhưng cũng vì sự biến mất của con người Nguyễn Linh Ngọc, khiến Hoàng Thường đối với nỗi khổ của kiếp người ngoài trải nghiệm của bản thân ra, lại có thêm những cảm thán bi tráng sâu sắc hơn.

Trong thời gian bị giam cầm, điều cô nghĩ đến nhiều nhất, không phải là người mẹ Triệu Y Phàm mới trở về nước mà đã duyên phận ngang trái không gặp được, mà là Nguyễn Linh Ngọc, người nổi tiếng mà sớm qua đời. Từ các bài báo của các tờ báo nhỏ cũng như những bàn luận của cha, cô đã biết tường tận cuộc đời tuy ngắn ngủi nhưng đầy biến động đa sắc của Nguyễn Linh Ngọc — thuở thiếu niên chịu đủ khổ sở, bỗng nhiên Thượng đế đặt tất cả những điều tốt đẹp mà một người phụ nữ có thể cầu xin được vào trước mặt cô: nhan sắc, danh vọng, giàu sang, thậm chí tình yêu, như lửa mạnh nấu dầu, hoa tươi trên gấm, nhưng sau đó lại từng thứ từng thứ rút đi, đổi lấy sự chua xót khổ sở gấp bội, khi cô nở rộ nhất, đẹp nhất, cũng là lúc con đường của cô đi đến điểm cuối, thế là đành phải chọn cái chết để trốn tránh — bi kịch của nhân sinh không gì hơn thế này.

Nhưng cũng chính vì sự bi tráng quyết liệt này, khiến bi kịch đó cũng có một loại cảm giác mỹ học, một loại vẻ đẹp ai oán lạnh lùng.

Hoàng Thường không biết số phận của mình với Nguyễn Linh Ngọc có cơ duyên gì, cô chỉ không kìm được trong cuộc sống giam cầm vô biên vô tận mà nghĩ đến cô ấy hết lần này đến lần khác, nghĩ đến từng vai diễn của cô ấy trong phim, từng cái cau mày nụ cười, từng cử chỉ hành động. Nguyễn Linh Ngọc đối với cô là thân thiết, dịu dàng, như một tiếng thở dài lặng lẽ, nhẹ nhàng bước vào cuộc đời cô mà không hề hay biết. Sự giam cầm của cô, dường như là một sự truy điệu cho cái chết của Nguyễn Linh Ngọc, là để cô cảm nhận sâu sắc hơn nỗi đau ngọc nát của ảnh hậu này mà không bị bất kỳ yếu tố ngoại cảnh nào quấy rầy.

Căn phòng giam giữ cô này, vốn là nơi ở của nhị di thái Sở Hồng, giờ đây lại trở thành phòng sáng tác của cô. Cô lục lại tất cả bản lĩnh đã học được từ trường Trung Tây, tất cả kiến thức có được từ sách vở, cũng như tất cả cảm nhận đúc kết từ trải nghiệm cuộc sống của bản thân, khắc cốt ghi tâm viết nên từng bài thơ điếu vong, thậm chí một thiên "Điệu Ngọc Truyện" dài đến 29 vạn chữ. Thế này vẫn chưa thỏa mãn, cô lại thay Nguyễn Linh Ngọc viết nên vô số kịch bản, mặc dù cô đã không thể nào lên lại sân khấu diễn những vai đó, nhưng Hoàng Thường biết, nếu cô diễn, chắc chắn sẽ diễn rất tốt, những câu chuyện đó, gần như là được thiết kế riêng cho cô vậy.

Ban đầu khi mới chuyển vào căn phòng tối tăm ẩm ướt, tỏa ra một mùi mốc này, trái tim Hoàng Thường vô cùng sợ hãi. Bởi vì từ sau khi Sở Hồng chết, nơi đây liền bị đám người làm đồn đại thành một căn nhà ma. Phòng ở tầng một, vốn đã tối, ngoài cửa sổ lại trồng đầy cây, năm này qua năm khác lớn dần lên, che khuất hết ánh mặt trời, nỗ lực chen qua khe lá rò rỉ ra, không phải là ánh sáng, mà chỉ là bóng tối, mỗi lần nhảy nhót đều là một điệu múa ác mộng của Giselle.

Hoàng nhị gia vốn là để trừng phạt con gái, mới ra lệnh nhốt cô vào căn phòng này. Đối với một thiếu nữ mười lăm tuổi mà nói, không có sự khủng bố và đả kích nào mạnh mẽ hơn việc bị nhốt vào nhà ma. Những đêm mất ngủ, khi cô nhìn dáo dác xung quanh, chỉ cảm thấy căn phòng đen ngòm đâu đâu cũng tiềm phục sát khí tĩnh lặng, sẵn sàng nuốt chửng cô bất cứ lúc nào. Thế nhưng cái gọi là ai mạc đại ư tâm tử, khi cô nghĩ đến Nguyễn Linh Ngọc, cô liền bỗng nhiên coi nhẹ tất cả mọi thứ.

Cái chết có gì đáng sợ chứ? Còn chẳng bằng "nhân ngôn khả úy".

Tự nhiên cũng chẳng bằng "cha vô tình", "mẹ kế vô nghĩa", còn có, "thiên luân chia lìa", "không có tự do".

Vậy thì, hà tất phải sợ hãi?

Chỉ là, chết ở độ tuổi như cô thế này, không cam lòng. Chẳng phải tham sống luyến tiếc, mà là quá nhạt nhẽo.

Cô không có cơ hội diễn những bộ phim kinh điển như "Tân Nữ Tính", không có thời gian nếm trải những trải nghiệm tình cảm như triều vân mộ vũ, cũng không có tư cách thốt ra những cảm thán làm rung động lòng người như "nhân ngôn khả úy", cô, sao có thể cam tâm chết? Nếu có chết, cũng chết một cách lặng lẽ không tiếng vang, không chút màu sắc.

Cô bỗng nhiên có chút ngưỡng mộ cái chết của Nguyễn Linh Ngọc, bởi vì trong cái chết đầy kịch tính đó chứa đựng tất cả tưởng tượng và khao khát của một thiếu nữ tuổi trăng hoa đối với bi kịch tình yêu và vẻ đẹp của bi kịch.

Cô nhớ đến nhị di nương Sở Hồng từng ở căn phòng này. Người nhà đều nghi hoặc tại sao nhị di nương có thuốc không uống, thà cầu chết, thế nhưng bây giờ Hoàng Thường bỗng hiểu ra: Đó là vì cô ấy muốn gặp Lâm bác sĩ, nếu bệnh của cô ấy khỏi, Lâm bác sĩ sẽ không đến nữa, nên cô ấy không muốn bình phục, chỉ vì để đổi lấy thêm một lần gặp mặt với anh ấy, rồi lại thêm một lần nữa. Sau này khi cô ấy nhận được tin rằng anh ấy sẽ không đến nữa, thì đã điều trị không kịp, hơn nữa, cho dù có thể chuyển biến tốt, không còn gặp lại anh ấy nữa, thì sinh mệnh đối với cô ấy còn có ý nghĩa gì chứ? Chẳng bằng để cô ấy ôm lấy tình cảm chân thật nhất, ký ức đẹp đẽ nhất về Lâm bác sĩ mà lặng lẽ ra đi.

Những điều này, chính là tất cả tâm tư của nhị di nương lúc cuối đời. Hoàng Thường hiểu rõ hơn bất cứ ai, điều này chẳng phải vì cô già dặn trước tuổi, mà là cô trong khổ nạn đối với sự thấu hiểu tình cảm nhạy bén, kín đáo, phong phú tính bi kịch hơn bất cứ ai.

Đây, cũng chính là sự khai sáng của linh hồn đau khổ của Nguyễn Linh Ngọc đối với cô trong cõi u minh nhỉ?