Hoàng Thường từng đọc một cuốn tiểu thuyết Mỹ tên là "Cuốn theo chiều gió", sau này được chuyển thể thành phim, người Trung Quốc dịch là "Giai nhân thời loạn", cô thấy cả hai cái tên đều hay, đều nói về mẹ cô.

Triệu Y Phàm chính là một giai nhân thời loạn cứ phiêu bạt khắp nơi, phiêu bạt mãi không ngừng, vì đẹp mà trở nên bất an.

Thế nhưng năm nay, tình yêu của bà đã rơi rụng trong khói lửa chiến tranh tại Singapore, bản thân bà ngược lại lại trở nên ổn định, không thể phiêu bạt được nữa. Giống như một cánh diều bị đứt dây rồi được cất đi, nhưng từ đó về sau đã đánh mất vẻ linh động tươi mới.

Bà nhanh chóng già đi, gương mặt vốn sáng trong như bầu trời quang đãng, vầng trăng tỏ giờ đây chằng chịt những nếp nhăn như vân mây, hơn nữa luôn mang theo vẻ ưu phiền như mưa gió sắp tới, khiến sắc trời trông ảm đạm hẳn đi.

Bà không còn thiết tha chưng diện, hiếm khi thay một bộ đồ, có lúc đang làm việc lại đột nhiên dừng lại thẫn thờ, lời vừa nói xong đã quên ngay, quá mức trầm tĩnh, quá mức bao dung, cam chịu mọi nghịch cảnh.

Có một buổi chiều, Gia Tú đi làm ở đài phát thanh, Hoàng Thường đưa Thôi mụ ra ngoài mua chút đồ, lúc trở về, vừa vặn trông thấy cô hầu người Anh đang chỉ trích Y Phàm vì làm đổ lọ gia vị, Y Phàm vẫn mỉm cười nghe với vẻ ôn hòa, trên gương mặt mang theo một vẻ trầm tư, ả đàn bà người Anh đó khinh miệt chửi: "Stupid swine!" (đồ lợn ngu xuẩn).

Hoàng Thường giận dữ, bước tới giơ tay tát ả người Anh đó một cái. Người đàn bà kia ôm mặt òa khóc, lao vào định sống mái với Hoàng Thường, liền bị Thôi mụ liều chết giữ lại. Hoàng Thường vẫn còn run rẩy toàn thân, nước mắt tuôn rơi lã chã, một phần vì giận dữ, một phần vì xúc động – đây là lần đầu tiên cô ra tay đánh người. Cô đau lòng nhìn mẹ, không hiểu sao một đóa hồng đang độ nở rộ lại có thể đột nhiên biến thành tiêu bản hoa khô.

Buổi tối Gia Tú về, ả người hầu Anh kia dắt con gái khóc lóc kể lể với cô, Gia Tú không nói một lời, lặng lẽ lấy tiền trả thêm hai tháng lương rồi đuổi việc ả, chuyện sau đó cũng không nhắc tới một câu.

Kể từ đó Y Phàm bắt đầu nghiện rượu.

Khi say, bà sẽ nói rất nhiều, thích cười, thích hát, khôi phục lại vài phần diễm lệ của ngày xưa, giống như loại rượu vẫn thường gọi là "Rượu hoa hồng", khi những bông hoa đã chết ngâm vào trong rượu, tất cả cánh hoa sẽ sống lại một lần nữa, nở rộ tươi thắm lạ thường.

Tuy nhiên, điều đó chỉ là nhất thời, ngày hôm sau khi tỉnh rượu, bạn sẽ phát hiện bà già đi hơn so với hôm trước – già đi với tốc độ có thể nhìn thấy được, cứ như đang chạy đua với thời gian vậy.

Bà rất thích ra ngoài, nhưng đi được một lúc lại quên mất mình đang ở đâu, phải gọi điện về nhà bảo tài xế đến đón. Nhưng cũng có những lúc, ngay cả số điện thoại nhà bà cũng quên sạch, thế là chỉ có Gia Tú và Hoàng Thường phải đi khắp thế giới để tìm.

Có lần Hoàng Thường tìm thấy bà trong công viên nhỏ gần đó, bà đang mặc bộ đồ mỏng manh ngồi dưới gốc cây tùng lạnh lẽo thổi kèn harmonica, một đoạn nhạc rất lạ, không nghe ra là vui hay buồn, thấy Hoàng Thường, bà chậm chạp ngẩng đầu, cười mơ màng: "Anh ấy dạy mẹ. Mẹ mãi mà không học được, chỉ biết mỗi đoạn này thôi."

Bà đọc thuộc lòng những lời ca mình đã dịch cho Hoàng Thường nghe:

"Anh là bảo tháp bảy tầng, em là chuông gió trên mái tháp;

Anh là tuyết trắng mênh mông, em là dấu hồng nhạn trên tuyết;

Anh là sóng biển cuồn cuộn, em là đá ngầm nơi bờ biển, vì anh mà canh giữ trọn đời..."

Hoàng Thường đau buồn đến tận cùng, suýt nữa không đứng vững, nhưng đồng thời cô cũng cảm nhận được một sự chấn động sâu sắc.

Về cuộc chiến tranh, cô vẫn chẳng biết gì nhiều, chỉ biết được đôi chút chắp vá, rằng người yêu của mẹ là một người đàn ông quốc tịch Anh dũng cảm nhiệt tình, anh ta căm ghét chiến tranh, nhưng lại cứ như con thiêu thân lao vào lửa, nơi nào chiến hỏa bay tứ tung, nơi đó chính là hướng đi của anh ta. Anh ta thề dùng ống kính máy ảnh của mình để ghi lại lịch sử, kết quả lại ghi lại cái chết.

Thậm chí còn chưa kịp để lại một lời nhắn nhủ cho người yêu.

Thế giới của Triệu Y Phàm, đột ngột bị đạn pháo đánh tan tành, không một tiếng báo trước, cái "ầm" một tiếng, liền sụp đổ hoàn toàn.

Bà từng lãng phí hơn nửa thời thanh xuân vì một cuộc hôn nhân sai lầm, khó khăn lắm mới gặp được tình yêu đích thực vào giai đoạn cuối khi thanh xuân sắp trôi qua, nhưng bà còn chưa kịp nếm trải hương vị tình yêu, đã mất đi tình yêu; bà cũng chưa kịp nhìn ngắm gương mặt tuấn tú của anh thêm vài lần, đã vĩnh viễn mất đi anh.

Singapore đối với bà, từ đó trở thành từ đồng nghĩa với cái chết, quốc gia xa xôi và lạ lẫm kia, trong lòng bà là một ngôi mộ hoang vắng khổng lồ.

Trong lòng bà, cũng dựng lên một ngôi mộ, hoang vu mà trầm mặc, vĩnh viễn tế bái tình yêu đích thực của mình.

Trong cuộc đời bà, từ đó chỉ còn lại cái lạnh vô tận.

Lạnh như cái chết.

Hoàng hôn buông xuống, như một tấm áo choàng lụa mỏng manh bao phủ lấy hai mẹ con đau khổ này. Vào buổi chiều muộn mùa đông rét mướt đó, Hoàng Thường đứng dưới gốc cây tùng, lần đầu tiên, cảm nhận sâu sắc khoảng cách giữa cái chết và tình yêu.

Tình yêu kết thúc vì cái chết, nhưng cũng trở nên vĩnh hằng nhờ cái chết.

Chính cái chết đã ban cho tình yêu vẻ đẹp trầm sâu và bi tráng hơn.

Thế nên, cái chết, bằng với tình yêu.

Tháng thứ hai sau khi Y Phàm trở về, Hoàng Đế được Hoàng Khôn tháp tùng tới chỗ Gia Tú thăm hỏi một lần.

Gia Tú và Hoàng Thường hôm đó vừa vặn đều ở nhà, đang cùng Y Phàm đánh đàn piano hát ca giải trí. Trí nhớ của Y Phàm dạo này ngày càng tệ, nhưng kỹ nghệ đánh đàn thì không hề giảm sút, khúc nhạc kia như mọc trên đầu ngón tay vậy, cứ tự nhiên tuôn chảy ra từ phím đàn.

Khi Hoàng Đế bước vào cửa, nghe thấy tiếng hát của mẹ và dì, không khỏi ngẩn ngơ, dường như lại quay về thuở nhỏ, lần đầu tiên mẹ ở nước ngoài trở về, cả nhà đoàn tụ tại Thượng Hải. Mẹ mang từ nước ngoài về biết bao nhiêu món đồ chơi lạ mắt, xe hơi lên dây cót, một đống kẹo gói ghém xinh đẹp, và cả những bài hát nước ngoài hay tuyệt này nữa.

Nhà thường xuyên mở tiệc, rất nhiều bà nhiều cô xinh đẹp ngồi trong phòng khách phe phẩy quạt trò chuyện. Nhà họ vốn không thiếu những buổi giao lưu tụ họp, nhưng hiếm khi có những nữ khách quý tộc như vậy, hơn nữa lại càng ít dịp cho phép hai chị em cậu ở bên cạnh. Khi đó cứ đến cao trào của buổi tiệc, mẹ và dì sẽ cùng hát một hai bài hát nước ngoài, cậu và chị gái vui sướng tột độ, vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay, cười lăn lộn trên thảm.

Đó quả thật là những năm tháng hạnh phúc nhất trong ký ức của cậu, tất cả cứ ngỡ như chuyện mới ngày hôm qua, thế mà trong chớp mắt mẹ đi, cha mất, cái gia đình năm ấy không còn nữa, chỉ còn lại những khúc nhạc này, ngay cả một nốt nhạc cũng không sửa đổi, thậm chí khi giọng hát vút lên cao nhất, cái thói quen hay khoanh hai tay trước ngực của dì cũng không hề thay đổi.

Nghĩ đến đây, vành mắt Hoàng Đế không khỏi đỏ hoe, chớp chớp mắt chực trào nước mắt.

Y Phàm lúc này mới nhìn thấy Hoàng Đế, kêu "A" một tiếng rồi đứng dậy, nhưng không lại gần, chỉ thẫn thờ nhìn cậu. Bao năm không gặp, con búp bê năm nào đã hoàn toàn trưởng thành, cao cao gầy gò, trông như gió thổi là đổ, vì đã làm con thừa tự cho đại phòng, gặp lại mẹ đẻ, thái độ không còn chân thành tha thiết như xưa, chỉ gượng gạo chắp tay, gọi một tiếng "Nhị thẩm".

Y Phàm ngẩn ra, hồi lâu không hoàn hồn, đợi đến khi hiểu ra, cũng chẳng có cảm khái gì, gật gật đầu nói: "Con lớn rồi, rất tốt." Không còn lời nào khác, nhưng ánh mắt dán chặt, nhìn chằm chằm vào con trai, không thể dời đi.

Ngược lại, Gia Tú nghe thấy thì cảm khái, thầm nghĩ cách gọi "Nhị thẩm" này của Hoàng Đế quả thực là vô lý hết chỗ nói, cho dù nó đã làm con thừa tự cho bác cả, không thể gọi mẹ ruột là mẹ được nữa, nhưng Y Phàm đã sớm ly hôn với nhị ca, thì cái danh "Nhị thẩm" này từ đâu mà ra? Nghĩ vậy, lại thấy mừng vì Y Phàm giờ đã trở nên như thế này, không còn đa sầu đa cảm như trước, nếu không thì chẳng biết sẽ đau lòng đến mức nào.

Hoàng Đế thốt ra tiếng "Nhị thẩm", ngay lập tức cũng nghĩ đến bản thân, không khỏi tự thương xót mình, nghĩ đời mình thật đáng thương, con chẳng ra con, cháu chẳng ra cháu, đến cái quyền gọi một tiếng "mẹ" cũng không có, nước mắt liền tuôn rơi không ngừng. Cậu lại không cho người khuyên can, thấy Gia Tú hoặc Hoàng Thường muốn tiến lại gần mình, liền vội vàng che mặt, run rẩy nói: "Con không sao, trong lòng con... các người đừng lo cho con, để con đi..."

Hoàng Khôn ở nhà đã quen với bộ dạng này của cậu, rất mất kiên nhẫn, liền kéo Hoàng Thường vào phòng cô thì thầm chuyện mới, lại khơi lại chuyện cũ, bảo Hoàng Thường nhắc nhở Kha Dĩ, nghe nói hiến binh Nhật đang thu thập tin tức về anh ta, nghi ngờ anh ta thông đồng với Cộng sản đấy.

Hoàng Thường giật mình, giận dữ nói: "Người Nhật đúng là đám người nhiều chuyện lại nhỏ nhen nhất thiên hạ, suốt ngày chỉ chăm chăm hại người, lại nghi ngờ người ta muốn hại mình, hèn chi đứa nào đứa nấy lùn tịt. Đúng như người Bắc Kinh nói, đều là do tâm tư đè nặng mà ra."

Hoàng Khôn cười bảo: "Chị nói câu này ở chỗ em thì được, đừng ra ngoài mà nói bậy. Đừng nói bên ngoài, ngay cả trong nhà cũng không được đâu, nhà em là cứ ngày ngày một đám đặc vụ ra ra vào vào đấy, chị đừng thấy bố em giờ oai phong, không chừng ngày nào đó lại bị phe nào đó bán đứng đấy."

Hoàng Thường nhíu mày hỏi: "Bác cả hiện đang làm việc cho người Nhật à?"

"Ai mà biết được ông ấy rốt cuộc đang làm việc cho ai? Ai trả tiền thì làm cho người đó thôi." Nhắc đến cha mình, giọng điệu Hoàng Khôn không mấy tôn trọng, ngược lại nhớ đến một chuyện tâm phúc mà cha đã ủy thác, "Đúng rồi, nhắc đến chuyện này, bố em còn muốn em nhờ chị giúp nữa đây... Chị có quen nữ diễn viên tên là Bạch Hải Luân không?"

"Không thân, có gặp qua rồi, lần trước ở tiệc sinh nhật chị em cũng thấy đó thôi."

"Chính là cô ta. Chẳng hiểu sao cô ta quen biết bố em, còn muốn nhận bố em làm cha nuôi, thực ra cũng chẳng có ý gì khác, chỉ là muốn đóng phim tranh thủ vai diễn thôi, lần tới chị có kịch bản, cân nhắc cô ta một chút được không?"

Nhắc đến chuyện nhận cha nuôi, lại khiến Hoàng Thường chợt nhớ ra, hèn gì thấy quen mắt thế, Bạch Hải Luân đó đúng là từng gặp qua rồi, chính là cô Bạch, một hoa khôi từng được bố Hoàng Gia Kỳ nâng đỡ năm xưa, thích ăn mặc kiểu nữ sinh, nhận Gia Kỳ làm cha nuôi, thực ra mọi người trong lòng đều biết rõ chuyện đó là thế nào.

Bây giờ cô ta cũng đã đóng được phim rồi, thế mà xoay tới xoay lui, vẫn là đi theo người nhà họ Hoàng. Hoàng đại gia không những tiếp nhận gia sản, con trai của Hoàng nhị gia, giờ đến cả đàn bà của nhị gia cũng tiếp nhận nốt. Tuy Bạch Hải Luân so với năm đó đã già đi không ít, nhưng không sao, Hoàng đại gia so với Hoàng nhị gia cũng già hơn không ít, coi như huề vốn.

Hoàng Thường có chút ngạc nhiên, trải qua bao nhiêu năm như vậy, người phụ nữ này vẫn có thể mạnh mẽ hoạt động trong giới danh lợi, hơn nữa vẫn có thể tìm được chỗ đứng cho mình, cũng chẳng dễ dàng gì. Trong lúc nhất thời cảm khái, nên không nghe rõ Hoàng Khôn nói gì, chỉ chú ý đến câu cuối cùng: "... 'Vô nhân khúc xướng đê', cái gì cơ?" Vì cảm thấy quen tai, không khỏi hỏi: "Câu này là điển tích gì thế?"

Hoàng Khôn hơi đỏ mặt, ấp úng.

Hoàng Thường đoán được, cười: "Chắc chắn không phải sách hay gì rồi."

Hoàng Khôn cũng cười theo: "Chính là dâm thư đệ nhất thiên hạ."

Hoàng Thường ngược lại ngẩn người: "Kim Bình Mai?"

Hoàng Khôn gật đầu: "Viết về Huệ Liên đấy." Hiếm khi có điển tích mà tài nữ Hoàng Thường không rõ, cậu không khỏi đắc ý, kéo dài giọng ngâm nga: "Tà ỷ môn nhi lập, nhân lai trắc mục tùy; Thác tai tịnh giảo chỉ, vô cố chỉnh y thường; Tọa lập tần diêu thối, vô nhân khúc xướng đê..."

Chưa kịp đọc hết, Hoàng Thường đã "phì" một tiếng bật cười, quả thật câu nào câu nấy đều là hình dung về Bạch Hải Luân trong đêm tiệc sinh nhật đó, chỉ là hơi cay nghiệt quá thôi.

Khi họ đang cười, nỗi phiền muộn dường như tạm thời bị bỏ lại phía sau, thế nhưng tiếng cười vừa dứt, phiền muộn mới lại hiện ra, tựa như "dã hỏa thiêu bất tận, xuân phong xuy hựu sinh" (lửa hoang cháy không dứt, gió xuân thổi lại mọc).

Hoàng Thường thở dài: "Nhà chúng ta đấy, càng là chuyện vô lý, càng thấy bình thường... Chị nói cô Bạch Hải Luân kia, sắp xếp một vai diễn thì dễ thôi, chỉ là sau này bác dâu hỏi tới, thì biết ăn nói làm sao?"

Hoàng Khôn không để bụng: "Mẹ em chẳng quản đâu, cũng có phải là nghiêm túc gì đâu. Qua hai ba hôm là bỏ qua thôi mà."

Hoàng Thường ngược lại thấy hơi buồn buồn, thầm nghĩ phẩm chất hoa đào, vận số như bông liễu của Bạch Hải Luân này, lúc thì dính hướng đông, lúc lại dính hướng tây, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng dính được vào đâu, gió nhẹ nổi lên, lại phiêu bạt giữa không trung, có lẽ, đây chính là cái mệnh của xướng ca. Nghĩ đến cô ta, lại nhớ đến những ngày chiêng trống rộn ràng, chén rượu đan xen trong gia đình ngày cũ, lại không tránh khỏi nghĩ đến tình cảnh của mẹ hôm nay, không kiềm được mà thở dài một tiếng.

Hai chị em, một người trong phòng, một người ngoài phòng, mỗi người một chuyện, thế mà lại cùng chung tâm tư hoài niệm. Có lẽ, đây chính là huyết thống.

Vì sự trở về của Y Phàm, "Thủy Vô Ưu" vốn bình yên nay trở nên ngày càng bất an, dần dần phủ đầy những áng mây sầu u ám.

Y Phàm khiến cho mỗi người đều có chút thần kinh căng thẳng, vì quá chú ý phải đối xử ôn hòa với bà, nên không tránh khỏi việc trút sự bực dọc lên người khác.

Đầu tiên là Hoàng Thường đột nhiên trở thành kẻ nghiện công việc, thức đêm thức hôm đuổi kịch bản, và còn đề nghị công ty phim ứng trước thù lao, vì không giỏi giao tiếp nên thường thì đối phương chưa nói gì, cô đã đỏ bừng mặt mũi đầy xấu hổ, khó tránh khỏi tâm trạng không vui;

Tiếp đó là Thôi mụ vì quá chú ý muốn bảo vệ "Nhị nãi nãi" của mình mà suốt ngày cãi vã với mấy cô hầu ngoại quốc khác, lại khổ nỗi bất đồng ngôn ngữ, mỗi lần "gà nghe vịt nói" đều phải dùng thêm thủ ngữ, trông giống như trong nhà đột nhiên thêm một đám người câm, làm cho nhà chẳng ra nhà;

Đến cuối cùng, ngay cả Gia Tú vốn dĩ ôn hòa, điềm tĩnh cũng trở nên cáu bẳn. Trong nhà thêm một miệng ăn, kinh tế đột nhiên eo hẹp, tuy thù lao của Hoàng Thường rất cao, nhưng chi phí khám bệnh cho Y Phàm còn cao hơn, hơn nữa Hoàng Thường vốn dĩ khả năng sống kém, hoàn toàn không biết quản lý tài chính, Y Phàm thì khỏi phải nói, có lúc sẽ cầm cả xấp tiền mặt ra ngoài, chỉ để mua một miếng bánh ngọt về. Gia Tú trở thành chủ nhà đương nhiên, về mặt tinh thần cảm thấy khá vất vả, chỉ còn cách bảo Thôi mụ trông chừng Y Phàm, không được để bà tự mình đi ra ngoài. Thế nhưng cô đồng thời lại nhận mấy công việc làm thêm, đa phần thời gian không có ở nhà, mà Thôi mụ đối với "Nhị nãi nãi" luôn có một sự kính sợ thâm căn cố đế, khi Y Phàm bình tĩnh ra lệnh cho bà làm việc, bà sẽ như bị trúng bùa mà làm theo, hoàn toàn không tự chủ được. Gia Tú vì nể bà là người già đã chăm sóc Hoàng Thường từ nhỏ, không tiện nổi giận, nhưng trong lòng lại cực kỳ phiền não.

Một ngày nọ, Gia Tú từ đài phát thanh tan làm đã rất muộn, vì đọc tin tức chính trị cả buổi chiều nên trong lòng vô cùng khó chịu, vừa về đến nhà Thôi mụ đã chạy lại báo cáo rằng tiểu thư đi xã giao chưa về, Nhị nãi nãi cũng ra ngoài cả buổi chiều, đến một cuộc điện thoại cũng không gọi về.

Gia Tú chỉ thấy đầu óc "ong" lên một tiếng, không nghĩ ngợi gì liền tiện chân đá đổ chậu nước bồ kết dùng để chải đầu mà Thôi mụ ngâm dưới đất, chỉ tay mắng: "Mướn bà về là để ăn cơm xem kịch đấy à? Nhị nãi nãi, Nhị nãi nãi, nói mấy lần rồi, gọi là Y Phàm tiểu thư, ở đây ai là Nhị nãi nãi của bà? Tôi thấy bà mới đích thực là một bà nãi nãi, trông một người mà cũng không trông nổi, thì còn làm được cái gì nữa? Chỉ thiếu nước lập bài vị bà lên mà thờ thôi!"

Thôi mụ khóc lên, túm vạt áo lau khóe mắt phân bua: "Chẳng lẽ tôi muốn Nhị nãi nãi đi lạc hay sao? Bà ấy là người lớn chừng ấy tuổi, có tay có chân, bà ấy muốn đi, tôi làm sao mà trông nổi? Bà ấy là nãi nãi, tôi là người hầu, chẳng lẽ lại dùng xích xích bà ấy lại à? Tôi cũng biết Tam tiểu thư tốt với Nhị nãi nãi, quan tâm Nhị nãi nãi, cũng không trách cô nổi giận, nhưng nếu cô cứ nổi giận mà tìm được Nhị nãi nãi về thì tôi tình nguyện chịu cô mắng, chỉ là mắng suông thì có ích gì, tôi nói với Tam tiểu thư, vốn là trông mong cô nghĩ cách tìm người đấy chứ."

Mấy câu này lại đâm trúng tim đen Gia Tú, vừa gấp gáp vừa hổ thẹn, không khỏi rơi nước mắt. Nước bồ kết thấm ướt sũng lan ra, dọc theo tấm thảm thận trọng lấn tới một chút, lại một chút, chỗ thảm bị ướt nước màu sắc đậm hơn hẳn, trông cũng như đang dỗi vậy.

Gia Tú lau một dòng nước mắt, giày cũng không thèm thay, xoay người liền muốn ra ngoài tìm người. Bỗng nghe thang máy "cạch" một tiếng, dừng ở tầng của mình, mở cửa ra, chính là Y Phàm đã về.

Gia Tú như vớ được vàng, vội vàng thay nụ cười chào đón, thấy trên tóc bà vương một lớp sương giá, liền ôn tồn hỏi: "Ngoài trời tuyết rơi à? Lúc con về thì không thấy." Vừa dùng tay phủi, nhưng phủi không đi, lúc này mới phát hiện đó là tóc bạc. Không khỏi kinh ngạc, một luồng khí lạnh thấu từ trong xương tủy thấm ra.

Y Phàm lại cười hì hì bảo: "Con xem mẹ đã mời ai đến đây này?"

Gia Tú lúc này mới thấy phía sau còn có Kha Dĩ đi theo, hèn gì Y Phàm tự tìm được đường về nhà. Cô lúc này một tay dìu Y Phàm, một tay vịn cửa, tóc tai rối bời, giày ướt sũng, trên mặt đầy vết nước mắt, vô cùng chật vật, đột nhiên nhìn thấy Kha Dĩ, vừa lúng túng, vừa xấu hổ, không khỏi nhất thời ngẩn người không biết đáp lại thế nào.

Kha Dĩ chưa từng thấy Gia Tú như thế này, không khỏi cũng ngẩn ra. Lúc mới quen Y Phàm và Gia Tú ở châu Âu, hai người một người sáng sủa xinh đẹp, một người hào sảng cởi mở, nếu nói Y Phàm là hoa, thì Gia Tú chính là làn nước soi bóng hoa, là ngọn gió mang hương, tuy không đến mức khiến người ta vừa nhìn vào đám đông đã nhận ra cô ngay, nhưng lại khiến người ta nhớ mãi không quên sau khi đã quen biết. Thế mà hôm nay làn nước này vì gió thổi mà gợn sóng, dung nhan đóa hoa cũng mất đi màu sắc, không khỏi khiến người ta đột nhiên thốt lên tiếng thở dài về sự tang thương của cuộc đời. Khoảng thời gian này, anh vài lần hẹn Gia Tú gặp mặt, đều bị cô dùng lý do chăm sóc Y Phàm để từ chối, hôm nay anh biết, đó không phải là cái cớ, mà là sự thật tàn khốc nhất. Vào lúc như thế này, bất kể là ai cũng chẳng còn tâm trí để phong hoa tuyết nguyệt nữa, anh và Gia Tú, lần này đến lần khác, gặp gỡ toàn là lúc không đúng thời điểm.

Trong lặng im không tiếng động, bóng chiều tà tàn nhẫn đổ ập xuống giữa bọn họ. Cuối cùng vẫn là Gia Tú thê lương nói một câu: "Cảm ơn anh." Nghe vào tai, lại chỉ giống như: "Xin lỗi anh."

Đến đây, Kha Dĩ biết rõ, Gia Tú và mình, thực sự đã kết thúc rồi, cô vốn dĩ đã kiên định với chủ nghĩa độc thân, bi kịch của Y Phàm càng đánh nát giấc mộng uyên ương cuối cùng của cô.

Hai người họ ngăn cách bởi Y Phàm mà lặng lẽ nhìn nhau, chỉ cảm thấy ở giữa là binh đao khói lửa, là khoảng cách dài lâu, hai người gần ngay trước mắt, lại xa tận chân trời, thực sự là không thể nào đi cùng một chỗ được nữa rồi.

Y Phàm già đi, mà Hoàng Thường lại đột nhiên trở nên xinh đẹp.

Giống như sự trở về của Y Phàm là để tranh thủ truyền hết vẻ đẹp cùng mị lực cả đời cho con gái vậy, cùng với việc bà ngày một già đi, Hoàng Thường ngày một đầy đặn lên, tươi nhuận lên, trong trẻo lên, đó chẳng phải là đang trưởng thành, mà là đang mài giũa những viên kim cương.

Vốn đang ở độ tuổi rực rỡ nhất trong đời người con gái, lại thêm ánh hào quang danh tiếng, càng là diễm quang tứ xạ.

Vẻ đẹp của cô lan truyền khắp bến Thượng Hải.

Thông thường một "tài nữ" chỉ cần không đến nỗi quá khó nhìn, mọi người sẽ rất bao dung mà phong tặng cho cô ấy danh hiệu "mỹ nữ", huống hồ, Hoàng Thường là vịt con xấu xí hóa thiên nga không chút nghi ngờ, đẹp đến mức chói lóa như vậy, nào có gì phải nghi ngờ đâu cơ chứ.

Hơn nữa, tuy vẻ đẹp diễm lệ trang nhã không bằng Y Phàm, nhưng cô thắng ở chỗ biết cách ăn diện, tất cả quần áo trang sức đều tự mình thiết kế, cốt làm sao cho bắt mắt, khác biệt với người thường. Vốn có bảy phần nhan sắc, cộng thêm năm phần trang điểm, thế là thành ra mười hai phần xinh đẹp.

Cùng lúc đó, bộ phim thứ hai của cô là "Liệt hỏa uyên ương" đã ra mắt, viết về chiến tranh và tình yêu. Linh cảm này có được từ mẹ cô. Thông qua mẹ, Hoàng Thường đã gián tiếp tiếp xúc với chiến tranh và cái chết, tình yêu và sự vỡ mộng.

Bộ phim từ đầu đến cuối, tràn ngập bóng ma của cái chết, những người yêu nhau tranh thủ từng kẽ hở giữa sống và chết để chạy đua với tử thần, trong tiếng súng và đạn pháo tranh giành từng giây từng phút để yêu nhau, tình yêu của họ có sự cao quý ngang hàng với thượng đế, tôn quý bậc nhất, nam nữ chính thay đổi hoàn toàn phong cách những tài tử công tử bột, hồng phấn giai nhân đương thời, thể hiện một sự tang thương chưa từng có, lời thoại thê mỹ đến mức kiểu cách, từng chữ một, đều là nước mắt.

Thế nhưng khán giả lại thích, họ xem một lần rồi lại xem lần thứ hai, ngoài việc cầm khăn tay lau nước mắt còn phải cầm giấy bút để ghi chép lại lời thoại, sau đó mang những lời thoại thê mỹ đó ra như những bài thơ tình để học thuộc lòng.

Về đoạn lời ca mẹ cô dịch, Hoàng Thường bê nguyên xi lên màn ảnh, trở thành những lời thoại kinh điển mà các fan hâm mộ trẻ tuổi thuộc làu làu:

"Anh là bảo tháp bảy tầng, em là chuông gió trên mái tháp;

Anh là tuyết trắng mênh mông, em là dấu hồng nhạn trên tuyết;

Anh là sóng biển cuồn cuộn, em là đá ngầm nơi bờ biển, vì anh mà canh giữ trọn đời."

Ảnh hưởng của bộ phim này chưa từng có, đến mức sau này khi những bộ phim nước ngoài cùng đề tài chiến tranh và tình yêu như "Waterloo Bridge" (Hồn đoạn lam kiều) và "For Whom the Bell Tolls" (Chiến địa chung thanh) nổi đình nổi đám trong nước, người dân Thượng Hải lại tỏ ra không tán thành, cho rằng còn thua xa "Liệt hỏa uyên ương" của Hoàng Thường.

Cũng giống như khâu hậu kỳ của "Đào hồng ti phạ" (Khăn lụa hồng đào), Kha Dĩ lại đề xuất nên tăng thêm tính tư tưởng vào lời thoại của nữ chính, không nên chỉ một mực theo đuổi sự bi lụy, mà nên có thêm sức lay động, nhưng đoàn làm phim lo lắng sẽ liên đới đến việc tuyên truyền kháng chiến, gây rắc rối với chính quyền đương thời. Kha Dĩ kiên trì giữ vững quan điểm, lại đích thân đi tìm quan chức có thẩm quyền liên quan, cuối cùng bộ phim vẫn được công chiếu đúng hạn.

Ngày công chiếu, Hoàng Thường nhận được một lẵng hoa lớn cắm đầy hoa thiên điểu và hoa chuông, đính kèm một tấm thiệp tinh xảo có họa tiết hoa văn tối màu, trên đó viết:

"Tôi không mong chờ cô có thể nghe thấy tiếng chuông gió,

Cũng không dám mơ tưởng để lại dấu chim hồng trên tuyết,

Tôi chỉ muốn làm một làn gió,

Thổi rung chiếc chuông gió kia, thổi lướt qua bông tuyết kia, thổi gợn sóng biển kia,

Có lẽ chỉ là một cái ngoái nhìn, có lẽ có thể cùng uống một tách trà,

Nhưng thế là đủ rồi. Tôi chỉ hy vọng điều này."

Người ký tên là "Thái Trác Văn".

Hoàng Thường không nhớ ra ai tên là "Thái Trác Văn", nhưng cô thưởng thức đoạn văn này và cách hẹn hò uyển chuyển đó, thế là hỏi trợ lý trường quay là Phương tỷ: "Người gửi hoa đâu?"

Phương tỷ dường như khá quen thuộc với Thái Trác Văn này, lập tức đáp: "Thái tiên sinh không có lên đây. Người gửi hoa là tài xế của ông ấy, còn đang đợi bên ngoài đấy." Nói đoạn mở rèm ra, người tài xế đó đứng từ xa, nhìn thấy Hoàng Thường, lập tức cúi một cái chào.

Hoàng Thường ngẩn ra: "Là người Nhật à?"

"Không phải, nhưng hình như có qua lại với người Nhật, lại là một quan chức khá lớn, người lãnh đạo cấp trên trực tiếp của giới chúng ta đấy, đắc tội không nổi đâu. Nghe nói lần này phim cuối cùng qua được khâu kiểm duyệt, chính là nhờ vị Thái tiên sinh này bỏ công sức đấy."

Hoàng Thường chợt nhớ ra "Thái tiên sinh" này là ai, mặt không dưng đỏ bừng, chần chừ hồi lâu, ví như bệnh gấp tìm thầy thuốc, liền trầm ngâm hỏi Phương tỷ: "Cô nói xem tôi có nên đáp lại ông ta không?"

Phương tỷ thấy Hoàng đại biên kịch lại đi hỏi ý kiến mình, được sủng ái mà lo sợ, vội vàng hết lòng cung cấp tư liệu: "Phải đi chứ, hạng người này không đắc tội nổi, ngay cả Kha đạo diễn còn phải nhờ vả ông ta mà; nhưng mà thân thiết quá cũng không phải là chuyện tốt, rước lấy thị phi, đối với thanh danh của cô thì không hay; nhưng xã giao một hai lần thì cũng cần thiết; nếu như thực sự không muốn đi..." Lảm nhảm hồi lâu, rốt cuộc cũng chẳng nói là nên đi hay không nên đi.

Hoàng Thường đã mất kiên nhẫn: "Chỉ là một tên quan quèn thôi mà, có gì ghê gớm đâu, sợ trước sợ sau, không thèm đếm xỉa đến ông ta là được. Cô ra bảo với tay tài xế đó, nói tôi nhà còn việc, cảm ơn ông ấy, hôm khác uống trà vậy."

Nhưng lúc ra cửa, cô phát hiện gã tài xế đó vẫn đứng ngoài rèm, vừa gặp mặt, lập tức lại cúi người chào một cái, cung kính hỏi: "Cô nói hôm khác uống trà, Thái tiên sinh hỏi hôm khác là ngày nào."

Hoàng Thường "phì" một tiếng cười: "Nói là 'hôm khác', đương nhiên chính là cái ngày 'hôm khác' đó rồi." Nói xong liền bỏ đi thẳng.

Gã tài xế cũng không đuổi theo, chỉ đi theo ra tới ngoài, ở cửa nhà hát nhanh chân hơn một bước mở cửa xe: "Hoàng tiểu thư mời."

Hoàng Thường có chút giận dữ: "Đã nói là hôm khác rồi..."

Lời chưa nói hết, Thái Trác Văn đã bước từ trên xe xuống, tháo mũ cúi đầu nhẹ với Hoàng Thường, Hoàng Thường lại một trận nóng bừng mặt, nửa câu còn lại liền nghẹn lại ở đó, cơn giận không thể phát ra được nữa.

Thái Trác Văn mỉm cười, không nhanh không chậm nói: "Nghe nói cô đang vội về nhà, tôi sợ cô không có xe bất tiện, nên muốn đưa cô một đoạn, không ngờ lại làm cô không vui." Nói đoạn làm một động tác "mời" vô cùng ôn hòa.

Hoàng Thường biết mình trách nhầm người, càng thêm xấu hổ bối rối, cúi đầu ngoan ngoãn bước vào xe, báo địa chỉ nhà xong liền không nói thêm một câu nào. Cô vốn bản tính không phải là người rụt rè, nhưng mỗi khi đối diện với vị Thái tiên sinh này, liền thấy tim đập nhanh, cử chỉ lúng túng. Hơn nữa, cũng giống như lần đầu tiên gặp ông ta, đột nhiên có một cảm giác muốn khóc, bi thương một cách khó hiểu.

May mà Thái Trác Văn không phải là người lắm lời, suốt dọc đường không hề bắt chuyện làm quen, cho đến khi dừng xe, cũng chỉ nói một câu: "Hẹn gặp lại." Rồi vẫy vẫy tay lái xe rời đi.

Thế nhưng vào khoảnh khắc chiếc xe lăn bánh rời đi, ông nhìn thấy cô cười qua gương chiếu hậu, vô cùng nhẹ nhõm và rực rỡ.

Cô đứng trong ánh sáng và bóng tối đó, dưới ánh đèn hậu của chiếc xe, đột nhiên mỉm cười, giống như một đóa quỳnh nở trong khoảnh khắc, mang theo vẻ quyến rũ ngây thơ.

Đó là một con cáo đỏ giữa tuyết trắng, phiêu hốt, linh động, lạnh lùng diễm lệ, mang theo khí chất cô độc tuyệt thế.

Ai có thể ngăn cản sự chấn động đó?

Cô biết ông đã nhìn thấy nụ cười của mình.

Ông cũng biết cô biết ông đang nhìn cô cười.

Chiếc xe chậm rãi quay đầu, rồi lao đi vun vút.

Thế nhưng nụ cười trong khoảnh khắc đó đã trở thành vĩnh hằng trong ký ức của hai người họ, cho đến già, đến chết, mà người trong ký ức vẫn mãi mãi trẻ trung.