Họ ùa tới nhà Sherburn, gào thét và hung hăng như lũ da đỏ, mọi thứ trên đường đều phải dạt ra nếu không muốn bị giẫm đạp tan tành, trông thật khủng khiếp. Lũ trẻ con chạy bán sống bán chết trước đám đông, vừa chạy vừa la hét cố tìm đường thoát; mọi ô cửa sổ dọc con đường đều đầy rẫy những cái đầu đàn bà, trên cây thì đầy mấy thằng nhóc da đen, còn dọc hàng rào đâu đâu cũng thấy lũ đàn ông đàn bà ngó nghiêng; và hễ đám đông áp sát lại gần là họ lại tản ra, chạy thục mạng để giữ khoảng cách. Rất nhiều phụ nữ và con gái khóc lóc ầm ĩ, sợ chết khiếp.

Họ ùa đến trước hàng rào nhà Sherburn, chen chúc đông nghẹt, ồn ào đến mức chẳng thể nghe thấy tiếng suy nghĩ của chính mình. Đó là một cái sân nhỏ rộng chừng hai mươi foot. Có tiếng người gào lên: “Phá hàng rào đi! Phá hàng rào đi!” Thế rồi vang lên tiếng xé, tiếng xé toạc và tiếng đập phá ầm ầm, hàng rào đổ sập, và hàng đầu của đám đông bắt đầu tràn vào như một cơn sóng.

Ngay lúc đó, Sherburn bước ra mái hiên trước nhà, tay cầm khẩu súng hai nòng, ông đứng đó, bình thản và chậm rãi, chẳng nói một lời. Tiếng ồn ào im bặt, cơn sóng người như bị hút ngược trở lại.

Sherburn không nói gì cả—chỉ đứng đó, nhìn xuống. Sự tĩnh lặng thật lạnh lẽo và khó chịu. Sherburn chậm rãi đảo mắt nhìn khắp đám đông; và bất cứ nơi nào ánh mắt ông chạm tới, mọi người đều cố gắng nhìn lại ông, nhưng không thể; họ đều cụp mắt xuống và trông thật lén lút, hèn hạ. Rồi một lúc sau, Sherburn cười khẩy; không phải kiểu cười vui vẻ, mà là kiểu cười khiến người ta cảm thấy như thể đang ăn phải miếng bánh mì có lẫn cát trong đó.

Rồi ông nói, chậm rãi và đầy vẻ khinh bỉ:

“Các người mà đòi hành hình ai à? Nực cười thật. Các người mà nghĩ mình đủ gan để hành hình một người đàn ông sao! Vì các người đủ dũng cảm để bôi nhựa đường và lông vũ lên những người đàn bà khốn khổ không nơi nương tựa đi ngang qua đây, nên các người nghĩ mình đủ can đảm để đụng vào một người đàn ông à? Chứ sao, một người đàn ông an toàn chán khi nằm trong tay mười ngàn kẻ như các người—miễn là ban ngày và các người không đứng sau lưng ông ta.”

“Tôi có biết các người không à? Tôi biết rõ các người là đằng khác. Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam, và tôi cũng từng sống ở miền Bắc; nên tôi biết tỏng cái hạng người trung bình ấy. Người trung bình thì đều là kẻ hèn nhát. Ở miền Bắc, họ để bất cứ ai muốn bắt nạt mình thì bắt nạt, rồi về nhà cầu nguyện để có cái tâm khiêm nhường mà chịu đựng. Còn ở miền Nam, một gã, chỉ một mình thôi, đã dám chặn cả một cỗ xe ngựa chở đầy người vào ban ngày và cướp sạch cả đám. Báo chí các người gọi các người là dân dũng cảm nhiều đến mức các người tưởng mình dũng cảm hơn bất cứ ai—trong khi thực ra các người cũng chỉ dũng cảm như người ta thôi, chẳng hơn gì. Tại sao bồi thẩm đoàn của các người không kết án tử hình bọn sát nhân? Bởi vì họ sợ bạn bè của gã đó sẽ bắn họ từ phía sau trong bóng tối—và đó chính xác là những gì họ sẽ làm.”

“Vậy nên họ luôn tuyên bố trắng án; rồi một gã nào đó sẽ mò đến trong đêm, với một trăm kẻ hèn nhát đeo mặt nạ đứng sau lưng để hành hình gã tội phạm kia. Sai lầm của các người là, các người đã không mang theo một người đàn ông thực thụ nào đi cùng; đó là một sai lầm, và sai lầm thứ hai là các người không đến vào ban đêm và mang theo mặt nạ của mình. Các người đã mang theo một nửa thằng đàn ông—Buck Harkness kìa—và nếu không có hắn ta khởi xướng, thì các người cũng chỉ giỏi to mồm mà thôi.”

“Các người đâu có muốn đến. Người bình thường thì chẳng ai thích rắc rối và nguy hiểm cả. Các người cũng không thích rắc rối và nguy hiểm. Nhưng nếu chỉ cần một nửa thằng đàn ông—như Buck Harkness ở đằng kia—hét lên ‘Hành hình nó đi! Hành hình nó đi!’ là các người sợ phải rút lui—sợ bị lộ tẩy cái bộ mặt thật của mình—cái lũ hèn nhát—thế là các người gào thét theo, rồi bám lấy cái gấu áo của cái gã nửa đàn ông đó, rồi ầm ầm kéo đến đây, thề thốt sẽ làm đủ thứ chuyện to tát. Cái thứ đáng thương hại nhất trên đời chính là một đám đông; quân đội cũng là một đám đông thôi; họ không chiến đấu bằng lòng dũng cảm sinh ra từ chính mình, mà bằng lòng dũng cảm vay mượn từ tập thể, từ sĩ quan của họ. Nhưng một đám đông mà không có ai đứng đầu thì còn thảm hại hơn cả sự thảm hại. Giờ thì việc các người cần làm là cụp đuôi lại, cút về nhà và chui vào hang đi. Nếu có cuộc hành hình nào thực sự diễn ra, thì nó sẽ được thực hiện trong bóng tối, theo kiểu miền Nam; và khi họ đến, họ sẽ mang theo mặt nạ và dẫn theo một người đàn ông thực sự. Giờ thì biến đi—và mang cả cái gã nửa đàn ông của các người theo nữa”—vừa nói, ông vừa tung khẩu súng lên vắt qua cánh tay trái và lên đạn.

Đám đông lập tức dạt ra, rồi tan rã hoàn toàn, chạy toán loạn tứ phía, còn Buck Harkness thì lủi thủi chạy theo sau, trông thật thảm hại. Tôi có thể ở lại nếu muốn, nhưng tôi không muốn.

Tôi đến rạp xiếc và lảng vảng ở phía sau cho đến khi người bảo vệ đi qua, rồi chui tọt xuống dưới tấm bạt. Tôi có đồng tiền vàng hai mươi đô và một ít tiền khác, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là nên giữ lại, vì chẳng biết khi nào mình sẽ cần đến, khi đang ở xa nhà và giữa đám người lạ thế này. Cẩn thận vẫn hơn. Tôi không phản đối việc tiêu tiền vào rạp xiếc khi không còn cách nào khác, nhưng lãng phí tiền vào đó thì chẳng ích gì.

Đó là một rạp xiếc thực sự tuyệt vời. Cảnh tượng khi tất cả họ cưỡi ngựa tiến vào mới lộng lẫy làm sao, từng đôi một, một quý ông và một quý bà đi song song, các quý ông chỉ mặc quần áo lót, không giày không bàn đạp, tay đặt lên đùi một cách thoải mái tự nhiên—chắc phải có đến hai mươi người—và mỗi quý bà đều có làn da đẹp tuyệt, xinh đẹp vô ngần, trông cứ như một đám nữ hoàng thực thụ, ăn mặc những bộ cánh tốn hàng triệu đô la, lấp lánh đầy kim cương. Đó là một cảnh tượng đẹp mê hồn; tôi chưa bao giờ thấy thứ gì đáng yêu đến thế. Rồi từng người một, họ đứng dậy trên lưng ngựa, lướt đi quanh vòng tròn một cách uyển chuyển, mềm mại và duyên dáng, mấy quý ông trông cao lớn, nhẹ nhõm và thẳng thớm, đầu họ gật gù lướt đi phía trên cao dưới mái bạt, còn bộ váy như cánh hoa hồng của mỗi quý bà thì phấp phới mềm mại như lụa quanh hông, khiến cô ấy trông chẳng khác nào một chiếc dù che nắng xinh xắn nhất.

Rồi họ đi nhanh dần, nhanh dần, tất cả đều nhảy múa, hết chân này rồi chân kia giơ lên không trung, những con ngựa nghiêng mình ngày càng nhiều, người điều khiển vòng tròn cứ đi quanh cái cột trung tâm, vung roi hét “Hi!—hi!” còn gã hề thì văng đùa phía sau; và rồi tất cả buông dây cương, mỗi quý bà chống hai tay lên hông còn mỗi quý ông khoanh tay trước ngực, ôi chao, những con ngựa mới nghiêng mình và uốn lượn làm sao! Và thế là từng người một, họ nhảy xuống vòng tròn, cúi chào một cách ngọt ngào nhất mà tôi từng thấy, rồi chạy vụt ra ngoài, mọi người vỗ tay ầm ĩ, gần như phát cuồng.

Chà, suốt buổi biểu diễn xiếc, họ làm những trò kinh ngạc nhất; và suốt thời gian đó, gã hề cứ diễn trò khiến khán giả cười muốn chết. Người điều khiển vòng tròn không thể nói câu nào mà không bị gã hề đáp trả lại nhanh như chớp bằng những câu đùa hài hước nhất thế gian; và làm sao hắn có thể nghĩ ra nhiều trò như thế, nhanh và đúng lúc như thế, thì tôi không sao hiểu nổi. Chứ tôi á, một năm chắc cũng không nghĩ ra nổi mấy câu đó. Rồi một lúc sau, một gã say rượu cố lẻn vào vòng tròn—gã bảo muốn cưỡi ngựa; bảo rằng mình cưỡi ngựa giỏi như bất kỳ ai từng cưỡi. Họ tranh cãi và cố ngăn hắn lại, nhưng hắn không nghe, và cả chương trình phải dừng lại. Thế là khán giả bắt đầu la ó và chế giễu hắn, điều đó làm hắn tức giận, và hắn bắt đầu làm loạn; điều đó kích động đám đông, và một đám người bắt đầu đổ xuống khỏi ghế ngồi và ùa về phía vòng tròn, hét lên: “Đánh nó! Tống cổ nó ra!” và một vài người phụ nữ bắt đầu la hét. Thế là, người điều khiển vòng tròn có một bài diễn văn ngắn, nói rằng ông hy vọng sẽ không có vụ gây rối nào, và nếu gã kia hứa sẽ không làm phiền thêm thì ông sẽ cho hắn cưỡi nếu nghĩ hắn có thể trụ vững trên lưng ngựa. Thế là mọi người cười vang và đồng ý, gã kia leo lên. Ngay khi hắn lên lưng ngựa, con ngựa bắt đầu chồm lên, lồng lộn và nhảy dựng, với hai người làm xiếc bám vào dây cương cố giữ nó lại, còn gã say thì bám lấy cổ ngựa, gót chân hắn văng lên không trung sau mỗi cú nhảy, và cả đám đông đứng cả dậy hò hét, cười đến mức nước mắt giàn giụa. Và cuối cùng, đúng như vậy, dù mấy người làm xiếc cố thế nào, con ngựa vẫn bứt dây cương và lao đi như bay, chạy vòng quanh sân, với gã nát rượu nằm vật trên lưng, tay bám chặt vào cổ, lúc thì một chân lủng lẳng gần chạm đất bên này, lúc thì chân kia bên kia, khán giả thì phát điên cả lên. Nhưng với tôi thì chẳng thấy buồn cười chút nào; tôi run bắn cả người vì thấy nguy hiểm cho hắn. Nhưng rồi rất nhanh, hắn loay hoay ngồi thẳng dậy và túm lấy dây cương, nghiêng ngả bên này bên kia; rồi phút chốc sau, hắn nhảy phắt lên, buông dây cương và đứng thẳng! Con ngựa vẫn lao đi như điên. Hắn cứ đứng sừng sững trên đó, lướt đi thoải mái nhẹ nhàng như thể chưa bao giờ say rượu trong đời—và rồi hắn bắt đầu cởi quần áo ném đi. Hắn cởi nhanh đến nỗi quần áo che kín cả không khí, tổng cộng hắn lột ra đến mười bảy bộ. Và rồi, hắn đứng đó, người thon thả và đẹp trai, mặc bộ đồ sặc sỡ và đẹp nhất bạn từng thấy, rồi hắn vụt roi vào con ngựa khiến nó chạy như bay—và cuối cùng nhảy xuống, cúi chào rồi nhảy múa vào phòng thay đồ, khán giả thì hò reo sung sướng và ngạc nhiên tột độ.

Sau đó, người điều khiển vòng tròn mới biết mình đã bị lừa một vố, và tôi cá là ông ta chưa bao giờ thấy nhục nhã hơn thế. Chà, hóa ra đó là một trong những người của ông ta! Hắn ta tự nghĩ ra trò đùa đó trong đầu mà không để lộ cho ai biết. Chà, tôi cũng thấy quê độ khi bị lừa như vậy, nhưng tôi thà chết chứ không muốn ở vị trí của người điều khiển vòng tròn đó đâu, dù có cho một ngàn đô. Tôi không biết nữa; có thể có những rạp xiếc tuyệt vời hơn rạp đó, nhưng tôi thì chưa từng gặp. Dù sao thì, nó cũng đã quá đủ với tôi rồi; và bất cứ khi nào gặp lại, tôi chắc chắn sẽ ủng hộ mỗi lần.

Chà, tối hôm đó chúng tôi có buổi biểu diễn của mình; nhưng chỉ có khoảng mười hai người đến xem—vừa đủ để trả chi phí. Và họ cười suốt buổi, điều đó làm gã công tước tức điên; dù sao thì trước khi buổi diễn kết thúc, mọi người cũng bỏ về hết, chỉ còn lại một cậu bé đang ngủ. Thế là gã công tước bảo mấy gã khờ khạo ở Arkansaw này không thể cảm thụ được Shakespeare; thứ họ cần là hài nhảm—và có lẽ còn tệ hơn cả hài nhảm nữa, gã nghĩ thế. Gã bảo gã biết tỏng cái kiểu của họ. Thế là sáng hôm sau, gã lấy vài tờ giấy gói hàng lớn và một ít sơn đen, vẽ lên vài tờ áp phích, rồi dán khắp làng. Các tấm áp phích viết:

TẠI TÒA ÁN!

CHỈ TRONG 3 ĐÊM!

Những Bi kịch gia lừng danh thế giới

DAVID GARRICK TRẺ!

VÀ

EDMUND KEAN GIÀ!

Từ các Nhà hát

London và Lục địa,

Trong vở bi kịch giật gân

HƯƠU CAO CỔ CỦA NHÀ VUA

HOẶC

SỰ ĐỘC ĐÁO HOÀNG GIA!!!

Vé vào cửa 50 xu.

Rồi ở dưới cùng là dòng chữ lớn nhất trong tất cả—ghi rằng:

PHỤ NỮ VÀ TRẺ EM KHÔNG ĐƯỢC VÀO.

“Đấy,” gã nói, “nếu cái dòng đó mà không dụ được bọn chúng, thì tôi không biết cái đất Arkansaw này là thế nào nữa!”