Tôi vừa đóng cửa lại thì quay người lại, thấy lão ta đứng sừng sững ngay đó. Ngày trước tôi luôn sợ lão, vì lão nện tôi như cơm bữa. Tôi cứ tưởng lần này mình cũng sợ, nhưng chỉ một phút sau tôi thấy mình nhầm. À, ý tôi là sau cái giật mình đầu tiên, cái kiểu làm tôi nghẹt thở vì bất ngờ ấy, thì ngay sau đó tôi nhận ra lão chẳng đáng để tôi phải sợ hãi đến mức bận tâm.

Lão ta đã gần năm mươi, trông đúng cái tuổi ấy. Tóc lão dài, rối bù và bết bát, rũ xuống, để lộ ra đôi mắt sáng quắc như nhìn qua đám dây leo. Tóc lão đen sì, không lấy một sợi bạc; bộ râu dài loằng ngoằng cũng vậy. Da mặt lão, chỗ nào lộ ra thì trắng bệch; không phải cái trắng của người thường, mà là cái trắng làm người ta phát ốm, cái trắng khiến da gà da vịt nổi đầy người – trắng như da cóc, trắng như bụng cá chết. Còn quần áo lão ư? Chỉ toàn là giẻ rách, chẳng có gì khác. Lão gác một chân lên đầu gối bên kia; cái ủng ở chân đó rách bươm, hai ngón chân thò ra ngoài, thi thoảng lại ngo ngoe. Chiếc mũ vứt dưới sàn – một cái mũ phớt đen cũ kỹ, đỉnh mũ lõm xuống như cái nắp vung.

Tôi đứng nhìn lão; lão ngồi đó nhìn tôi, chiếc ghế hơi ngả về phía sau. Tôi đặt cây nến xuống. Tôi để ý thấy cửa sổ đang mở; hẳn là lão đã leo vào bằng lối nhà kho. Lão cứ nhìn tôi từ đầu đến chân. Một lát sau, lão cất tiếng:

“Quần áo bảnh bao quá nhỉ. Mày tưởng mày là ông nọ bà kia lắm hả?”

“Có thể là vậy, mà cũng có thể không,” tôi đáp.

“Đừng có cãi láo với tao,” lão nói. “Mày bày đặt kiểu cách từ khi tao đi vắng à. Tao sẽ cho mày bớt vênh váo trước khi tao xong việc với mày. Nghe nói mày được đi học cơ đấy – biết đọc, biết viết. Mày tưởng mày giỏi hơn cha mày, nên mày lên mặt hả? Tao sẽ cho mày biết tay. Ai bảo mày được phép mó vào mấy cái trò ngu ngốc cao sang ấy, hả? Ai bảo mày thế?”

“Bà góa. Bà ấy bảo cháu đấy.”

“Bà góa à? Mà ai bảo bà góa được phép chõ mũi vào chuyện không phải của bà ta?”

“Chẳng ai bảo bà ấy cả.”

“Được, tao sẽ dạy cho mụ ta thế nào là chõ mũi vào chuyện người khác. Còn mày nghe đây, bỏ cái trường học ấy ngay, rõ chưa? Tao sẽ dạy cho thiên hạ biết là đừng có dạy dỗ một thằng nhóc để rồi nó lên mặt với chính cha đẻ mình và làm bộ làm tịch cho mình là giỏi giang hơn người. Để tao bắt gặp mày lảng vảng ở cái trường đó một lần nữa xem, nghe chưa? Mẹ mày lúc còn sống cũng có biết đọc biết viết gì đâu. Cả nhà này chẳng ai biết chữ trước khi nhắm mắt cả. Tao cũng vậy; thế mà bây giờ mày lại làm mình làm mẩy như thế này à. Tao không phải là hạng người chịu đựng được chuyện đó – hiểu chưa? Nào, đọc tao nghe xem nào.”

Tôi cầm một cuốn sách lên và bắt đầu đọc về Tướng Washington và các cuộc chiến tranh. Tôi mới đọc được chừng nửa phút, lão đã vung tay quất một cú vào cuốn sách khiến nó văng sang tận bên kia căn phòng. Lão nói:

“Được đấy. Mày biết đọc thật. Tao cứ tưởng mày nói dối. Giờ thì nghe đây, bỏ ngay cái thói làm mình làm mẩy ấy đi. Tao không chịu nổi đâu. Tao sẽ canh chừng mày, thằng ranh ạ; nếu tao bắt gặp mày ở cái trường đó thì tao sẽ cho mày một trận nhừ tử. Biết đâu rồi mày lại còn theo đạo nữa không biết. Tao chưa từng thấy thằng con nào như mày.”

Lão cầm một bức tranh nhỏ màu xanh vàng vẽ vài con bò và một cậu bé lên, rồi hỏi:

“Cái gì đây?”

“Đó là phần thưởng cháu được tặng vì học bài tốt ạ.”

Lão xé nát nó ra và nói:

“Tao sẽ cho mày cái tốt hơn – tao sẽ cho mày nếm roi da.”

Lão ngồi đó lẩm bẩm càu nhàu một lúc, rồi nói:

“Mày là thằng công tử bột thơm tho quá nhỉ? Giường chiếu; chăn màn; gương soi; cả thảm trải sàn nữa – trong khi cha ruột của mày thì phải ngủ với lũ lợn ở xưởng thuộc da. Tao chưa từng thấy thằng con nào như mày. Tao cá là tao sẽ tẩy hết mấy cái thói kiểu cách ấy của mày trước khi xong việc với mày. Sao nào, mày vênh váo quá nhỉ – người ta bảo mày giàu lắm hả? Hửm? Sao hả?”

“Họ nói dối đấy – thế đấy.”

“Này, liệu cái hồn mà nói chuyện với tao; tao chịu đựng đến giới hạn rồi đấy – nên đừng có mà láo xược. Tao đã ở thị trấn này hai ngày rồi, và chẳng nghe thấy gì ngoài chuyện mày giàu có. Tao nghe cả ở tận dưới xuôi ấy. Đó là lý do tao đến đây. Ngày mai mày phải mang tiền đó cho tao – tao muốn có nó.”

“Cháu không có tiền.”

“Nói dối. Thẩm phán Thatcher đang giữ nó. Mày đi lấy đi. Tao cần tiền.”

“Cháu không có tiền, cháu đã bảo rồi mà. Chú Thatcher ấy, chú ấy sẽ bảo bác y hệt như cháu thôi.”

“Được rồi. Tao sẽ hỏi lão; và tao sẽ bắt lão phải nhả tiền ra, nếu không tao sẽ cho biết tay. Này, trong túi mày có bao nhiêu? Tao muốn lấy.”

“Cháu chỉ có đúng một đô la thôi, và cháu muốn giữ nó để…”

“Mày muốn giữ để làm gì thì cũng chẳng quan trọng – cứ nôn ra đây.”

Lão cầm lấy đồng tiền, cắn thử xem có phải tiền thật không, rồi bảo lão sẽ ra phố mua rượu whisky; lão nói cả ngày chưa được giọt nào vào họng. Khi đã leo ra ngoài nhà kho, lão lại thò đầu vào lần nữa, chửi rủa tôi vì cái tội bày đặt kiểu cách và cố tỏ ra hơn cha nó; và khi tôi tưởng lão đã đi rồi, lão lại quay lại thò đầu vào lần nữa, dặn tôi phải để ý cái trường học kia, vì lão sẽ canh chừng và nện cho tôi một trận nếu tôi không bỏ học.

Hôm sau lão say bí tỉ, đến tìm Thẩm phán Thatcher quấy rối, cố bắt ông ấy phải giao tiền ra; nhưng không được, thế là lão thề sẽ nhờ pháp luật ép ông ấy phải làm thế.

Thẩm phán và bà góa đã nhờ đến pháp luật để tòa tước quyền nuôi dạy tôi của lão và chuyển cho một trong hai người họ; nhưng đây là vị thẩm phán mới đến, ông ta chưa biết lão già này; thế là ông ta bảo tòa án không được phép can thiệp và chia cắt gia đình nếu có thể tránh được; ông ta nói mình không muốn tách một đứa trẻ khỏi cha nó. Thế là Thẩm phán Thatcher và bà góa đành bỏ cuộc.

Việc đó làm lão già hả hê không sao tả xiết. Lão bảo sẽ quất tôi bằng roi da cho đến khi người tôi tím bầm nếu tôi không kiếm được chút tiền cho lão. Tôi mượn được ba đô la từ Thẩm phán Thatcher, lão cha cầm lấy, đem đi mua rượu rồi đi rêu rao khắp nơi, chửi bới, hò hét và gây sự; lão làm ầm ĩ khắp thị trấn cho đến gần nửa đêm thì bị tống giam, hôm sau bị đưa ra tòa và lại bị giam thêm một tuần nữa. Nhưng lão bảo thế là thỏa mãn rồi; lão bảo lão là chủ của thằng con, và lão sẽ làm cho nó biết tay.

Khi lão ra tù, vị thẩm phán mới nói ông muốn làm lại cuộc đời cho lão. Thế là ông đưa lão về nhà mình, tắm rửa sạch sẽ, cho ăn sáng, ăn trưa, ăn tối cùng gia đình, và đối đãi với lão tử tế vô cùng. Sau bữa tối, ông nói chuyện với lão về sự tiết chế và những thứ đại loại như thế cho đến khi lão già bật khóc, nhận rằng mình đã là một thằng ngu, đã phí hoài cả cuộc đời; nhưng giờ đây lão muốn làm lại từ đầu để trở thành một người mà không ai phải xấu hổ, và lão hy vọng thẩm phán sẽ giúp đỡ đừng coi thường lão. Thẩm phán nói ông muốn ôm lão vì những lời đó; thế là ông khóc, vợ ông cũng khóc theo; lão cha nói trước kia mình luôn bị hiểu lầm, và thẩm phán nói ông tin là vậy. Lão già nói rằng cái mà một người đã sa cơ cần chính là sự cảm thông, và thẩm phán đồng ý; thế là họ lại khóc. Đến giờ đi ngủ, lão già đứng dậy, chìa tay ra và nói:

“Hãy nhìn cái tay này đi, các ông các bà; nắm lấy nó đi; bắt tay đi. Đây từng là bàn tay của một con lợn; nhưng giờ không còn thế nữa; đây là bàn tay của một con người đã bắt đầu một cuộc đời mới, và thà chết còn hơn quay lại đường cũ. Hãy ghi nhớ những lời đó – đừng quên tôi đã nói những gì. Giờ nó là một bàn tay sạch sẽ rồi; hãy bắt lấy đi – đừng sợ.”

Thế là họ bắt tay lão, từng người một, rồi lại khóc. Vợ ông thẩm phán còn hôn lên bàn tay đó. Sau đó, lão già ký vào bản cam kết – bằng cách điểm chỉ. Thẩm phán bảo đó là khoảnh khắc thiêng liêng nhất từ trước đến nay, hay đại loại thế. Sau đó, họ đưa lão vào một căn phòng đẹp đẽ, chính là phòng khách, và trong đêm, lão bỗng thấy khát khô cổ, liền leo qua cửa sổ ra mái hiên, trượt xuống một cây cột rồi đổi chiếc áo khoác mới lấy một bình rượu mạnh, rồi lại leo ngược lên, có một đêm "tuyệt vời", và đến gần sáng, lão lại bò ra ngoài, say túy lúy, rồi lăn từ trên hiên xuống, gãy tay trái làm hai đoạn, nằm chết rét khi có người tìm thấy vào lúc mặt trời mọc. Và khi người ta vào xem căn phòng khách kia, họ phải đo đạc chán chê mới dám bước vào.

Vị thẩm phán thấy hơi bẽ mặt. Ông bảo ông nghĩ có lẽ người ta chỉ có thể cải tạo lão già này bằng một khẩu súng săn thôi, chứ ông chẳng biết cách nào khác nữa.