Tin tức lan khắp thị trấn chỉ trong vòng hai phút, và bạn có thể thấy người ta chạy ùa đến từ khắp ngả, vài người còn vừa chạy vừa vội vã khoác áo vào người. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đứng giữa một đám đông, tiếng chân bước rầm rập như một đội quân đang hành quân. Cửa sổ và sân nhà chật ních người; và cứ mỗi phút lại có ai đó hỏi vọng qua hàng rào:
“Có phải họ không?”
Và một người đang chạy theo đám đông liền đáp lại:
“Chắc chắn rồi.”
Khi chúng tôi đến ngôi nhà, con đường phía trước đã chật như nêm, và ba cô gái đang đứng ở cửa. Mary Jane có mái tóc đỏ, nhưng điều đó chẳng quan trọng, cô ấy đẹp tuyệt trần, gương mặt và đôi mắt cô rạng rỡ như thánh thần, cô vui mừng khôn xiết vì các ông chú của mình đã đến. Lão vua dang rộng vòng tay, Mary Jane lao vào lòng họ, còn cô nàng sứt môi thì lao tới phía lão công tước, và thế là họ đoàn tụ! Hầu như tất cả mọi người, ít nhất là cánh phụ nữ, đều khóc vì vui sướng khi thấy họ cuối cùng cũng gặp lại nhau và có những giây phút sum họp tuyệt vời đến thế.
Sau đó lão vua huých tay lão công tước một cái đầy ám muội—tôi thấy lão làm thế—rồi lão nhìn quanh và thấy chiếc quan tài đặt ở góc phòng trên hai chiếc ghế; thế là lão và lão công tước, tay vắt qua vai nhau, tay kia đưa lên che mắt, chậm rãi bước đi một cách trang nghiêm về phía đó, mọi người lùi lại nhường lối, mọi cuộc trò chuyện và tiếng ồn đều ngưng bặt, người ta khẽ suỵt nhau “Suỵt!”, tất cả đàn ông đều tháo mũ và cúi đầu, đến nỗi nếu một chiếc kim rơi xuống đất chắc cũng nghe tiếng. Khi đến nơi, họ cúi xuống nhìn vào trong quan tài, chỉ liếc một cái rồi bỗng nhiên bật khóc nức nở đến mức người ở tận Orleans chắc cũng nghe thấy; rồi họ ôm lấy cổ nhau, gục cằm lên vai nhau; và rồi trong ba, bốn phút gì đó, tôi chưa bao giờ thấy hai người đàn ông nào khóc như mưa như vậy. Và này, mọi người xung quanh cũng làm y hệt; căn phòng ẩm ướt đến mức tôi chưa từng thấy cảnh nào như thế. Sau đó, một lão đứng một bên quan tài, lão kia đứng bên còn lại, họ quỳ xuống, tì trán lên thành quan tài và làm ra vẻ như đang cầu nguyện một mình. Chà, khi đến nước đó thì nó tác động đến đám đông khủng khiếp hơn bất cứ thứ gì bạn từng thấy, ai nấy đều vỡ òa, khóc nức nở thành tiếng—cả mấy cô gái tội nghiệp kia nữa; và hầu như mọi phụ nữ đều tiến lại phía các cô gái, chẳng nói một lời, hôn lên trán họ một cách trang nghiêm, rồi đặt tay lên đầu họ, ngước mắt nhìn lên trời với dòng lệ tuôn rơi, rồi lại bật khóc, lau chùi mặt mũi, nhường chỗ cho người phụ nữ kế tiếp. Tôi chưa bao giờ thấy cảnh nào ghê tởm đến thế.
Chà, một lúc sau, lão vua đứng dậy, tiến lên phía trước một chút, lấy lại tinh thần và thốt ra một bài diễn văn, đầy rẫy những giọt nước mắt và lời sáo rỗng về việc đây là một thử thách đau đớn cho lão và người anh em tội nghiệp của mình khi mất đi người quá cố, và bỏ lỡ cơ hội được nhìn thấy người quá cố khi còn sống sau chuyến hành trình dài bốn ngàn dặm, nhưng đây là một thử thách được làm dịu đi và thánh hóa bởi lòng cảm thông yêu quý và những giọt nước mắt thiêng liêng này, và vì vậy lão cảm ơn họ từ đáy lòng mình và từ đáy lòng người anh em của mình, bởi vì bằng miệng thì họ không thể nói được, ngôn từ quá yếu ớt và lạnh lẽo, và tất cả thứ rác rưởi sến súa đó, nghe đến phát ốm; rồi lão thút thít thốt ra một tiếng Amen đầy vẻ mộ đạo, rồi buông mình xuống và bắt đầu khóc lóc như thể sắp đứt hơi.
Và ngay khi những lời đó vừa dứt khỏi miệng lão, có ai đó trong đám đông bắt nhịp bài thánh ca, mọi người cùng hòa giọng hết sức mình, và điều đó khiến lòng bạn ấm áp lên và cảm thấy dễ chịu như lúc tan lễ nhà thờ. Âm nhạc là một điều tốt đẹp; và sau tất cả những thứ mật ngọt chết ruồi và đống rác rưởi đó, tôi chưa bao giờ thấy nó làm mọi thứ tươi mới trở lại, nghe chân thật và tuyệt vời đến thế.
Rồi lão vua bắt đầu cử động cái hàm lần nữa, nói rằng lão và các cháu gái của mình sẽ rất vui nếu vài người bạn thân thiết nhất của gia đình có thể dùng bữa tối ở đây với họ vào tối nay, và giúp túc trực bên tro cốt người đã khuất; và nói rằng nếu người anh em tội nghiệp của lão nằm kia có thể cất lời, lão biết người ấy sẽ nêu tên ai, vì đó là những cái tên rất thân thương với ông ấy, và thường xuyên được nhắc đến trong các bức thư; và vì vậy lão sẽ thay mặt nêu tên những người đó, cụ thể như sau: Mục sư Hobson, và Chấp sự Lot Hovey, và ông Ben Rucker, và Abner Shackleford, và Levi Bell, và Tiến sĩ Robinson, cùng vợ của họ, và góa phụ Bartley.
Mục sư Hobson và Tiến sĩ Robinson đang ở cuối thị trấn đi săn cùng nhau—ý tôi là, vị bác sĩ đang tiễn một bệnh nhân sang thế giới bên kia, còn vị mục sư thì đang chỉ đường cho người đó. Luật sư Bell thì đang đi công chuyện tít tận Louisville. Nhưng những người còn lại đều có mặt, thế là họ lần lượt đến bắt tay lão vua, cảm ơn và trò chuyện với lão; rồi họ bắt tay lão công tước và chẳng nói năng gì, chỉ mỉm cười và gật gù như một lũ ngốc trong khi lão ta cứ ra hiệu bằng tay và lẩm bẩm “Goo-goo—goo-goo-goo” suốt, giống như một đứa bé chưa biết nói.
Thế là lão vua cứ thao thao bất tuyệt, xoay xở hỏi han gần như về tất cả mọi người và cả con chó trong thị trấn, bằng tên của chúng, và nhắc đến đủ thứ chuyện nhỏ nhặt từng xảy ra ở thị trấn, hoặc với gia đình George, hoặc với Peter. Và lão luôn làm ra vẻ như Peter viết cho lão những chuyện đó; nhưng đó là nói dối: lão moi tất cả những chuyện ấy từ cái thằng nhãi ranh ngốc nghếch mà chúng tôi đã chèo thuyền đưa ra tàu hơi nước.
Sau đó Mary Jane mang lá thư cha cô để lại, và lão vua đọc to lên rồi khóc nức nở. Lá thư để lại ngôi nhà và ba ngàn đô-la vàng cho các cô gái; và để lại xưởng thuộc da (đang làm ăn rất phát đạt), cùng với vài ngôi nhà và đất đai khác (trị giá khoảng bảy ngàn đô-la), và ba ngàn đô-la vàng nữa cho Harvey và William, đồng thời chỉ chỗ giấu sáu ngàn đô-la tiền mặt dưới hầm. Thế là hai tên bịp bợm này bảo chúng sẽ đi lấy lên, để mọi thứ được rõ ràng, minh bạch; và bảo tôi đi cùng với một cây nến. Chúng tôi đóng cửa hầm lại, và khi chúng tìm thấy túi tiền, chúng đổ tuốt ra sàn, ôi chao là một cảnh tượng đáng yêu, toàn những đồng vàng óng ả. Chà, đôi mắt lão vua sáng lên làm sao! Lão vỗ vai lão công tước và nói:
“Ồ, thế này thì không phải là tuyệt hay sao! Ồ, không, tao nghĩ là không đâu! Này, Bilge, cái này còn hơn cả vụ Nonesuch nữa, phải không?”
Lão công tước đồng ý là đúng vậy. Chúng mân mê những đồng vàng, rây chúng qua những ngón tay và để chúng kêu lanh lảnh trên sàn; và lão vua nói:
“Chẳng cần bàn cãi gì nữa; làm anh em với một người chết giàu có và là đại diện của những người thừa kế ở nước ngoài bị bỏ lại, đó đúng là nghề của mày với tao đấy, Bilge. Cái này là nhờ tin vào Thượng đế đấy. Về lâu dài thì đó là cách tốt nhất. Tao đã thử đủ mọi cách rồi, chẳng có cách nào tốt hơn đâu.”
Hầu hết mọi người chắc sẽ hài lòng với số tiền đó và tin tưởng ngay; nhưng không, chúng nhất định phải đếm. Vậy là chúng đếm, và thiếu mất bốn trăm mười lăm đô-la. Lão vua nói:
“Chết tiệt thật, không biết lão ta đã làm gì với bốn trăm mười lăm đô-la đó nhỉ?”
Chúng loay hoay với chuyện đó một lúc, lục lọi khắp nơi để tìm. Rồi lão công tước nói:
“Chà, ông ta bị bệnh nặng, chắc là nhầm lẫn gì đó thôi—tao nghĩ là vậy. Cách tốt nhất là cứ cho qua đi, đừng nói gì về chuyện này. Chúng ta có thể bù vào.”
“Ồ, vớ vẩn, tất nhiên là bù được. Tao chẳng quan tâm đến số tiền đó—tao chỉ nghĩ về cái khoản đếm thiếu thôi. Chúng ta muốn tỏ ra thật minh bạch, công khai và rõ ràng ở đây, mày biết đấy. Chúng ta muốn mang số tiền này lên lầu và đếm trước mặt mọi người—thế thì chẳng có gì đáng nghi cả. Nhưng khi người chết nói có sáu ngàn đô-la, mày biết đấy, chúng ta không muốn…”
“Khoan đã,” lão công tước nói. “Để tao bù vào chỗ thiếu hụt,” và lão bắt đầu lôi những đồng vàng ra khỏi túi mình.
“Đó là một ý tưởng tuyệt vời, công tước—mày quả là có cái đầu nhạy bén,” lão vua nói. “Mẹ kiếp, cái lão Nonesuch già kia lại đang giúp chúng ta một tay lần nữa rồi,” và lão bắt đầu lôi những đồng vàng ra và chất đống chúng lại.
Việc đó làm chúng suýt khánh kiệt, nhưng cuối cùng chúng cũng gom đủ sáu ngàn đô-la tròn trịa.
“Này,” lão công tước nói, “tao có một ý khác. Hãy lên lầu đếm số tiền này, rồi mang đi đưa cho mấy cô gái.”
“Trời đất ơi, công tước, cho tao ôm mày cái! Đây là ý tưởng rực rỡ nhất mà một con người từng nghĩ ra. Mày chắc chắn có cái đầu kinh ngạc nhất mà tao từng thấy. Ồ, đây là chiêu bài đỉnh nhất, không sai vào đâu được. Giờ thì để chúng cứ việc nghi ngờ đi nếu chúng muốn—chiêu này sẽ hạ gục chúng.”
Khi chúng tôi lên lầu, mọi người tập trung quanh cái bàn, và lão vua đếm rồi xếp chồng tiền ra, ba trăm đô-la một cọc—hai mươi cọc nhỏ xinh xắn. Mọi người nhìn đống tiền đầy thèm thuồng, chép chép miệng. Sau đó chúng hốt tiền bỏ lại vào túi, và tôi thấy lão vua bắt đầu ưỡn ngực lên để chuẩn bị cho một bài diễn văn nữa. Lão nói:
“Thưa tất cả bạn bè, người anh em tội nghiệp của tôi đang nằm kia đã vô cùng hào phóng với những người ở lại trong thung lũng đau thương này. Ông ấy đã rất hào phóng với những chú cừu non tội nghiệp mà ông ấy yêu thương và che chở, những người giờ đây đã mất cả cha lẫn mẹ. Vâng, và chúng ta, những người quen biết ông ấy, đều biết rằng ông ấy sẽ còn hào phóng hơn nữa với chúng nếu ông ấy không sợ làm tổn thương William thân yêu của tôi và tôi. Đúng không nào? Trong tâm trí tôi thì chẳng có chút nghi ngờ gì về điều đó. Vâng, vậy thì, những người anh em như thế nào mới đứng cản đường ông ấy vào lúc này chứ? Và những người chú như thế nào mới đi cướp—vâng, cướp—những chú cừu non ngọt ngào tội nghiệp mà ông ấy yêu thương vào lúc này chứ? Nếu tôi hiểu William—và tôi nghĩ là mình hiểu—thì cậu ấy… chà, tôi sẽ chỉ hỏi cậu ấy thôi.” Lão quay sang và bắt đầu ra hiệu bằng tay với lão công tước, lão công tước nhìn lão một lúc với vẻ đờ đẫn, khờ khạo; rồi đột nhiên lão dường như hiểu ra ý lão vua, lao về phía lão vua, hớn hở phát ra tiếng “goo-goo” hết cỡ, và ôm lão ta đến mười lăm lần mới chịu buông. Rồi lão vua nói: “Tôi biết mà; tôi nghĩ thế là đủ thuyết phục bất cứ ai về cảm nghĩ của cậu ấy. Đây, Mary Jane, Susan, Joanner, cầm lấy tiền đi—cầm lấy tất cả đi. Đó là món quà của người đang nằm kia, lạnh lẽo nhưng đầy hân hoan.”
Mary Jane lao vào lão, Susan và cô nàng sứt môi lao vào lão công tước, và rồi tôi chưa từng thấy màn ôm hôn nào như thế. Mọi người chen chúc lại gần, mắt đẫm lệ, và suýt nữa bắt tay đến gãy cả tay mấy tên bịp bợm đó, miệng không ngừng nói:
“Những tâm hồn đáng quý, tốt bụng!—thật đáng yêu!—làm sao các ông có thể làm được chứ!”
Chà, sau đó, chẳng mấy chốc mọi người lại bắt đầu bàn tán về người đã khuất, về việc ông ấy tốt bụng thế nào, sự mất mát này lớn lao ra sao, và vân vân; rồi chẳng bao lâu, một người đàn ông cằm sắt từ bên ngoài len lỏi vào, đứng nghe ngóng và quan sát mà không nói lời nào; và cũng chẳng ai nói gì với ông ta, vì lão vua đang nói và mọi người đều bận nghe. Lão vua đang nói—giữa chừng một câu lão đã bắt đầu từ trước—
“—họ là những người bạn đặc biệt của người quá cố. Đó là lý do tại sao họ được mời đến đây tối nay; nhưng ngày mai chúng ta muốn tất cả mọi người đều đến—tất cả mọi người; vì ông ấy tôn trọng tất cả mọi người, ông ấy yêu mến tất cả mọi người, và vì vậy, thật xứng đáng nếu những nghi lễ tang của ông ấy được tổ chức công khai.”
Và thế là lão cứ lảm nhảm mãi không thôi, vì thích nghe giọng mình nói, và cứ chốc chốc lão lại lôi chuyện nghi lễ tang ra nhắc lại, cho đến khi lão công tước không thể chịu nổi nữa; thế là lão viết vào một mẩu giấy nhỏ, “nghi lễ (obsequies), đồ ngu ạ,” rồi gấp lại, vừa phát ra tiếng “goo-goo” vừa đưa qua đầu mọi người cho lão vua. Lão vua đọc xong, nhét vào túi, rồi nói:
“William tội nghiệp, dù bị bệnh tật thế này, trái tim cậu ấy vẫn luôn đúng đắn. Cậu ấy bảo tôi mời mọi người đến dự đám tang—muốn tôi chào đón tất cả mọi người. Nhưng cậu ấy không cần phải lo lắng đâu—đó chính xác là điều tôi đang làm.”
Rồi lão lại lảm nhảm tiếp, hoàn toàn bình thản, và cứ chốc chốc lại đưa “nghi lễ tang” (funeral orgies) vào câu chuyện như lão đã làm trước đó. Và lần thứ ba làm thế, lão nói:
“Tôi nói ‘orgies’ (nghi lễ tang), không phải vì đó là từ thông dụng, vì không phải thế—‘obsequies’ (nghi lễ) mới là từ thông dụng—mà vì ‘orgies’ mới là thuật ngữ chính xác. ‘Obsequies’ không còn được dùng ở Anh nữa rồi. Nó lỗi thời rồi. Giờ ở Anh chúng tôi dùng từ ‘orgies’. ‘Orgies’ tốt hơn, vì nó diễn đạt chính xác điều bạn muốn nói. Đó là một từ được ghép từ tiếng Hy Lạp ‘orgo’, nghĩa là bên ngoài, công khai, rộng rãi; và tiếng Do Thái ‘jeesum’, nghĩa là trồng, bao phủ; do đó có nghĩa là chôn cất. Vì vậy, các bạn thấy đấy, ‘funeral orgies’ nghĩa là một đám tang công khai.”
Lão ta là kẻ tồi tệ nhất tôi từng gặp. Chà, người đàn ông cằm sắt cười thẳng vào mặt lão. Mọi người đều sửng sốt. Ai nấy đều nói: “Sao vậy, bác sĩ!”, còn Abner Shackleford thì bảo:
“Sao vậy Robinson, ông chưa nghe tin tức gì sao? Đây là Harvey Wilks.”
Lão vua mỉm cười đầy háo hức, chìa cái bàn tay như mái chèo ra và nói:
“Có phải người bạn thân thiết và là bác sĩ của người anh em tội nghiệp của tôi đó không? Tôi—”
“Tránh xa tôi ra!” vị bác sĩ nói. “Ông nói chuyện như người Anh sao? Đó là màn bắt chước tệ hại nhất tôi từng nghe. Ông là anh trai của Peter Wilks ư? Ông là một kẻ bịp bợm, chính xác là thế đấy!”
Chà, họ phản ứng dữ dội làm sao! Họ chen chúc quanh vị bác sĩ và cố gắng làm ông dịu lại, cố gắng giải thích cho ông hiểu và kể cho ông nghe cách Harvey đã chứng minh theo bốn mươi cách khác nhau rằng ông ấy chính là Harvey, và biết tên mọi người, cả tên của những con chó, và họ van nài, van nài ông đừng làm tổn thương cảm xúc của Harvey và của cô gái tội nghiệp kia, và tất cả những điều đó. Nhưng chẳng ích gì; ông ta cứ quát tháo và nói bất cứ kẻ nào giả làm người Anh mà không bắt chước được giọng điệu đó tốt hơn thế thì chính là kẻ lừa đảo và nói dối. Mấy cô gái tội nghiệp cứ bám lấy lão vua mà khóc; và đột nhiên vị bác sĩ quay sang họ. Ông nói:
“Tôi là bạn của cha các cháu, và tôi là bạn của các cháu; và với tư cách là một người bạn, một người trung thực muốn bảo vệ các cháu và giữ cho các cháu tránh xa nguy hiểm và rắc rối, tôi cảnh báo các cháu hãy quay lưng lại với tên khốn đó và đừng dính líu gì đến hắn, một kẻ lang thang ngu dốt với thứ tiếng Hy Lạp và Do Thái ngớ ngẩn mà hắn gọi là ngôn ngữ. Hắn là một kẻ giả mạo hạng thấp kém nhất—đã đến đây với một đống tên tuổi và sự thật rỗng tuếch mà hắn nhặt nhạnh được ở đâu đó, và các cháu lại coi đó là bằng chứng, và được những người bạn dại dột ở đây giúp đỡ để tự lừa dối chính mình, những người đáng lẽ phải biết điều hơn. Mary Jane Wilks, cháu biết bác là bạn của cháu, và là một người bạn không vụ lợi nữa. Giờ hãy nghe bác: hãy đuổi tên khốn kiếp đáng thương này đi—bác van cháu đấy. Cháu có làm không?”
Mary Jane đứng thẳng người lên, chao ôi, cô ấy mới xinh đẹp làm sao! Cô nói:
“Đây là câu trả lời của cháu.” Cô nhấc túi tiền lên và đặt vào tay lão vua, rồi nói: “Hãy cầm lấy sáu ngàn đô-la này, và đầu tư cho cháu và các em cháu theo bất cứ cách nào ông muốn, và đừng đưa cho chúng cháu biên nhận gì cả.”
Rồi cô khoác tay lão vua ở một bên, còn Susan và cô nàng sứt môi làm điều tương tự ở bên kia. Mọi người vỗ tay và dậm chân xuống sàn như một cơn bão, trong khi lão vua ngẩng cao đầu và mỉm cười đầy tự hào. Vị bác sĩ nói:
“Được rồi; tôi xin rửa tay khỏi chuyện này. Nhưng tôi cảnh báo tất cả các người rằng sẽ đến lúc các người cảm thấy phát ốm mỗi khi nghĩ về ngày hôm nay.” Và ông ta bỏ đi.
“Được rồi, bác sĩ,” lão vua nói, giọng hơi chế giễu ông ta; “chúng tôi sẽ cố gắng tìm người gọi cho ông,” điều đó làm tất cả bọn họ cười ồ lên, và họ nói đó là một câu đáp trả tuyệt vời.
