Các bạn chưa biết về tớ trừ khi các bạn đã đọc một cuốn sách có tên là Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer; nhưng chuyện đó chẳng quan trọng đâu. Cuốn sách đó do ông Mark Twain viết, và ông ấy đã kể sự thật, chủ yếu là vậy. Có vài chỗ ông ấy hơi "thổi phồng", nhưng phần lớn vẫn là sự thật. Thế cũng chẳng sao. Tớ chưa thấy ai mà không nói dối ít nhất một lần, ngoại trừ bà Polly, bà góa, hoặc có lẽ là cả Mary nữa. Bà Polly—chính là bà Polly của Tom—rồi Mary, và bà góa Douglas, tất cả đều được kể trong cuốn sách đó. Đó là một cuốn sách phần lớn là đúng sự thật, với vài chỗ phóng đại như tớ đã nói trước đó.

Kết thúc cuốn sách ấy như thế này: Tom và tớ tìm thấy số tiền bọn cướp giấu trong hang, và nó làm bọn tớ trở nên giàu có. Mỗi đứa được sáu ngàn đô la—toàn vàng cả. Nhìn đống tiền chất cao như núi, trông sợ thật. Chà, ông thẩm phán Thatcher đã cầm lấy số tiền đó rồi mang đi cho vay lấy lãi, và nó đem lại cho mỗi đứa bọn tớ một đô la mỗi ngày quanh năm suốt tháng—nhiều đến mức chẳng biết làm gì cho hết. Bà góa Douglas nhận tớ làm con nuôi, và bà ấy bảo sẽ "văn minh hóa" tớ; nhưng sống trong nhà bà ấy suốt ngày thật là khổ sở, vì bà góa lúc nào cũng nghiêm chỉnh và khuôn phép trong mọi việc; thế nên khi không chịu nổi nữa, tớ liền chuồn thẳng. Tớ lại chui vào đống giẻ rách cũ kỹ của mình và cái thùng đường, cảm thấy tự do và thỏa mãn vô cùng. Nhưng Tom Sawyer lại đi tìm tớ và bảo nó định lập một băng cướp, và tớ có thể tham gia nếu chịu quay lại chỗ bà góa và trở thành một đứa trẻ tử tế. Thế là tớ quay về.

Bà góa khóc lóc vì tớ, gọi tớ là con cừu nhỏ tội nghiệp đi lạc, và bà ấy còn đặt cho tớ đủ thứ tên gọi khác nữa, nhưng bà ấy chẳng có ý xấu gì đâu. Bà ấy lại bắt tớ mặc mấy bộ quần áo mới đó, và tớ thì chẳng làm gì được ngoài việc cứ toát mồ hôi như tắm, cảm giác người cứ cứng đờ lại. Chà, thế rồi mọi chuyện cũ lại bắt đầu. Bà góa rung chuông báo giờ ăn tối, và bạn phải có mặt đúng giờ. Khi đến bàn ăn, bạn không được phép ăn ngay, mà phải đợi bà góa cúi đầu lẩm bẩm một chút trước đĩa thức ăn, mặc dù chẳng có gì sai với chúng cả—ý tớ là, ngoại trừ việc mọi món đều được nấu riêng biệt. Trong một cái thùng thập cẩm thì khác; mọi thứ trộn lẫn vào nhau, nước sốt quyện lại, ăn ngon hơn nhiều.

Sau bữa tối, bà ấy lấy sách ra dạy tớ về ông Moses và những bụi sậy, và tớ cũng hăng hái muốn biết hết về ông ấy; nhưng chẳng bao lâu sau, bà ấy lỡ miệng tiết lộ rằng ông Moses đã chết từ lâu lắm rồi; thế là tớ chẳng còn hứng thú gì với ông ta nữa, vì tớ không quan tâm mấy đến những người đã khuất.

Chẳng bao lâu sau, tớ muốn hút thuốc và xin bà góa cho phép. Nhưng bà ấy không chịu. Bà ấy bảo đó là thói quen xấu, không sạch sẽ, và tớ phải cố gắng bỏ ngay. Đó chính là kiểu của một số người. Họ ghét một thứ gì đó khi chẳng biết tí gì về nó cả. Đằng này bà ấy cứ bận tâm về ông Moses, một người chẳng bà con gì với bà ấy, cũng chẳng giúp ích gì cho ai vì đã đi xa rồi, vậy mà lại đi chỉ trích tớ gay gắt vì làm một việc mà ít ra còn có chút thú vị. Mà bà ấy cũng dùng thuốc hít đấy thôi; tất nhiên cái đó thì ổn, vì bà ấy tự làm mà.

Em gái bà ấy, cô Watson, một bà cô già gầy gò với cặp kính cận, vừa đến sống cùng và bắt đầu "tấn công" tớ bằng cuốn sách đánh vần. Cô ấy bắt tớ học khá vất vả trong khoảng một tiếng đồng hồ, rồi bà góa mới bảo cô ấy tha cho tớ. Tớ suýt nữa thì không chịu nổi. Sau đó là một giờ đồng hồ buồn chán kinh khủng, tớ cứ bồn chồn không yên. Cô Watson cứ nói: "Đừng gác chân lên đó, Huckleberry"; rồi "Đừng ngồi co quắp như thế, Huckleberry—ngồi thẳng lên nào"; và chẳng bao lâu sau cô ấy lại bảo: "Đừng ngáp và vươn vai như thế, Huckleberry—sao cháu không thử cư xử cho tử tế một chút?" Rồi cô ấy kể cho tớ nghe tất cả về "nơi xấu xa" (địa ngục), và tớ nói rằng tớ ước mình được ở đó. Cô ấy nổi giận, nhưng tớ đâu có ý gì xấu. Tất cả những gì tớ muốn là được đi đâu đó; tất cả những gì tớ muốn là một sự thay đổi, tớ không kén chọn đâu. Cô ấy bảo thật là độc ác khi nói những lời như vậy; bảo rằng cô ấy thà chết còn hơn nói thế; cô ấy sẽ sống sao cho được lên "nơi tốt lành" (thiên đường). Chà, tớ chẳng thấy lợi lộc gì khi phải đến nơi cô ấy định đến cả, nên tớ quyết định sẽ không cố gắng cho điều đó. Nhưng tớ chẳng bao giờ nói ra, vì làm vậy chỉ gây thêm rắc rối thôi chứ chẳng được tích sự gì.

Giờ thì cô ấy đã mở lời, thế là cô ấy tiếp tục kể cho tớ nghe hết về nơi tốt lành đó. Cô ấy bảo rằng tất cả những gì một người phải làm ở đó là đi lại cả ngày với một cây đàn hạc và hát hò, mãi mãi và mãi mãi. Thế nên tớ chẳng thấy hứng thú mấy. Nhưng tớ cũng chẳng nói ra. Tớ hỏi cô ấy liệu có nghĩ Tom Sawyer sẽ đến đó không, và cô ấy bảo là không bao giờ có chuyện đó đâu. Tớ mừng vì điều đó, vì tớ muốn nó và tớ được ở cùng nhau.

Cô Watson cứ cằn nhằn tớ mãi, thật là mệt mỏi và cô đơn. Chẳng bao lâu sau, họ gọi đám người hầu vào cầu nguyện, rồi mọi người ai nấy đi ngủ. Tớ lên phòng với một mẩu nến và đặt nó lên bàn. Rồi tớ ngồi xuống ghế cạnh cửa sổ và cố nghĩ về điều gì đó vui vẻ, nhưng vô ích. Tớ cảm thấy cô đơn đến mức ước gì mình chết đi cho xong. Những vì sao đang tỏa sáng, và lá cây xào xạc trong rừng nghe thật sầu thảm; tớ nghe tiếng một con cú, tận đằng xa, đang kêu "hu-hu" về một ai đó đã chết, rồi tiếng chim chiền chiện và một con chó đang kêu rên về một ai đó sắp chết; và gió như cố thì thầm điều gì đó với tớ, mà tớ không tài nào hiểu nổi, thế nên nó làm tớ lạnh toát cả người. Rồi tận sâu trong rừng, tớ nghe thấy thứ âm thanh mà ma quỷ thường phát ra khi nó muốn kể về điều gì đó đang đè nặng trong lòng mà không làm sao diễn đạt được, nên chẳng thể yên nghỉ trong mộ, và phải đi lang thang mỗi đêm trong nỗi buồn phiền. Tớ trở nên chán nản và sợ hãi đến mức ước gì mình có ai đó ở cùng. Chẳng bao lâu sau, một con nhện bò lên vai tớ, tớ phủi nó đi và nó rơi trúng vào ngọn nến; trước khi tớ kịp nhúc nhích thì nó đã co quắp lại hết cả. Tớ chẳng cần ai bảo cũng biết đó là một điềm báo cực kỳ xấu và sẽ đem lại cho tớ vận đen, thế là tớ sợ đến mức suýt chút nữa là rụng rời cả tay chân. Tớ đứng dậy, xoay người tại chỗ ba vòng và lần nào cũng làm dấu thánh trước ngực; rồi tớ buộc một lọn tóc nhỏ bằng một sợi chỉ để xua đuổi phù thủy. Nhưng tớ chẳng tin lắm. Bạn làm thế khi đánh mất một chiếc móng ngựa mà bạn tìm thấy, thay vì đóng nó lên trên cửa, nhưng tớ chưa bao giờ nghe ai nói đó là cách để xua đuổi vận xui khi bạn lỡ tay giết một con nhện cả.

Tớ ngồi xuống lần nữa, người run bần bật, và lấy tẩu ra hút một hơi; vì ngôi nhà giờ im phăng phắc như chết, nên bà góa sẽ không biết đâu. Chà, sau một lúc lâu, tớ nghe tiếng đồng hồ tận đằng xa trong thị trấn điểm mười hai tiếng—bùng, bùng, bùng; rồi mọi thứ lại im lặng—im lặng hơn bao giờ hết. Chẳng bao lâu sau, tớ nghe thấy một cành cây gãy trong bóng tối giữa đám cây—có thứ gì đó đang động đậy. Tớ ngồi im và lắng nghe. Ngay lập tức, tớ chỉ vừa đủ nghe thấy tiếng "meo! meo!" ở đằng kia. Tuyệt quá! Tớ liền đáp lại: "meo! meo!" khẽ hết mức có thể, rồi tớ thổi tắt đèn và bò ra ngoài cửa sổ lên mái che. Sau đó tớ trượt xuống đất và bò vào trong đám cây, và quả nhiên, chính là Tom Sawyer đang chờ tớ.