Tom gia nhập hội Thiếu niên Cai nghiện (Cadets of Temperance) chủ yếu vì bị thu hút bởi bộ lễ phục lòe loẹt của họ. Cậu hứa sẽ kiêng hút thuốc, nhai thuốc lá và chửi thề chừng nào còn là hội viên. Nhưng rồi cậu phát hiện ra một điều kỳ lạ: hễ cứ hứa không làm một việc gì thì đó lại là cách chắc chắn nhất trên đời khiến người ta thèm thuồng muốn lao vào làm chính việc đó. Chẳng mấy chốc, Tom thấy mình bị hành hạ bởi cơn thèm uống rượu và chửi thều thào; khát khao ấy lớn đến mức nếu không vì hy vọng có dịp được diện chiếc khăn choàng đỏ rực để khoe mẽ thì cậu đã xin rút khỏi hội từ lâu.

Ngày Quốc khánh mùng Tư tháng Bảy đang đến gần; nhưng rồi cậu sớm dẹp bỏ ý định đó — dẹp bỏ ngay cả trước khi mang chiếc xiềng xích ấy được chưa đầy bốn mươi tám tiếng — và dồn hết hy vọng vào cụ Thẩm phán Frazer già, một vị án tòa hòa giải lúc bấy giờ dường như đang hấp hối và chắc chắn sẽ có một đám tang lớn cấp quốc gia vì ông là một quan chức cao cấp. Suốt ba ngày liền, Tom vô cùng lo lắng về tình hình của vị Thẩm phán và khát khao nghe ngóng tin tức về ông. Có lúc hy vọng của cậu dâng cao — cao đến mức cậu dám lôi bộ lễ phục ra tập diện trước gương. Thế nhưng cụ Thẩm phán lại có một thói quen nản lòng là sức khỏe cứ lên xuống thất thường. Cuối cùng, người ta tuyên bố cụ đã qua cơn nguy kịch — rồi đang bình phục dần. Tom vô cùng chán nản; cậu còn cảm thấy mình như bị chơi xỏ. Cậu nộp đơn từ chức ngay lập tức — và tối hôm đó, cụ Thẩm phán lại tái phát bệnh rồi qua đời. Tom tự nhủ sẽ không bao giờ thèm tin tưởng một kẻ như thế nữa.

Đám tang diễn ra rất hoành tráng. Đoàn thiếu niên diễu hành theo kiểu cốt sao cho cựu hội viên phải tức đến chết vì ghen tị. Dù sao thì Tom cũng đã được tự do trở lại — điều đó cũng đáng kể chứ. Giờ đây cậu có thể uống rượu và chửi thề tùy thích — nhưng ngạc nhiên thay, cậu lại thấy mình chẳng còn muốn thế nữa. Chỉ riêng việc cậu được phép làm điều đó đã thổi bay đi mọi ham muốn và cả sự hấp dẫn của nó.

Chẳng bao lâu sau, Tom ngạc nhiên nhận ra kỳ nghỉ hè hằng ao ước của mình bỗng bắt đầu trở nên nặng nề và nhàm chán.

Cậu thử viết nhật ký — nhưng suốt ba ngày trời chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thế là cậu đành bỏ dở.

Gánh hát da đen đầu tiên đến thị trấn và gây ra một cơn sốt lớn. Tom cùng Joe Harper bèn lập ra một đoàn biểu diễn và vui vẻ được tận hai ngày.

Ngay cả ngày Quốc khánh hào hùng ấy xét cho cùng cũng là một thất bại, bởi trời đổ mưa lớn khiến chẳng có cuộc diễu hành nào diễn ra, và nhân vật vĩ đại nhất trần đời (theo như Tom tưởng tượng), ông Benton, một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ bằng xương bằng thịt, lại hóa ra là một nỗi thất vọng tràn trề — vì ông chẳng cao tới hai mươi lăm thước, mà cũng chẳng có lấy một điểm nào gọi là xấp xỉ mức đó cả.

Một gánh xiễu đến làng. Mấy đứa trẻ bèn chơi trò gánh xiếc suốt ba ngày liền trong những chiếc lều làm bằng thảm rách — giá vé vào cửa là ba cây kim băng đối với con trai, hai cây đối với con gái — rồi trò xiếc giếc cũng bị bỏ xó.

Một chuyên gia tướng số và một tay thôi miên xuất hiện — rồi lại đi, để lại ngôi làng trong vẻ ảm đạm và buồn tẻ hơn bao giờ hết.

Có dăm ba bữa tiệc của lũ trẻ trai gái, nhưng chúng quá ít ỏi và quá vui vẻ đến nỗi chỉ làm cho những khoảng trống chán ngắt giữa các buổi tiệc càng thêm đau nhức.

Becky Thatcher đã về quê nhà ở Constantinople để ở với bố mẹ trong dịp nghỉ hè — thế nên cuộc đời chẳng còn chút ánh sáng nào sủa ở bất cứ đâu.

Bí mật kinh hoàng về vụ án mạng cứ dằn vặt mãi như một nỗi đau thâm căn cố đế. Nó dai dẳng và buốt nhức chẳng khác nào một khối u ung thư.

Rồi bệnh sởi ập đến.

Suốt hai tuần lễ đằng đẵng, Tom nằm liệt giường như một tù nhân, hoàn toàn cách ly với thế giới và mọi đổi thay bên ngoài. Cậu ốm nặng đến mức chẳng còn thiết tha gì đến chuyện gì nữa. Khi cuối cùng cũng gượng dậy được và lê bước chân yếu ớt ra phố, cậu nhận ra một sự thay đổi u ám đã bao trùm lên vạn vật và mọi sinh linh. Một đợt “thức tỉnh tôn giáo” vừa diễn ra, và tất cả mọi người đều đã “theo đạo”, không chỉ người lớn mà ngay cả lũ trẻ trai gái cũng vậy. Tom đi lang thang, ôm chút hy vọng mong manh được nhìn thấy một gương mặt tội lỗi đáng yêu nào đó, nhưng sự thất vọng đeo bám cậu ở khắp mọi nơi. Cậu bắt gặp Joe Harper đang chăm chú đọc Kinh Thánh, liền buồn bã quay đi trước cảnh tượng chán ngắt ấy. Cậu tìm gặp Ben Rogers, chỉ thấy cậu ta đang đi thăm người nghèo với một giỏ phát tờ rơi. Cậu lùng gặp Jim Hollis, và liền bị hắn nhắc nhở về ơn phước quý giá của trận ốm sởi vừa rồi như một lời cảnh tỉnh. Mỗi đứa trẻ cậu gặp lại chất thêm một tấn nặng vào nỗi chán chường của cậu; và khi trong cơn tuyệt vọng, cậu đành chạy đến tìm chỗ dung thân bên cạnh Huckleberry Finn để rồi lại bị đón tiếp bằng một câu trích dẫn Kinh Thánh, trái tim cậu như tan vỡ. Cậu lủi thủi bò về nhà lên giường, nhận ra rằng giữa chốn thị trấn này, chỉ có mình cậu là kẻ lầm đường lạc lối, mãi mãi về sau.

Và đêm hôm đó, một cơn bão dữ dội ập đến với những trận mưa xối xả, tiếng sấm sét đinh tai nhức óc cùng những tia chớp lóa mắt. Cậu trùm chăn kín đầu, nín thở chờ đợi phán quyết giáng xuống trong nỗi kinh hoàng tột độ; bởi cậu không mảy may nghi ngờ gì việc tất cả sự om sòm này là dành riêng cho mình. Cậu tin rằng mình đã thử thách sự kiên nhẫn của các đấng bề trên đến tận cùng giới hạn chịu đựng và đây chính là hậu quả. Đối với người khác, việc dùng cả một trận địa pháo binh chỉ để giết một con bọ có thể là một sự lãng phí phô trương và đạn dược, nhưng việc dựng lên một trận cuồng phong tốn kém thế này chỉ để quét sạch một con côn trùng nhỏ bé như cậu thì lại hoàn toàn hợp lý.

Chẳng mấy chốc, cơn bão cũng gầm thét chán chê rồi suy yếu dần mà chưa kịp hoàn thành mục tiêu. Phản ứng đầu tiên của cậu nhóc là cảm thấy biết ơn và muốn tu chí cải tạo. Phản ứng thứ hai là hãy chờ xem đã — vì nhỡ đâu chẳng còn trận bão nào nữa thì sao.

Hôm sau, các bác sĩ lại đến; bệnh của Tom đã tái phát. Ba tuần lễ nằm bẹp dí trên giường lần này dài đằng đẵng như cả một cõi đời. Khi cuối cùng cũng được ra ngoài, cậu chẳng mấy vui mừng vì được tha mạng, khi nhớ lại cuộc đời mình cô độc nhường nào, trơ trọi và thê lương biết bao. Cậu thẫn thờ lang thang xuống phố và bắt gặp Jim Hollis đang làm quan tòa trong một phiên tòa nhi đồng xét xử một con mèo tội giết người, ngay trước mặt nạn nhân của nó là một con chim. Cậu lại thấy Joe Harper và Huck Finn đang nấp trong một con hẻm ăn dưa hấu ăn trộm. Tội nghiệp lũ trẻ! Giống như Tom, chúng cũng đã tái phát bệnh.