Nàng giật mình. Lời chàng thốt ra gần như mang âm hưởng trang nghiêm của một lời tiên tri.

– Ai mà dám chứ? – nàng đáp, rồi bật cười. – Cục cưng nhỏ bé, sợ sệt và run rẩy của anh! – chàng thì thầm. – Đừng sợ gì cả, hay đúng hơn, hãy nói cho anh biết em sợ điều gì, và sợ ai.

Nàng liếc nhìn về phía cửa sổ.

– Em sợ tất cả bọn họ! – nàng đáp, điềm tĩnh và giản dị.

– Cha anh ư?

Nàng cúi đầu, để mái đầu tựa vào vai chàng.

– Nữ bá tước, tất cả mọi người. Cả Lord Leycester nữa—

Chàng dịu dàng đặt tay lên môi nàng.

– Anh vừa nghe thấy gì thế này? – chàng trách móc đầy âu yếm.

Nàng ngước lên.

– Leycester, – nàng thì thầm.

Chàng gật đầu.

– Ước gì cái tên ấy đừng gắn liền với tước hiệu, – chàng nói, giọng gần như cay đắng. – Khi ấy, cái bức tường mà em tưởng tượng đang đứng giữa chúng ta sẽ tan biến và phai mờ. Đừng bao giờ, ngay cả khi đùa cợt, gọi anh bằng tước hiệu của mình nữa nhé, em yêu, nếu không anh sẽ căm ghét nó mất!

Nàng mỉm cười.

– Em sẽ không bao giờ quên được đâu, – nàng đáp. – Họ không cho phép em quên. Em đâu phải Lady Lenore.

Chàng hơi giật mình, rồi cúi nhìn nàng.

– Ơn Trời, không! – chàng nói với một nụ cười.

Stella cười, nụ cười thoáng nét đượm buồn.

– Cô ấy có thể quên; cô ấy cũng thuộc dòng dõi quý phái cơ mà. Cô ấy đẹp biết bao!

– Thế á? – chàng nói, mỉm cười nhìn xuống nàng. – Với anh, trên thế gian này chỉ có một gương mặt đẹp, và—nó ở đây này, – chàng chạm ngón tay lên mặt nàng – ở đây—của riêng một mình anh. Nhưng tối nay Lenore thì can gì đến chúng ta, em yêu? Sao em lại nhắc đến cô ấy?

– Bởi vì—anh có muốn nghe không?

Chàng gật đầu, chăm chú nhìn nàng.

– Bởi vì họ nói—Lady Lilian nói rằng— – nàng khựng lại.

– Sao nào?

– Rằng họ muốn anh cưới cô ấy, – nàng thì thầm.

Chàng bật cười, một tiếng cười ngắn.

– Cô ta có thể nói điều tương tự với vài tiểu thư khác nữa, – chàng bảo. – Mẫu thân anh rất bận lòng về vấn đề đó. Đúng vậy, nhưng ước muốn đâu phải ngựa chiến để mà người ta có thể được thuyết phục trèo lên và phi nước đại theo ý muốn của bậc sinh thành—nghe có vẻ uyên bác và sâu sắc quá phải không em? Anh sẽ không phi ngựa đến chỗ Lady Lenore đâu; anh đã phi đến tận dưới chân em rồi, tình yêu của anh ạ!

– Và anh sẽ không bao giờ phi đi đâu nữa, – nàng thì thầm.

– Không bao giờ, – chàng nói. – Anh sẽ mãi ở đây, bên cạnh em, chừng nào đời còn kéo dài!

– Chừng nào đời còn kéo dài! – nàng lặp lại, tựa như những lời ấy là âm thanh của âm nhạc. – Anh sẽ luôn ở bên em. A, nghe đẹp quá! Đẹp đến mức không thực!

– Nhưng đó sẽ là sự thật, – chàng nói.

Đồng hồ điểm giờ. Stella giật mình.

– Trễ thế này rồi ư! – nàng thốt lên với một tiếng thở dài nhè nhẹ. – Em phải đi thôi! – và nàng liếc nhìn ra cửa sổ với một cái rùng mình nhỏ. – Ước gì em có thể lẻn đi mà không chạm mặt họ—không bị ai trông thấy! Em có cảm giác— – nàng ngưng bặt, gương mặt và cổ đỏ bừng lên – như thể họ chỉ cần liếc nhìn em là sẽ biết—sẽ biết chuyện gì đã xảy ra, – và nàng run lên.

– Em sợ thế cơ à? – chàng nói. – Thực sự sợ đến vậy sao? Chà, sao họ lại phải biết chứ?

Nàng hào hứng ngước lên.

– Ồ, không, đừng để họ biết! Sao chúng ta phải nói cho họ chứ; việc này—việc này giống như chia sẻ niềm hạnh phúc của chúng ta vậy; đây là bí mật của riêng đôi ta, phải không anh?

– Hãy giữ lấy nó, – chàng điềm tĩnh, trầm ngâm đáp. – Thật đấy, sao họ phải biết cơ chứ! Hãy để thế giới bên ngoài ở lại phía sau, ít nhất là trong lúc này. Chỉ có em và anh trong tình yêu này thôi, em yêu.

Vòng tay ôm lấy eo nàng, họ quay trở lại khu vườn dương xỉ, và tại đây nàng lùi ra xa chàng, nhưng chỉ sau khi chàng kịp trao thêm một nụ hôn nữa.

– Đó mới là lời "chúc ngủ ngon" thực sự của chúng ta đấy, em biết không, – chàng nói; – cái câu "chúc ngủ ngon" mà chúng ta sắp nói lát nữa sẽ chẳng mang ý nghĩa gì cả. Đây mới chính là lời "chúc ngủ ngon" của đôi ta. Chúc em những giấc mơ hạnh phúc, thiên thần của anh, vì tinh tú của anh!

Stella nép chặt vào người chàng trong chốc lát với một tiếng thở dài đầy lưu luyến, rồi nàng ngước lên nhìn chàng mỉm cười.

– Em sợ là tóc tai mình đã bị xù rối tung lên rồi, – nàng nói, đưa tay chạm lên mái tóc.

Chàng dùng tay vuốt lại những lọn tóc mềm như lụa, và nhân cơ hội đó rút luôn bông hồng cài trên tóc nàng.

– Bông hoa này là của anh, – chàng thì thầm, rồi giắt nó vào ngực áo.

– Ồ, không! – nàng kêu lên. – Và thế đấy là cách anh giữ bí mật của chúng ta sao? Anh không nghĩ là mọi ánh mắt sẽ chú ý đến bông hồng to thế kia và biết nó xuất phát từ đâu hay sao?

– Ừ nhỉ, đúng rồi, anh hiểu rồi, – chàng nói. – Rốt cuộc thì phụ nữ vẫn là bậc thầy giữ bí mật—đàn ông bọn anh chẳng bì kịp; nhưng thế này thì sẽ an toàn thôi, – và chàng nhét bông hồng vào tận bên trong vạt áo trước ngực.

Rồi cố gắng ra vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra, cố gắng tỏ ra như thể cả thế giới đối với nàng vẫn nguyên vẹn, Stella sánh bước cùng chàng thong thả bước vào phòng khách.

Và thực sự dường như chẳng có ai chú ý đến sự xuất hiện của họ. Stella cảm thấy thầm thán phục bản thân, mà quên mất những phép tắc của giới thượng lưu vốn giúp cho rất nhiều người có thể tỏ ra như thể họ hoàn toàn không hay biết về một sự xuất hiện mà họ đã ngóng chờ suốt cả tiếng đồng hồ qua.

– Dường như chẳng ai để ý cả, – nàng thì thầm sau chiếc quạt che mặt, nhưng Lord Leycester chỉ mỉm cười—anh thừa biết rõ điều đó.

Nàng bước dọc căn phòng, và Lord Leycester dừng lại trước một bức tranh rồi ra hiệu chỉ vào nó; nhưng anh chẳng nói gì về bức tranh cả—thay vào đó, anh thì thầm:

– Tối mai em có thể gặp anh ở cái bậc rào cạnh bờ sông được chứ, Stella?

– Vâng, – nàng thì thầm đáp.

– Anh sẽ mang thuyền đến, và chúng ta sẽ chèo dọc dòng nước. Em đến lúc sáu giờ nhé?

– Vâng, – nàng lại đáp.

Giả sử anh có bảo nàng gặp mình ở bờ sông Styx đi nữa, nàng cũng sẽ vâng lời đáp lại y như thế.

Đúng lúc đó, ông Etheridge bước đến cùng nữ bá tước, và trước khi ông kịp cất lời, Lord Leycester liền chủ động đón đầu tình huống.

– Lilian rất thích bức phác thảo, – anh nói. – Lúc chúng tôi rời đi, cô ấy vẫn còn tràn ngập lòng biết ơn, phải không cô Etheridge?

Stella khẽ gác đầu. Ánh mắt bao dung và điềm tĩnh của nữ bá tước dường như xuyên thấu tận đáy lòng nàng và đọc được bí mật của đôi trẻ—ngay từ lúc ấy.

– Chắc chúng ta phải về thôi, Stella; chiếc xe ngựa thuê đã đợi được một lúc rồi đấy, – người chú cất giọng điềm đạm của ông.

– Sớm thế cơ à? – nữ bá tước thì thầm.

Nhưng ông Etheridge chỉ liếc nhìn chiếc đồng hồ với một nụ cười, và Stella đưa tay ra chào.

Vừa lúc đó, nàng cảm nhận rõ hơn là nhìn thấy vóc dáng kiều diễm của Lady Lenore đang tiến về phía họ.

– Cô sắp về rồi sao, cô Etheridge? – cô ấy cất chất giọng trong trẻo đầy vẻ tiếc nuối. – Chúng ta gặp nhau ít quá; mà tôi còn định hỏi cô rất nhiều điều về nước Ý. Tôi tiếc quá đi mất.

Vừa nói, cô ấy vừa nhìn thẳng vào đôi mắt tội nghiệp của Stella.

Trong chốc lát, Stella im lặng và cúi gằm mặt, rồi nàng ngước mắt lên và đưa tay ra.

– Trời muộn rồi, – nàng thì thầm. – Vâng, chúng tôi phải về thôi.

Khi ngước lên, nàng bắt gặp cái nhìn từ đôi mắt màu hoa violet, và suýt giật mình, bởi vì ẩn hiện trong đó hình như là một nụ cười đầy ẩn ý mang sắc thái giễu cợt và khinh miệt; chúng dường như đang nói lên một cách rõ mồn một:

«Cô tưởng rằng chẳng ai biết bí mật của mình đâu nhỉ. Cô tưởng rằng mình đã đắc thắng, rằng mình đã chiếm được trái tim anh ấy. Đứa trẻ ngây thơ đáng thương, kẻ ngốc tội nghiệp. Cứ chờ mà xem!»

Nếu ánh mắt biết nói, thì đó chính là những gì đôi mắt của Lady Lenore dường như muốn truyền đạt trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, và khi Stella quay mặt đi, sắc mặt nàng hơi tái đi.

– Hai bác cháu phải đến thăm chúng tôi lần nữa đấy nhé, cô Etheridge, – nữ bá tước niềm nở lên tiếng.

– Lilian đã bắt tôi phải hứa chắc chắn về điều đó rồi, – Leycester vừa nói vừa bắt tay ông Etheridge.

Rồi anh đưa tay về phía Stella, nhưng bất chấp sự thận trọng, anh vẫn không sao rời xa nàng được cho đến tận giây phút cuối cùng.

– Để anh đưa em ra xe, – anh bảo, – và nhớ quàng khăn cho kín gió nhé.

Ánh mắt nữ bá tước bỗng lạnh tanh, và bà nhìn lướt qua họ thay vì nhìn thẳng vào họ, còn Stella lí nhí điều gì đó về sự phiền phức, nhưng anh chỉ mỉm cười dịu dàng, kéo tay nàng đặt lên cánh tay mình rồi dẫn đi.

Cả căn phòng đều chứng kiến cảnh đó, và một luồng xao động thoáng chạy qua tất cả mọi người; đó là sự ân cần mà anh vốn chỉ dành riêng cho những vị khách quen thuộc và đáng kính như vị nữ bá tước lớn tuổi và Lenore mà thôi.

– Ồ, sao anh lại ra đây làm gì? – Stella thì thầm khi họ bước ra đến sảnh. – Nữ bá tước trông có vẻ giận lắm đấy.

Chàng mỉm cười.

– Anh không kìm được. Thôi, không nói thêm lời nào nữa. Nào, để anh quàng chiếc khăn này cho em; – và tất nhiên, trong lúc quàng khăn cho nàng, anh vẫn tranh thủ truyền tải sự vuốt ve qua cái chạm của đôi bàn tay.

– Hãy nhớ lấy, em yêu, – anh thì thầm, vô tình to tiếng hơn mức an toàn khi đỡ nàng bước lên xe ngựa.

– Ngày mai lúc sáu giờ nhé.

Rồi anh đứng đó với mái đầu để trần, và hình ảnh cuối cùng mà Stella nhìn thấy chính là ánh sáng của tình yêu nồng nàn, đượm thắm đang bừng cháy trong đôi mắt sẫm màu của anh.

Nàng ngả người ra góc khuất nhất của chiếc xe ngựa trong sự chiêm nghiệm lặng lẽ và ngây ngất. Tất cả chỉ là một giấc mơ thôi sao? Có phải đó chỉ là trò đùa của trí tưởng tượng, hay quả thực nàng vừa cảm nhận được những nụ hôn nồng cháy của anh in trên môi, trên mặt và vương vấn cả trong mái tóc? Phải chăng nàng vừa thực sự nghe thấy Lord Leycester Wyndward tuyên bố rằng anh yêu nàng?

– Stella, cháu ngủ gật đấy à? – tiếng người chú cất lên khiến nàng giật mình.

– Dạ không, cháu không ngủ đâu bác ạ, – nàng đáp. – Chỉ là—chỉ là cháu mệt nhưng lại hạnh phúc quá chừng! – Từ ấy vô tình thốt ra trước khi nàng kịp kìm lại.

Nhưng vị ẩn sĩ ngây thơ chẳng hề hay biết gì lại chẳng mảy may chú ý đến niềm vui sướng trào dâng trong giọng điệu câu trả lời của cháu gái.

– À, vâng, đúng thế, ta hiểu mà. Mọi thứ đối với cháu đều mới mẻ và lạ lẫm. Quả là một nơi tuyệt đẹp. Nhờ ơn trời, cháu nghĩ thế nào về Lady Lenore?

Stella giật mình.

– Ồ, cô ấy rất đẹp, và tuyệt vời đúng như lời bác đã miêu tả, – nàng thì thầm.

– Phải không nào. Cô ấy sẽ trở thành một nữ bá tước vô cùng uy quyền đấy, cháu nhỉ?

– Dạ! – Stella thốt lên.

Ông mỉm cười.

– Phụ nữ đúng là những sinh vật kỳ diệu. Dù có chết đi sống lại ta cũng không tài nào diễn tả bằng lời chính xác cách mà nữ bá tước đã làm để gieo vào đầu ta ấn tượng đó, nhưng bà ấy đã thực sự làm được, một cách vô cùng rõ rệt.

– Ấn tượng gì cơ ạ? – Stella hỏi.

Ông bật cười.

– Rằng mọi chuyện giữa Lord Leycester và Lady Lenore đã được định đoạt xong xuôi, và họ sắp sửa kết hôn. Họ sẽ là một cặp đôi vô cùng xứng đôi vừa lứa, phải không nào?

– Vâng—không—ý cháu là vâng, – Stella đáp, và một nụ cười hạnh phúc hiện lên trong đôi mắt khi nàng tựa người ra sau ghế.

Không, người mà anh ấy sắp kết hôn không phải là Lady Lenore—không phải là đại mỹ nhân với mái tóc vàng óng ả và đôi mắt màu hoa violet, mà là một cô bé vô danh tiểu tốt tên là Stella Etheridge. Nàng ngả người ra sau, ôm chặt lấy bí mật của mình vào lồng ngực và vỗ về nó. Chiếc xe ngựa lộc cộc lăn bánh theo cái điệu bộ thường thấy của xe thuê, và cuối cùng dừng lại trước chiếc cổng trắng ở ngõ nhỏ.

Ông Etheridge bước xuống và đưa tay đỡ Stella, nàng liền nhẹ nhàng nhảy xuống. Vừa chạm đất, nàng khẽ thốt lên một tiếng kêu nhỏ, bởi vì có một bóng người cao lớn đang đứng cạnh chiếc cổng ngay dưới ánh đèn đường.

– Chúa tôi, có chuyện gì thế? – ông Etheridge quay người lại thốt lên. – Ồ, hóa ra là cậu Adelstone đấy à.

– Tôi rất tiếc vì đã làm hai bác cháu giật mình, – Jasper Adelstone lên tiếng, bước tới với chiếc mũ cầm ở tay trái; tay phải của anh ta đang được nẹp treo lên. Đôi mắt dịu dàng của Stella thoáng nhìn thấy điều đó, và gương mặt nàng tái đi.

– Tôi đi dạo qua các đồng cỏ và ghé qua đây. Bà Penfold bảo hai người đã sang lâu đài. Lúc đi từ bờ sông về, tôi nghe tiếng xe ngựa nên đứng chờ để nói câu "chúc ngủ ngon".

– Cậu thật chu đáo quá, – Stella thì thầm, ánh mắt vẫn bị thu hút một cách kỳ lạ vào cánh tay bất động kia.

– Vào nhà làm điếu xì-gà đi cậu. Ơ kìa! Tay cậu bị làm sao thế, hả anh bạn? – ông Etheridge lên tiếng mời.

Jasper nhìn ông, rồi đảo đôi mắt nhỏ và sắc bén sang gương mặt Stella.

– Chỉ là chuyện nhỏ thôi ạ, – hắn đáp. – Tôi—bị tai nạn hôm trước nên trật khớp. Chẳng có gì đáng ngại đâu. Không, cảm ơn bác, cháu không vào nhà nữa. À nhân tiện, suýt nữa thì cháu quên béng mất một việc rất quan trọng, – hắn vừa nói vừa thò tay trái vào túi áo lấy ra một vật. – Cháu gặp cậu bưu tá ở ngõ nhỏ, và cậu ấy đưa cho cháu cái này để đỡ phải đi bộ thêm một chuyến, – hắn giơ ra một phong bì điện tín.

– Điện tín gửi cho tôi ư! – ông Etheridge kinh ngạc kêu lên. – Chuyện lạ có thật đây. Mời cậu vào nhà đi, anh Adelstone.

Nhưng Jasper lắc đầu.

– Cháu xin phép chúc hai bác ngủ ngon bây giờ vậy, – hắn nói. – Xin cô Stella tha lỗi vì cháu dùng tay trái nhé, – hắn nói thêm khi đưa tay ra.

Stella đưa tay bắt lấy; bàn tay ấy nóng rực, khô khốc.

– Em rất tiếc, – nàng nhỏ giọng nói. – Em không biết phải diễn tả sự tiếc nuối của mình thế nào nữa!.

– Xin cô đừng bận tâm, – hắn đáp. – Cứ quên nó đi, giống như—tôi đang làm vậy, – hắn nói thêm với một chút mỉa mai ẩn giấu. – Nó chỉ là chuyện nhỏ thôi mà.

Stella cúi đầu.

– Và em chắc chắn rằng—Lord Leycester cũng rất lấy làm tiếc.

– Chắc chắn rồi, – hắn nói. – Tôi hoàn toàn tin là Lord Leycester không hề muốn làm gãy tay tôi đâu. Nhưng quả thực, tôi đã bị trừng phạt đích đáng vì sự bất cẩn của mình, dẫu rằng, tôi xin đảm bảo với cô là tôi đã kịp kéo cương đúng lúc.

– Vâng, vâng; em chắc chắn là vậy. Em tin rằng mình chẳng gặp nguy hiểm gì cả, – Stella khẩn khoản nói.

– Phải, – hắn cất giọng trầm trầm. – Thực ra chẳng có lý do gì bắt Lord Leycester phải hất tôi ngã ngựa, hay thậm chí là sỉ nhục tôi cả. Nhưng Lord Leycester là một người có đặc quyền, phải không nào?

– Em—em không hiểu ý anh muốn nói gì! – Stella đáp, giọng yếu ớt.

– Ý tôi là Lord Leycester có thể làm những việc mà kẻ khác thậm chí chẳng dám nghĩ tới, mà vẫn nhởn nhơ vô sự, – ánh mắt sắc lẹm của hắn xoáy sâu vào gương mặt Stella, và nàng cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng lên.

– Em—em chắc chắn anh ấy sẽ rất hối hận, – nàng nói, – khi biết anh bị thương nặng đến thế, và anh ấy sẽ thành tâm xin lỗi anh.

– Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó đâu, – hắn thản nhiên đáp, – và suy cho cùng, việc bị Lord Leycester Wyndward làm trật khớp tay cũng là một trải nghiệm đáng kể đấy chứ, phải không nào? Vẫn còn hơn là bị một trái tim tan vỡ.

– Trái tim tan vỡ! Ý anh là gì? – Stella hỏi, mặt đỏ bừng lên, đôi mắt nhìn thẳng vào hắn đầy vẻ khiêu khích lẫn chút phẫn nộ.

Hắn mỉm cười.

– Ý tôi là Lord Leycester thành thạo việc làm tan vỡ trái tim người khác chẳng kém gì làm gãy xương tay cả. Nhưng tôi quên mất là mình không được phép nói bất cứ điều gì chống lại người thừa kế gia tộc Wyndward trước mặt cô. Xin cô lượng thứ. Chúc ngủ ngon.

Rồi kèm theo một cái cúi chào cùng cái nhìn sắc lạnh từ đôi mắt nhỏ, hắn quay người bước đi.

Stella đứng sững nhìn theo bóng hắn trong chốc lát, và một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng nàng tựa như vừa hứng chịu một đợt gió lạnh.

Làm tan vỡ trái tim! Hắn có ý gì cơ chứ?

Một tiếng kêu thất thanh từ người chú khiến nàng giật mình quay phắt lại.

Ông đang đứng dưới ánh đèn rọi từ cửa sổ, tay cầm bức điện tín đã mở toang, gương mặt tái nhợt và đầy vẻ lo âu.

– Trời đất ơi! – ông lẩm bẩm. – Mình phải làm sao đây?