Vào các buổi tối tôi kiệt sức khi về đến nhà. Nhìn thẳng ra phía trước, nhìn những con đường và những vỉa hè. Giận dữ về một điều gì đó, tổn thương, thịnh nộ. Mặc dù trí tưởng tượng của tôi vẫn hồi tưởng những hình ảnh đẹp, cả những hình ảnh này cũng trôi qua nhanh trong cuốn phim trong đầu tôi. Thời gian trôi đi. Chẳng có gì. Đêm đã xuống. Suy vong và thất bại. Bữa tối biết ăn gì?
Đèn trên bàn được thắp sáng; bên cạnh là một tô xa lát và bánh mì, tất cả trong cùng một rổ; khăn trải bàn ca rô. Còn gì nữa?… Một cái đĩa và đậu. Tôi tưởng tượng ra đậu, nhưng thế là không đủ. Trên bàn, cây đèn đó vẫn sáng. Có lẽ thử một chút sữa chua? Hay có lẽ thử một chút cuộc đời?
Có gì trên ti vi? Không, tôi không xem ti vi đâu; nó chỉ làm tôi thêm giận thôi. Tôi giận lắm ấy. Tôi cũng thích thịt viên - ơ thế thịt viên đâu? Hết cả cuộc đời ở đây, quanh chiếc bàn này.
Các thiên thần điểm danh tôi.
Hôm nay bạn làm gì, bạn yêu dấu?
Cả đời tôi… tôi làm việc. Buổi tối, tôi về nhà. Trên ti vi… mà tôi chẳng xem ti vi. Tôi trả lời vài cú điện thoại, nổi giận với vài người; rồi tôi làm việc, viết… tôi trở thành người… và cũng - đúng rồi, phần nhiều là bị buộc - thành con vật.
Hôm nay bạn làm gì, bạn yêu dấu?
Bạn không thấy sao? Xa lát trong miệng tôi. Răng tôi lạo xạo trong hàm. Não tôi tan ra vì bất hạnh và chảy xuống cổ họng. Muối đâu rồi, muối đâu rồi, muối ơi? Ta đang ăn mất cuộc đời ta. Và cả một chút sữa chua nữa. Sữa chua nhãn hiệu Cuộc Đời.
Rồi tôi khẽ khàng chìa tay ra, vén màn cửa, và trong bóng tối bên ngoài bắt gặp ánh trăng. Các thế giới khác là những niềm an ủi tốt nhất. Trên mặt trăng người ta xem ti vi. Tôi kết thúc bữa ăn bằng một trái cam - rất ngọt - và tinh thần tôi được nâng lên.
Rồi tôi là chủ nhân của mọi thế giới. Bạn hiểu ý tôi, đúng không? Tôi về nhà vào buổi tối. Tôi về nhà từ những cuộc chiến đó, tốt, xấu, thờ ơ; tôi về nhà vẹn nguyên một mảnh và bước vào trong một căn nhà ấm áp. Có bữa ăn đang chờ đợi tôi, và tôi lấp đầy dạ dày; đèn sáng; tôi ăn trái cây. Thậm chí tôi bắt đầu nghĩ rằng mọi sự sẽ trở nên ổn thỏa.
Rồi tôi bấm nút và xem ti vi. Tới khi đó, bạn thấy đấy, tôi cảm thấy ổn thôi mà.
