Đây là ngôi nhà của người không có ai thân thuộc. Nó nằm trên đỉnh đồi, cuối một con đường dài ngoằn ngoèo. Con đường có chỗ trắng như vôi chỗ xanh như cỏ, và khi lên tới đỉnh nó dần nhỏ lại và biến mất. Đấy là nơi để chúng tôi dừng lại để thở, hứng làn gió mát rượi. Nếu bước thêm một chút nữa, bạn sẽ tới điểm nơi bạn có thể thình lình thấy sườn đồi bên kia; gió ngưng thổi và thế là bạn đứng ngay một chỗ nắng và nóng mặt quay về hướng Nam. Phần này của con đường khá xa lối mòn đến nỗi kiến làm tổ ở đây; không thể nhận ra con đường từ phía cánh đồng.

Những cây sung. Những mảnh gạch ống. Những chai nhựa. Những mảnh giấy gói bằng nhựa đã rã và không còn trong. Đôi khi nóng, đôi khi gió. Những thứ này thuộc về một người đàn ông không có ai thân thuộc. Hẳn ông ta đã mang tất cả thứ này đến đây và chất đống ở đó vì đây là nơi không ai qua lại.

Từng có thời ông ta không phải là người không có ai thân thuộc. Khi mới đến đây ông có vợ đi cùng. Cô ấy là một phụ nữ tốt, người ta bảo thế; cô ấy có bạn bè sống gần đó, trong những ngôi nhà phía dưới. Nhưng cũng như người đàn ông rồi sẽ không có ai thân thuộc đó, cô cũng chẳng có họ hàng, không ai từ thành phố nơi cô sinh ra. Những người bạn kia sống ở một thành phố nào đó khác bên Biển Đen. Nếu chuyện tôi nghe được là đúng, người đàn ông không có ai thân thuộc từng sở hữu bất động sản tại thành phố; ông ta giàu, nhưng - người ta luôn mỉm cười khi kể chuyện này với tôi - ông ta luôn gây rắc rối với mọi người và do vậy cũng gặp khó khăn khi sống ở đó cũng như ở đây. Không, trước kia ông ta không như thế. Một ngày nọ vợ ông nhập viện dưới chân đồi. Ông cũng tới đó. Rồi vợ ông chết. Toàn bộ chuyện này kéo dài nhiều năm; vợ ông ốm đã nhiều năm. Bây giờ ông chỉ ngồi xem ti vi, hút thuốc, và gây rắc rối, và vào mùa hè ông đi làm bồi bàn ở một quán ăn bên bờ biển.

Câu chuyện ti vi làm tôi kinh ngạc - bởi vì cái quang cảnh nghẹt thở từ ngôi nhà của ông, từ ngọn đồi này tuyệt đẹp, dị thường. Người ta có thể ở đây hàng năm trời, ngắm những ngọn đồi khác, ngắm mặt trời phản chiếu trên mặt biển gió lùa, ngắm những con tàu đi vào thành phố từ mọi hướng, ngắm những hòn đảo, những chuyến phà đi và đến, những đám đông trong các khu dân cư bên dưới quá xa nên không thể gây hại gì, những giáo đường thu nhỏ ở xa xa và ngắm những ngôi nhà chìm đắm trong làn sương mỏng mảnh những buổi sớm, hay ngắm cả thành phố. Người ta đã ngừng xây những ngôi nhà mới ở đây từ nhiều năm qua.

Một con hải âu ồn ã kêu một tiếng dài. Trong gió thoảng vọng lại tiếng radio từ đâu đó phía dưới.

Thật ra, căn nhà là bằng chứng ông ta đã thực sự mang tiền từ cái thành phố nơi ông sinh ra đến. Người ta bảo thế. Ông xếp ngói trên mái thành những hàng sạch sẽ gọn gàng. Ông cơi rộng mái bằng tấm thiếc chất lượng tốt, lèn đá để giữ cho chặt. Cái toa lét mà bạn có thể nhìn thấy phía sau nhà khi lại gần, ông ấy làm từ than bánh, sau đó ông đặt thêm bồn nước bằng nhựa; những cái ghế, tấm ván và gỗ vụn, bạn có thể thấy chúng giữa gai, bụi rậm và thông non.

Một tối, khi chúng tôi đứng hứng gió, nhìn những khu dân cư bên những ngọn đồi thành phố bên kia, nhìn những ngôi nhà làm từ ngói, gạch, nhựa, đá như nhau, người đàn ông bước ra nhìn chúng tôi đăm đăm khó chịu. Tôi thấy trên tay ông một thứ mà trước đây tôi chưa bao giờ thấy: một cái bàn ủi, hoặc có lẽ là quai của một cái bình nhỏ. Khi đó tôi mới để ý thấy căn nhà của ông buộc vào với nhau bằng rất nhiều dây, thừng và cáp.

Ông ta đi vào trong và biến mất.