Một buổi sáng giống như mọi buổi sáng mùa đông khác… Đêm qua không có gì xảy ra cả. Thực sự không có gì. Lần đầu tiên Bắc Kinh làm tôi thất vọng. Bắc Kinh [và ngay cả những cửa thành bên ngoài cũng không], Bắc Kinh đã không bốc cháy đêm qua!

Có nên tin là việc hèn hạ thì nhiều biết bao không? Có phải sự thoái vị, sự đầu hàng, sự chuyển giao của các quyền hành trên Thiên đình sang các quyền hành dưới cõi trần này được thực hiện một cách cực kỳ mềm dẻo hay không? Tiểu Hoàng đế năm tuổi, bàn tay được dẫn dắt bởi những ngón tay mềm và béo của nhiếp Chính Vương, đã “thả rơi ngọn bút lông”, một cử chỉ có ý nghĩa trao cho nhà độc tài Viên Thế Khải toàn bộ quyền hành để tạo dựng Hạnh phúc cho nhân dân và chăm sóc Sức khỏe cho Đế chế… Sau việc này thì mạnh ai nấy về nhà mình. Mạnh ai nấy ngủ ngon…

Thức dậy vào giờ phút… đúng là lịch sử này thì có lẽ sỗ sàng hay vụng về. Và đầu óc bỗng nhiên trở nên cũng trong sáng như “bầu trời mùa đông cao rộng và khô ráo”. Tôi thức dậy sau một giấc ngủ sâu, rất sâu. Lần đầu tiên tôi thấy một ngày như thế này không phải là cái gì tôi trông đợi. Bắc Kinh không còn là một không gian sống của các giấc mơ tôi. Và khi tâm trạng đầy ắp bực bội xâm lấn và vây hãm ngay cả Hoàng Cung, tôi bắt đầu nghi ngờ về nỗi ham muốn của chính mình: liệu có bao giờ tôi ham muốn đặt chân vào trong đó không?

Tương tự như sau một đêm say khướt vì rượu sâm - banh Bỉ cực dở, tôi thấy miệng và nhất là những ý nghĩ của mình khó chịu kinh khủng. Giá gì tôi bị nhức đầu như điên để có cớ tha thứ cho trạng thái đáng nôn mửa của những ý nghĩ đó… Tôi viết điều này bằng ngòi bút dằn dỗi, và không mạo hiểm thực hiện một cuộc điều tra chính trị vào hôm nay, tôi chọn đi ngủ lại trong buổi rạng đông Bắc Kinh. Tối nay hay ngày mai, tôi sẽ chuẩn bị hành lý.

Tôi đọc lại chỉ riêng trang đầu tiên của tập bản thảo này, và thấy mình gạch dưới – một cử chỉ máy móc – những chữ này: “Tôi sẽ không biết gì hơn nữa… tôi lui ra…” và tôi thêm, bằng chữ viết hoàn toàn khác hẳn:

— Và tôi không muốn biết gì thêm nữa.