Thực tình mà nói, trong khu phố mà tôi sắp rời bỏ mãi mãi – quyết định này sẽ không thay đổi, hãng dọn nhà đã nhận được yêu cầu – tôi chỉ còn một bổn phận láng giềng duy nhất để hoàn thành: đến chào từ biệt gã hàng xóm Jarignoux. Thay vì những Hoàng thân, tôi nghĩ có lẽ cái anh chàng đã bán máu Âu của mình có thể cho tôi biết lý do thương mại, hẳn là đã thanh toán, đằng sau màn kết của sự thoái vị, sự rút lui êm thắm…
Tôi vừa mới bấm chuông ở cửa thì hắn đã ra ngay và kêu lên:
— Ủa! Thật đúng lúc quá đi! Tôi định tạt qua nhà ông đây! Ông… Ông không biết chuyện gì vừa xảy ra sao?
— Không. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả!
— Ồ! Thật tội nghiệp Leys quá!
Tôi biết mà. Tôi biết trước mà. Ông Leys hai lần lấy vợ thì chắc đã hai lần mọc sừng.
— Tôi không nói ông bố; ôi, tội nghiệp ông René…
— Thế là sao?
— Thằng nhỏ suốt ngày ở nhà ông đó… người ta tìm thấy nó chết vì bị đầu độc sáng nay.
Còn thế nữa. Có phải chỉ là một câu chuyện nữa để thêm vào nhiều câu chuyện mà chàng đã kể rất hay cho tôi trước đó…
Tất nhiên, Jarignoux đang chờ phản ứng nào đó của tôi. Đúng là lúc dễ chịu để đùa một chút đây.
— Này, ông Jarignoux, có phải chính René Leys nhờ ông báo tin cho tôi về cái chết của anh ấy không?
— Hả? Hắn phản ứng, và tôi thấy ra là bộ mặt hắn đã mất đi vẻ đần độn mãn tính nhưng vẫn làm tôi bực mình vì đeo lên cái mặt nạ “người tử tế”. Tôi nói lại:
— Này, có phải chính René Leys đã kể cho ông chuyện anh ấy chết đó à? [nhưng chàng ở đâu chứ? Đã hai đêm rồi chàng không ngủ lang ở nhà tôi nữa…] ngơ ngác trước câu nói của tôi, Jarignoux chỉ còn biết ấp a ấp úng:
— Nhưng chính vì tôi vừa mới thấy nó trên giường, ở nhà nó đấy… Đến đó xem đi, ông biết rõ nó mà!
Và người tử tế này, lộ vẻ xúc động sâu sắc, nói thêm là sáng nay, khoảng tám giờ, tên gia nhân của René Leys chạy đến gặp hắn tại nhà, nói là “bệnh của ông chủ” hôm nay kéo dài lâu hơn thường lệ…
“Bệnh” của chàng à? Tôi nghĩ ngay là René Leys bị ngất đi lần nữa. Vì thiếu những cảm xúc mà chàng mong đợi, có lẽ thế!
Hay có lẽ vì tôi đã tỏ ra hơi khắc nghiệt hôm trước trong cuộc thẩm vấn với ba câu hỏi đó. Chàng ngủ, hơi lâu đấy… lạm giấc rồi… Tôi sẽ đến đánh thức chàng. Tôi nợ chàng chuyện này mà.
