Khi hoàng tử ngừng lời, mọi người đều nhìn ngài bằng ánh mắt vui vẻ — ngay cả Aglaya; nhưng Lizabetha Prokofievna trông có vẻ hớn hở hơn cả.

“Chà!” bà kêu lên, “chúng ta vừa ‘thử tài’ cậu ta một vượn rồi đấy chứ chẳng chơi! Các con yêu ạ, mẹ tin là các con từng tưởng tượng rằng mình sắp sửa ban ơn cho chàng thanh niên này, giống như một kẻ được bảo hộ nghèo túng nào đó được vớt vát ở đâu đó, rồi nhận dưới sự bảo trợ hào quang của các con. Chúng ta thật ngốc nghếch làm sao, và bố các con lại càng là một gã ngốc to đầu đặc biệt! Làm tốt lắm, hoàng tử! Ta đoan chắc với các con rằng ngài tướng quân thực ra đã nhờ ta thử tài và khảo hố cậu đấy. Về những gì cậu nói về khuôn mặt của ta, nhận định của cậu hoàn toàn chính xác. Ta là một đứa trẻ, và ta thừa biết điều đó. Ta đã biết điều đó từ lâu trước khi cậu thốt lên; cậu đã diễn tả đúng những suy nghĩ của chính ta. Ta nghĩ bản chất của cậu và ta hẳn phải vô cùng giống nhau, và ta rất đỗi vui mừng vì điều đó. Chúng ta giống như hai giọt nước, chỉ có điều cậu là đàn ông còn ta là đàn bà, và ta chưa từng đến Thụy Sĩ, đó là tất cả sự khác biệt giữa chúng ta.”

“Mẹ đừng vội vội vàng vàng thế; hoàng tử bảo rằng ngài ấy có ẩn ý đằng sau vẻ giản dị của mình cơ mà,” Aglaya kêu lên.

“Ừ, đúng thế, ngài ấy có ý đó đấy,” những người khác cười lớn.

“Ôi, các con đừng có bắt đầu trêu chọc cậu ấy chứ,” mẹ bảo. “Cậu ấy có lẽ còn thông minh hơn cả ba đứa con gộp lại đấy. Rồi chúng ta sẽ thấy. Chỉ là các con vẫn chưa kể gì cho chúng ta nghe về Aglaya cả, thưa hoàng tử; và cả Aglaya lẫn ta đều đang chờ được nghe đây.”

“Hiện tại tôi chưa thể nói gì cả. Lát nữa tôi sẽ kể.”

“Tại sao chứ? Khuôn mặt con bé rõ ràng thế cơ mà, phải không nào?”

“Ôi vâng, tất nhiên rồi. Aglaya Ivanovna, cô rất xinh đẹp, xinh đẹp đến mức người ta không dám nhìn vào.”

“Thế là hết rồi sao? Thế còn tính cách của con bé thì sao?” bà Epanchin gặng hỏi.

“Thật khó để phán đoán khi liên quan đến một nhan sắc như vậy. Tôi chưa chuẩn bị trước cho nhận định của mình. Sắc đẹp là một ẩn số.”

“Ý cậu là cậu đã ra một câu đố cho Aglaya đấy nhé!” Adelaida nói. “Hãy giải đi, Aglaya! Nhưng cậu ấy xinh đẹp phải không, thưa hoàng tử?”

“Đẹp một cách kỳ diệu,” vị hoàng tử đáp một cách nồng nhiệt, ngắm nhìn Aglaya với vẻ đầy ngưỡng mộ. “Gần như đáng yêu bằng Nastasia Philipovna, nhưng lại theo một kiểu hoàn toàn khác.”

Tất cả những người có mặt đưa mắt nhìn nhau đầy kinh ngạc.

“Đáng yêu bằng ai cơ chứ?” bà Epanchin thốt lên. “Bằng Nastasia Philipovna ư? Cậu đã nhìn thấy Nastasia Philipovna ở đâu? Nastasia Philipovna nào cơ chứ?”

“Gavrila Ardalionovitch vừa mới cho ngài tướng quân xem chân dung của cô ấy.”

“Sao cơ chứ? Cậu ta mang bức chân dung đến cho chồng tôi à?”

“Chỉ để cho xem thôi. Nastasia Philipovna đã tặng nó cho Gavrila Ardalionovitch ngày hôm nay, và anh ta mang nó đến đây để cho ngài tướng quân xem.”

“Tôi phải xem mới được!” bà Epanchin kêu lên. “Bức chân dung đâu rồi? Nếu cô ta đã tặng nó cho cậu ta, hẳn cậu ta phải giữ nó; và cậu ta vẫn còn đang ở trong phòng làm việc. Cậu ta chẳng bao giờ rời đi trước bốn giờ vào các ngày thứ Tư cả. Hãy gọi Gavrila Ardalionovitch đến đây ngay lập tức. Không, tôi không tha thiết gặp cậu ta cho lắm. Nghe này, hoàng tử thân mến, cậu làm ơn được chứ? Hãy bước vào phòng làm việc và lấy bức chân dung này đi! Nói rằng chúng tôi muốn ngắm nó. Xin hãy làm điều này vì tôi, được chứ?”

“Cậu ta là một anh chàng tốt tính, nhưng có phần hơi khờ khạo,” Adelaida nói khi hoàng tử rời khỏi phòng.

“Đúng thế thật,” Alexandra nói; “đôi khi ngốc nghếch đến mức buồn cười.”

Cả người này lẫn người kia dường như đều chưa bày tỏ hết trọn vẹn suy nghĩ của mình.

“Tuy nhiên, cậu ấy đã xử lý rất gọn gàng về khuôn mặt của chúng ta đấy chứ,” Aglaya nói. “Cậu ấy nịnh tất cả chúng ta, thậm chí cả mẹ nữa.”

“Vớ vẩn!” người mẹ kêu lên. “Cậu ấy không nịnh ta. Chính ta mới là người thấy sự đánh giá của cậu ấy thật đáng nịnh. Ta nghĩ con còn ngốc hơn cậu ấy rất nhiều. Cậu ấy tất nhiên là giản dị, nhưng cũng rất sành sỏi. Giống hệt như ta vậy.”

“Mới ngốc nghếch làm sao khi lại nhắc đến bức chân dung,” hoàng tử thầm nghĩ khi bước vào phòng làm việc, trong lòng mang theo cảm giác tội lỗi, “nhưng mà, có lẽ dẫu sao thì mình đã đúng.” Ý nghĩ ấy hãy còn mơ hồ, nhưng quả là một ý nghĩ kỳ lạ.

Gavrila Ardalionovitch vẫn đang ngồi trong phòng làm việc, vùi đầu vào đống giấy tờ ngập ngụa. Trông anh ta không giống như đang nhận lương từ công ty đại chúng — nơi anh ta làm công bộc — cho một chiếc ghế ăn không ngồi rồi.

Anh ta đâm ra vô cùng cáu giận và lúng túng khi hoàng tử hỏi xin bức chân dung, và giải thích ngọn ngành lý do vì sao mình lại vô tình nhắc đến nó.

“Ôi, chết tiệt thật,” anh ta nói; “quái quỷ gì mà cậu cứ phải đi bép xép cơ chứ? Cậu chẳng biết gì về chuyện này sất, thế mà lại còn — đồ ngốc!” anh ta lầm bầm câu cuối trong cơn thịnh nộ không thể kìm nén.

“Tôi rất tiếc; lúc đó tôi không suy nghĩ gì cả. Tôi chỉ nói rằng Aglaya đẹp gần bằng Nastasia Philipovna thôi.”

Gania gặng hỏi thêm chi tiết; và hoàng tử lặp lại câu chuyện thêm một lần nữa. Suốt lúc đó, Gania nhìn anh bằng ánh mắt đầy vẻ khinh miệt mỉa mai.

“Nastasia Philipovna,” anh ta mở lời, rồi khựng lại; rõ ràng anh ta đang vô cùng bấn loạn và bực bội. Hoàng tử liền nhắc anh ta nhớ về bức chân dung.

“Nghe này, hoàng tử,” Gania nói, như thể vừa nảy ra một ý kiến, “tôi muốn nhờ cậu một việc rất lớn, nhưng thú thật tôi không biết liệu—”

Anh ta lại ngập ngừng, đang cố hạ quyết tâm cho một việc gì đó và cân nhắc kỹ càng. Hoàng tử đứng chờ một cách điềm tĩnh. Thêm một lần nữa, Gania đăm đăm nhìn anh bằng đôi mắt dò xét.

“Hoàng tử,” anh ta mở lời lần nữa, “mấy người trong kia đang hơi bực bội với tôi, vì một hoàn cảnh mà tôi không cần phải giải thích, thế nên bây giờ tôi không muốn bước vào đó nếu không có lời mời. Tôi có một việc đặc biệt muốn nói với Aglaya, nhưng tôi đã viết vài dòng đề phòng trường hợp không có cơ hội gặp cô ấy” (đến đây hoàng tử chú ý thấy một mảnh giấy nhỏ trong tay anh ta), “và tôi không biết làm cách nào để chuyển lời nhắn của mình cho cô ấy. Cậu có nghĩ mình nhận mang nó đến cho cô ấy ngay bây giờ được không, nhưng nhớ là chỉ đưa cho một mình cô ấy thôi nhé, và sao cho không ai khác nhìn thấy cậu đưa? Nó cũng chẳng phải bí mật gì to tát, nhưng mà dẫu sao — thế nào, cậu giúp tôi chứ?”

“Tôi không thích việc này cho lắm,” hoàng tử đáp.

“Ôi, nhưng nó thực sự rất cần thiết đối với tôi,” Gania nài nỉ. “Tin tôi đi, nếu không vì thế thì tôi đã chẳng nhờ cậu; còn cách nào khác để đưa nó cho cô ấy nữa đây? Nó cực kỳ quan trọng, vô cùng quan trọng!”

Gania rõ ràng vô cùng hoảng sợ trước ý nghĩ hoàng tử sẽ từ chối nhận bức thư, và giờ đây anh ta nhìn anh với vẻ van nài khẩn thiết.

“Thôi được, vậy tôi sẽ mang đi.”

“Nhưng nhớ là không được để ai thấy đấy nhé!” Gania mừng rỡ kêu lên. “Và tất nhiên tôi có thể tin tưởng vào danh dự của cậu chứ, phải không nào?”

“Tôi sẽ không cho ai xem đâu,” hoàng tử nói.

“Bức thư không có dán phong bì—” Gania nói tiếp rồi ngập ngừng trong vẻ bối rối.

“À, tôi sẽ không đọc đâu,” hoàng tử đáp rất hồn nhiên.

Ngài cầm bức chân dung lên và bước ra khỏi phòng.

Gania ở lại một mình, hai tay ôm lấy đầu.

“Một lời từ cô ấy,” anh ta lẩm bẩm, “chỉ một lời từ cô ấy thôi, là tôi vẫn còn có thể được giải thoát.”

Vì quá bồn chồn và kích động, anh ta không tài nào tập trung lại vào đống giấy tờ được nữa, bèn bắt đầu đi đi lại lại trong phòng từ góc này sang góc khác.

Hoàng tử vừa bước đi vừa trầm ngâm suy nghĩ. Ngài không thích sứ mệnh này chút nào, và càng không ưa việc Gania gửi thư cho Aglaya; nhưng khi chỉ còn cách phòng khách — nơi mọi người đang tề tựu — hai căn phòng, ngài bỗng dừng lại như thể vừa chợt nhớ ra điều gì; đi đến bên cửa sổ, nơi có ánh sáng chiếu vào nhiều hơn, và bắt đầu ngắm nghía bức chân dung trên tay.

Ngài khao khát giải mã bí ẩn ẩn chứa trên gương mặt của Nastasia Philipovna, điều từng gây ấn tượng mạnh với ngài ngay lần đầu tiên nhìn ngắm bức chân dung; và ấn tượng ấy vẫn chưa hề phai mờ. Một phần là do vẻ đẹp kinh ngạc của cô ấy đã đập vào mắt ngài, phần khác là vì một điều gì đó nữa. Thoắt nhìn qua gương mặt ấy, người ta có thể nhận thấy niềm kiêu hãnh và sự khinh miệt tột cùng suýt soát căm thù, nhưng đồng thời lại phảng phất nét gì đó rất đỗi tin cậy và đầy vẻ ngây thơ. Sự tương phản ấy đã khơi dậy niềm thông cảm sâu sắc trong tim ngài khi ngài ngắm nhìn khuôn mặt kiều diễm ấy. Vẻ đẹp chói lọi đến mức gần như không thể chịu đựng nổi, khuôn mặt gầy gò xanh xao với đôi mắt rực lửa; đó là một vẻ đẹp kỳ lạ.

Hoàng tử ngắm nghía nó trong một hai phút, rồi liếc nhìn xung quanh, vội vã đưa bức chân dung lên môi hôn. Khi ngài đến cửa phòng khách một phút sau đó, nét mặt đã hoàn toàn bình thản. Nhưng vừa tới cửa thì ngài chạm mặt Aglaya đang một mình bước ra.

“Gavrila Ardalionovitch nhờ tôi đưa cho cô cái này,” ngài nói, trao lại bức thư.

Aglaya khựng lại, nhận lấy lá thư, và đăm đăm nhìn vào mắt hoàng tử với vẻ kỳ lạ. Không hề có chút bối rối nào trên gương mặt cô; có chăng chỉ là một chút ngạc nhiên mà thôi. Qua ánh mắt, cô dường như chỉ đang thách thức hoàng tử giải thích vì sao ngài và Gania lại dính líu đến vụ này. Nhưng biểu cảm của cô hoàn toàn điềm tĩnh, lặng lẽ, thậm chí còn mang vẻ ban ơn.

Họ đứng đối mặt nhau như vậy trong một hoặc hai phút. Cuối cùng, một nụ cười phớt qua khóe môi cô, và cô lướt qua người ngài mà không nói một lời nào.

Bà Epanchin ngắm nghía bức chân dung của Nastasia Philipovna một lúc lâu, giơ nó ra xa một sải tay để đánh giá bằng cái nhìn khắt khe.

“Ừ, cô ta xinh đấy,” cuối cùng bà lên tiếng, “thậm chí còn rất xinh là đằng khác. Ta đã gặp cô ta hai lần, nhưng chỉ đứng từ xa. Thế ra cậu thích kiểu nhan sắc này à?” bà chợt hỏi hoàng tử.

“Vâng, tôi thích — kiểu này.”

“Ý cậu là đặc biệt thích kiểu này phải không?”

“Vâng, đặc biệt là kiểu này.”

“Tại sao chứ?”

“Có rất nhiều nỗi đau đớn hằn trên khuôn mặt này,” hoàng tử thì thầm, tựa như đang tự nói một mình hơn là trả lời câu hỏi.

“Ta nghĩ cậu hơi lẩn thẩn rồi đấy, hoàng tử,” bà Epanchin phán quyết sau khi quan sát kỹ lưỡng gương mặt ngài; rồi bà hất phăng bức chân dung lên bàn với vẻ kiêu kỳ.

Alexandra cầm lấy nó, còn Adelaida bước lại gần, và cả hai cô gái cùng nhau ngắm nghía bức ảnh.

Đúng lúc đó Aglaya bước vào phòng.

“Thật là một sức mạnh uy quyền!” Adelaida bất chợt kêu lên khi chăm chú ngắm bức chân dung qua vai người chị.

“Ai cơ? Sức mạnh gì cơ?” người mẹ bực dọc hỏi.

“Nhan sắc thế này chính là sức mạnh đích thực,” Adelaida nói. “Với sắc đẹp nhường ấy, người ta có thể lật đổ cả thế giới.” Cô đăm chiêu quay lại bên giá vẽ của mình.

Aglaya chỉ liếc qua bức chân dung — cau mày, bĩu môi; rồi đi đến ngồi phịch xuống ghế sofa, hai tay đan vào nhau. Bà Epanchin kéo chuông.

“Bảo Gavrila Ardalionovitch ra đây một lát,” bà bảo người hầu vừa bước vào.

“Mẹ!” Alexandra đầy ngụ ý kêu lên.

“Ta chỉ nói với cậu ta hai câu thôi, thế thôi nhé,” người mẹ nói, dùng thái độ của mình để dập tắt mọi sự phản đối; rõ ràng bà đang vô cùng bực bội. “Cậu thấy đấy, hoàng tử, ở chỗ chúng ta lúc nào cũng đầy rẫy những bí mật — toàn những bí mật. Chẳng hiểu vì lý do quái quỷ gì mà đó lại thành phép tắc trong cái nhà này. Thật là vớ vẩn ngớ ngẩn, lại còn trong một vấn đề đáng lẽ phải được tiếp cận bằng tất cả sự chân thành và cởi mở. Người ta đang bàn chuyện hôn sự, và ta thì không thích cuộc hôn nhân này chút nào—”

“Mẹ ơi, mẹ đang nói gì thế hả?” Alexandra lại vội vã lên tiếng.

“Thì sao nào, con gái yêu? Chẳng lẽ chính con lại có thể thích nó cơ chứ? Trái tim mới là điều quan trọng nhất, còn lại toàn là rác rưởi — mặc dù người ta cũng phải có óc phán đoán nữa. Có lẽ trí tuệ thực sự mới là điều tối quan trọng. Đừng có cười kiểu đó, Aglaya. Ta không hề tự mâu thuẫn với chính mình đâu. Một kẻ ngốc nghếch có trái tim nhưng không có bộ óc cũng đau khổ chẳng kém gì một kẻ ngốc có bộ óc mà không có trái tim. Ta là thế này còn con là thế kia, và vì thế cả hai chúng ta đều phải chịu đựng, cả hai chúng ta đều bất hạnh.”

“Sao mẹ lại bất hạnh thế cơ chứ?” Adelaida hỏi; trong số tất cả mọi người có mặt, cô có vẻ là người duy nhất vẫn giữ được tâm trạng vui vẻ và điềm đạm cho đến lúc này.

“Trước hết là vì những cô con gái được dạy dỗ chu đáo của ta,” bà Epanchin đáp một cách cay độc; “và vì đó là lý do hay nhất mà ta có thể đưa ra cho con, nên hiện tại chúng ta không cần phải bận tâm đến chuyện khác nữa. Thôi đủ lời rồi đấy! Giờ chúng ta sẽ xem cả hai đứa (ta không tính Aglaya) sẽ xoay sở với chuyện của mình ra sao, và liệu con có hạnh phúc không hỡi Alexandra Ivanovna đáng kính, với tấm lương duyên tuyệt mỹ của con.”

“À!” bà nói thêm khi Gania đột ngột bước vào phòng, “lại thêm một nhân vật sắp sửa kết hôn đây. Chào cậu nhé!” bà tiếp lời, đáp lại cái gập người chào của Gania; nhưng bà không mời anh ta ngồi. “Cậu sắp kết hôn phải không?”

“Kết hôn? Sao cơ — đám cưới nào cơ?” Gania lầm bầm, hoàn toàn bối rối.

“Cậu sắp sửa cưới vợ phải không? Ta hỏi thế — nếu cậu thích cách diễn đạt đó hơn.”

“Không, không, tôi — tôi — không!” Gania nói, thốt ra lời nói dối kèm theo một cái đỏ mặt vì xấu hổ tố cáo chính mình. Anh ta liếc nhanh về phía Aglaya đang ngồi cách đó một đoạn, rồi lập tức hạ mắt xuống.

Aglaya lạnh lùng, chăm chú và điềm nhiên nhìn anh ta, không rời mắt khỏi khuôn mặt ấy và quan sát sự lúng túng của anh.

“Không ư? Cậu bảo là không phải thế chứ?” vị nữ tướng quân không khoan nhượng tiếp lời. “Tốt lắm, ta sẽ ghi nhớ rằng vào buổi sáng thứ Tư này, để trả lời cho câu hỏi của ta, cậu đã khẳng định là mình không sắp kết hôn. Hôm nay là thứ Tư phải không nhỉ?”

“Vâng, hình như thế!” Adelaida nói.

“Cậu chẳng bao giờ nhớ nổi hôm nay là thứ mấy trong tuần; thế ngày mấy âm lịch... à nhầm, ngày mấy dương lịch rồi?”

“Ngày hai mươi bảy!” Gania nói.

“Ngày hai mươi bảy; rất tốt. Giờ thì tạm biệt cậu; ta chắc là cậu còn rất nhiều việc phải làm, còn ta thì phải đi thay đồ và ra ngoài đây. Cầm lấy bức chân dung của cậu đi. Gửi lời thăm hỏi của ta tới người mẹ bất hạnh của cậu nhé, Nina Alexandrovna. Tạm biệt nhé, hoàng tử thân mến, năng ghé chơi với chúng tôi nhé; ta sẽ kể cho mụ công nương già Bielokonski nghe về cậu. Ta sẽ cất công đến thăm mụ ấy. Và nghe này cậu bé quý hóa của ta, ta tin chắc rằng Chúa đã sai cậu từ Thụy Sĩ đến Petersburg là có dụng ý dành riêng cho ta đấy. Cậu có thể có những việc khác phải làm nữa, nhưng cậu được cử đến đây chủ yếu là vì ta, ta chắc chắn như vậy. Chúa đã phái cậu đến với ta! Tạm biệt! Alexandra, đi cùng mẹ nào con yêu.”

Bà Epanchin rời khỏi phòng.

Gania — bối rối, bực bội, giận tím mặt — cầm lấy bức chân dung của mình, quay sang hoàng tử với một nụ cười khó coi trên môi.

“Hoàng tử,” anh ta nói, “tôi chuẩn bị về nhà đây. Nếu cậu vẫn chưa thay đổi ý định về việc đến ở cùng chúng tôi, có lẽ cậu muốn đi cùng tôi chứ? Chắc là cậu chưa biết địa chỉ đâu nhỉ?”

“Đợi một lát đã, hoàng tử,” Aglaya đột ngột đứng dậy nói, “trước tiên cậu hãy viết gì đó vào cuốn album của tôi đã chứ? Bố nói cậu là một nhà thư pháp vô cùng tài năng; tôi sẽ mang sách cho cậu ngay đây.” Cô rời khỏi phòng.

“Thôi tạm biệt nhé, hoàng tử,” Adelaida nói, “tôi cũng phải đi đây.” Cô siết chặt tay hoàng tử một cách nồng nhiệt và mỉa mai... à nhầm, mỉm cười thân thiện với ngài khi bước ra khỏi phòng. Cô thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn Gania lấy một cái.

“Chính là do cậu làm đấy, hoàng tử,” Gania quay phắt lại chất vấn ngay khi mọi người đã ra ngoài hết. “Chính cậu làm chứ ai vào đây! Cậu đã kể cho họ nghe chuyện tôi sắp kết hôn!” Anh ta gằn giọng thì thầm, đôi mắt lóe lên tia giận dữ và khuôn mặt bừng bừng lửa giận. “Đồ bép xép không biết xấu hổ!”

“Tôi đoan chắc là anh đã hiểu lầm rồi,” hoàng tử điềm tĩnh và lịch sự đáp. “Tôi thậm chí còn chẳng biết là anh sắp kết hôn nữa cơ.”

“Cậu đã nghe thấy tôi và ngài tướng quân nói chuyện với nhau. Cậu đã nghe tôi nói rằng mọi chuyện sẽ được định đoạt vào ngày hôm nay tại nhà Nastasia Philipovna, rồi cậu chạy đến đây bép xép. Cậu nói dối nếu còn dám chối. Ngoài cậu ra thì còn ai có thể kể cho họ nghe được chứ? Mẹ kiếp, ngoài cậu ra thì còn ai vào đây nữa hả? Chẳng lẽ mụ già kia lại chẳng bóng gió với tôi y như thế sao?”

“Nếu bà ấy bóng gió cho anh biết ai là người kể thì chắc chắn anh phải rõ nhất chứ; nhưng tôi chưa hề hé răng một lời nào về chuyện đó cả.”

“Cậu có đưa bức thư của tôi không? Có hồi âm gì không?” Gania sốt ruột cắt ngang.

Nhưng đúng lúc ấy Aglaya quay trở lại, và hoàng tử không còn thời gian để đáp lời.

“Nào, thưa hoàng tử,” cô nói, “album của tôi đây. Giờ thì chọn một trang và viết cho tôi vài dòng nhé? Bút đây, bút mới đấy; cậu có phiền dùng bút sắt không? Tôi nghe nói mấy nhà thư pháp các cậu không thích bút sắt lắm thì phải.”

Vừa trò chuyện với hoàng tử, Aglaya thậm chí còn chẳng thèm đếm xỉa đến sự hiện diện của Gania trong phòng. Nhưng khi hoàng tử đang chuẩn bị bút mực, tìm trang giấy và sẵn sàng viết, Gania liền bước đến gần lò sưởi — nơi Aglaya đang đứng bên phải hoàng tử — rồi cất giọng run rẩy, đứt quãng, suýt sát bên tai cô:

“Một lời thôi, chỉ một lời từ cô thôi là tôi được cứu.”

Hoàng tử quay phắt lại nhìn cả hai người. Gương mặt Gania lộ rõ vẻ tuyệt vọng thực sự; anh ta thốt ra những lời ấy gần như vô thức và trong một phút bốc đồng.

Aglaya đăm đăm nhìn anh ta trong vài giây với đúng cái vẻ điềm tĩnh và ngạc nhiên thản nhiên hệt như lúc nãy, khi hoàng tử trao bức thư cho cô; và có vẻ như sự ngạc nhiên bình thản cùng thái độ hoàn toàn không thể hiểu nổi những gì được nói với cô ấy dường như còn giáng một đòn chí mạng tàn khốc hơn cả những lời khinh miệt được bày tỏ một cách trơ trẽn nhất đối với Gania.

“Tôi nên viết gì đây?” hoàng tử hỏi.

“Tôi sẽ đọc cho cậu viết,” Aglaya tiến lại gần bàn. “Nào, sẵn sàng chưa? Viết đi, ‘Tôi không bao giờ hạ mình đi mặc cả!’ Giờ thì ký tên và ghi ngày tháng vào. Đưa tôi xem nào.”

Hoàng tử đưa cuốn album cho cô.

“Tuyệt vời! Cậu viết đẹp quá! Cảm ơn nhiều nhé. Tạm biệt, hoàng tử. Chờ một phút,” cô nói thêm, “tôi muốn tặng cậu một món quà kỷ niệm. Cùng đi lối này với tôi nào?”

Hoàng tử bước theo cô. Đến phòng ăn, cô dừng lại.

“Đọc cái này đi,” cô nói, chìa ra lá thư của Gania.

Hoàng tử nhận lấy từ tay cô nhưng ngơ ngác nhìn cô khó hiểu.

“Ồ! Tôi biết cậu chưa đọc nó, và cậu chẳng bao giờ có thể làm đồng phạm với con người đó đâu. Đọc đi, tôi muốn cậu đọc đấy.”

Lá thư rõ ràng được viết trong lúc vội vàng:

“Số mệnh của tôi sẽ được định đoạt vào ngày hôm nay” (nội dung viết như vậy), “cô biết rõ bằng cách nào rồi đấy. Ngày hôm nay tôi phải đưa ra quyết định không thể xoay chuyển. Tôi không có quyền cầu xin sự giúp đỡ của cô, và tôi cũng chẳng dám cho phép mình nuôi dưỡng bất kỳ hy vọng nào; nhưng đã có lần cô thốt lên chỉ một lời, và lời ấy đã soi rọi màn đêm cuộc đời tôi, trở thành ngọn hải đăng cho những ngày tháng của tôi. Hãy nói thêm một lời như thế nữa, và cứu vớt tôi khỏi cảnh lụi tàn khốn cùng. Chỉ cần bảo tôi rằng, ‘hủy bỏ toàn bộ chuyện đó đi!’ và tôi sẽ làm ngay trong ngày hôm nay. Ồ! Cô mất gì đâu khi thốt lên đúng một lời này chứ? Làm như vậy chẳng qua cô chỉ đang bày tỏ sự cảm thông và lòng trắc ẩn của mình dành cho tôi; chỉ thế thôi, chỉ thế thôi; chẳng gì khác nữa, chẳng gì cả. Tôi không dám nuôi chút hy vọng nào, bởi vì tôi không xứng đáng với điều đó. Nhưng nếu cô thốt lên dù chỉ một lời ấy, tôi sẽ lại vui vẻ vác thập giá của mình, quay trở lại cuộc chiến chống lại đó nghèo. Tôi sẽ nghênh đón giông tố và lấy làm hoan hỉ vì điều đó; tôi sẽ vươn lên với sức mạnh hồi sinh.

“Vậy xin hãy gửi lại cho tôi một lời đồng cảm ấy, chỉ sự đồng cảm thôi, tôi xin thề với cô; và ôi! xin đừng giận sự táo bạo của kẻ tuyệt vọng, của kẻ chết đuối dám đánh liều vớt vát chút hy vọng cuối cùng để cứu mình khỏi bờ vực diệt vong dưới dòng nước xoáy.

“G.L.”

“Con người này bảo đảm với tôi,” Aglaya lạnh lùng lên tiếng khi hoàng tử đọc xong bức thư, “rằng những từ ‘hủy bỏ mọi thứ’ không hề ràng buộc tôi vào bất cứ điều gì cả; và chính anh ta lại đưa cho tôi một văn bản cam kết về điều đó trong lá thư này. Hãy nhìn xem anh ta khéo léo gạch chân dưới những từ nào, và thô thiển ngụy biện cho những suy nghĩ thầm kín của mình ra sao. Anh ta hẳn phải biết rằng nếu anh ta ‘hủy bỏ mọi thứ,’ trước hết là do chính anh ta tự làm, chẳng cần hé răng nửa lời với tôi hay nuôi chút hy vọng mỏng manh nào ở phía tôi, thì trong trường hợp đó có lẽ tôi đã có thể thay đổi cách nhìn nhận về anh ta, thậm chí chấp nhận cả — tình bạn của anh ta. Anh ta thừa biết điều đó nhưng tâm can lại quá đỗi bỉ ổi. Anh ta biết rõ thế mà vẫn không dám quyết; anh ta biết rõ thế mà vẫn cứ đòi hỏi sự bảo đảm. Anh ta không tài nào ép mình tin tưởng, anh ta muốn tôi phải hứa hẹn về bản thân mình trước khi chịu buông bỏ một trăm nghìn rúp kia. Còn về ‘lời nói trước đây’ mà anh ta tuyên bố là đã ‘soi rọi màn đêm cuộc đời mình,’ anh ta đơn thuần chỉ là một kẻ trơ trẽn nói dối; tôi chỉ từng thương hại anh ta có một lần mà thôi. Nhưng anh ta vừa táo tợn vừa vô liêm sỉ. Ngay khoảnh khắc ấy, anh ta đã lập tức nhen nhóm hy vọng. Tôi thấy rõ điều đó. Từ dạo ấy anh ta cứ tìm cách tóm lấy tôi; anh ta vẫn đang giăng câu thả lưới bắt tôi đấy thôi. Thôi đủ rồi. Cầm lấy bức thư và trả lại cho anh ta, ngay khi cậu vừa rời khỏi nhà chúng tôi nhé; tất nhiên là không được đưa trước đâu đấy.”

“Và tôi nên trả lời anh ta thế nào đây?”

“Không gì cả — tất nhiên rồi! Đó là câu trả lời hay nhất. Thế hóa ra là cậu sắp đến ở nhà anh ta thật à?”

“Vâng, cha cô đã có lòng giới thiệu tôi với anh ấy.”

“Vậy thì hãy đề phòng anh ta đấy, tôi cảnh báo trước nhé! Anh ta sẽ chẳng dễ dàng gì tha thứ cho cậu vì dám mang trả lại bức thư đâu.”

Aglaya siết chặt tay hoàng tử rồi rời khỏi phòng. Khuôn mặt cô nghiêm nghị và cau có; cô thậm chí chẳng thèm mỉm cười khi gật đầu chào tạm biệt ngài ở cửa.

“Tôi lấy gói đồ của mình rồi chúng ta đi,” hoàng tử bảo Gania khi quay trở lại phòng khách. Gania dậm chân vì mất kiên nhẫn. Gương mặt anh ta tối sầm lại và đằng đằng sát khí vì tức giận.

Cuối cùng họ cũng rời khỏi ngôi nhà, hoàng tử mang theo tay nải trên tay.

“Câu trả lời — mau lên — câu trả lời đâu!” Gania hỏi ngay khi vừa bước ra ngoài. “Cô ấy nói gì? Cậu có đưa thư không?” Hoàng tử lặng lẽ giơ lá thư ra. Gania chết đứng vì kinh ngạc.

“Sao, cái gì? Thư của tôi á?” anh ta hét lên. “Cậu ta không hề đưa ư! Lẽ ra tôi phải đoán ra mới phải, ồ, khốn kiếp! Chắc chắn là cô ấy chẳng hiểu ý tôi muốn nói gì rồi, hiển nhiên là thế! Tại sao — tại sao — sao cậu lại không đưa bức thư cho cô ấy, đồ...”

“Xin lỗi anh; tôi đã có thể trao nó gần như ngay sau khi nhận ủy thác của anh, và tôi cũng đã đưa nó y như những gì anh yêu cầu. Sở hữu nó trong tay lúc này là vì Aglaya Ivanovna vừa mới trả lại cho tôi.”

“Sao cơ? Hồi nào?”

“Ngay sau khi tôi viết xong album cho cô ấy, và khi cô ấy bảo tôi cùng ra ngoài phòng với cô ấy (anh có nghe thấy không?), chúng tôi bước vào phòng ăn, cô ấy đưa bức thư của anh cho tôi đọc, rồi bảo tôi mang trả lại.”

“Để đọc ư?” Gania gào lên gần như lạc cả giọng; “để đọc, và cậu đã đọc nó á?”

Và anh ta lại đứng như trời trồng giữa vỉa hè; kinh ngạc đến mức há hốc cả mồm sau khi từ cuối cùng vừa thốt ra khỏi miệng.

“Vâng, tôi vừa đọc nó xong.”

“Và chính cô ấy đưa cho cậu đọc — tự cô ấy á?”

“Vâng, chính cô ấy; và anh có thể tin tôi khi tôi nói rằng đời nào tôi thèm đọc nếu không có sự cho phép của cô ấy.”

Gania lặng đi một hoặc hai phút, tựa hồ đang suy ngẫm giải quyết một bài toán hóc búa nào đó. Bất chợt anh ta hét lên:

“Không thể nào có chuyện cô ấy đưa cho cậu đọc được! Cậu nói dối. Tự cậu đọc thì có!”

“Tôi đang nói sự thật với anh,” hoàng tử điềm đạm đáp bằng giọng điệu cũ; “và tin tôi đi, tôi vô cùng tiếc vì hoàn cảnh này lại gây ra cho anh một ấn tượng khó chịu đến thế!”

“Nhưng đồ khốn nạn kia, chí ít thì cô ấy cũng phải nói gì chứ! Thế nào cũng phải có câu trả lời từ cô ấy chứ!”

“Có chứ, đương nhiên là cô ấy có nói gì đó chứ!”

“Phọt ra mau, mẹ kiếp! Phọt ra ngay lập tức xem nào!” và Gania dậm chân hai cái xuống vỉa hè.

“Ngay khi tôi đọc xong, cô ấy bảo rằng anh đang giăng câu thả thính cô ấy; rằng anh muốn làm tổn hại danh dự của cô ấy để đổi lấy chút hy vọng từ cô, bấu víu vào những hy vọng đó để anh có thể dứt áo ra đi khỏi viễn cảnh nhận được một trăm nghìn rúp. Cô ấy nói rằng nếu anh làm thế mà không mặc cả với cô ấy, nếu anh từ bỏ số tiền đó mà không cố ép cô ấy phải đưa ra cam kết trước, thì có lẽ cô ấy đã có thể là bạn của anh. Chỉ có vậy thôi, tôi nghĩ thế. À không, lúc tôi hỏi tôi phải nhắn lại gì khi cầm lá thư, cô ấy đáp rằng ‘không trả lời là câu trả lời hay nhất’. Tôi nghĩ là vậy đấy. Xin lỗi nếu tôi dùng không đúng nguyên văn biểu đạt của cô ấy. Tôi chỉ thuật lại ý nghĩa theo cách hiểu của chính mình thôi.”

Cơn thịnh nộ không thể kìm chế cùng sự điên cuồng đã chiếm trọn lấy Gania, cơn giận bùng nổ mà chẳng thèm mảy may kiềm chế.

“Ồ! Ra là thế đấy!” anh ta gào lên. “Cô ta ném thư của tao qua cửa sổ đấy à! Hừm! Và cô ta thì cao ngạo không thèm mặc cả, còn tao thì có chắc, hả? Rồi chúng mày cứ chờ đấy, tao sẽ cho chúng mày biết tay!”

Anh ta lồng lộn điên cuồng, mặt cắt không còn giọt máu và giơ nắm đấm lên đe dọa. Cả hai cứ thế bước đi dăm bước. Gania chẳng buồn giữ ý tứ gì với hoàng tử; anh ta hành động cứ như thể đang lủi thủi một mình trong phòng. Rõ ràng anh ta coi hoàng tử chẳng khác nào một cỗ máy vô tri vô giác. Nhưng bất chợt anh ta như sực nhớ ra điều gì và hoàn hồn lại.

“Nhưng mà sao lại thế nhỉ?” anh ta hỏi, “làm sao mà cậu (đúng là một thằng ngốc hết thuốc chữa),” anh ta tự lẩm bẩm trong miệng, “lại có thể tỏ ra thân thiết đến mức ấy chỉ vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ sau lần gặp đầu tiên với những con người này cơ chứ? Làm sao mà thế được, hả?”

Cho đến tận khoảnh khắc này, cơn ghen tuông vẫn chưa phải là thứ hành hạ tâm can anh ta; giờ đây nó bỗng cắn rứt trái tim anh.

“Đó là điều tôi không tài nào giải thích nổi,” hoàng tử đáp. Gania nhìn anh với vẻ khinh miệt đầy căm phúng.

“Hừm! Chắc là món quà mà cô ấy muốn tặng cậu khi đưa cậu vào phòng ăn chính là sự tín nhiệm của cô ấy chứ gì?”

“Tôi cho là vậy; tôi chẳng biết giải thích thế nào khác.”

“Nhưng tại sao, tại sao chứ? Mẹ kiếp, cậu đã làm cái quái gì trong đó thế? Sao họ lại có cảm tình với cậu cơ chứ? Nghe này, cậu không thể nhớ chính xác những gì mình đã nói với họ ngay từ phút đầu tiên sao? Không nhớ nổi à?”

“À, chúng tôi nói chuyện về rất nhiều thứ. Lúc tôi vừa bước vào, chúng tôi bắt đầu bàn về Thụy Sĩ.”

“Ôi, dẹp cái quái quỷ Thụy Sĩ đi!”

“Rồi đến chuyện tử hình.”

“Tử hình ư?”

“Vâng — chí ít là về một vụ. Sau đó tôi kể toàn bộ câu chuyện ba năm cuộc đời mình, và lịch sử của một cô thôn nữ tội nghiệp—”

“Ôi, mặc xác con thôn nữ! Nói tiếp đi, nói tiếp đi!” Gania sốt ruột giục.

“Rồi chuyện ông Schneider đã bảo ban tôi về bản tính trẻ con của mình ra sao, và—”

“Thôi, dẹp cái ông Schneider cùng mấy cái quan điểm bẩn thỉu của ổng đi! Nói tiếp mau.”

“Rồi tôi bắt đầu bàn về những khuôn mặt, ít ra là về biểu cảm của các khuôn mặt, và nói rằng Aglaya Ivanovna xinh đẹp suýt soát Nastasia Philipovna. Chính lúc đó tôi đã lỡ miệng nói hớ về bức chân dung—”

“Nhưng cậu đâu có lặp lại những gì nghe được trong phòng làm việc chứ? Cậu không nhắc lại chuyện đó chứ — phải không?”

“Không, tôi đã nói là không cơ mà.”

“Thế thì sao họ lại — nghe này! Aglaya có đưa bức thư của tôi cho mụ già xem không?”

“À, về điểm này thì tôi có thể đoan chắc với anh là cô ấy không đưa. Tôi ở đó suốt mà — cô ấy có thời gian đâu mà làm thế!”

“Nhưng biết đâu cậu lại chẳng để ý thì sao, đồ ngu ngốc chết tiệt này!” anh ta hét lên, mất kiểm soát hoàn toàn vì giận dữ. “Cậu thậm chí còn chẳng tài nào miêu tả nổi những gì đã diễn ra nữa là.”

Một khi Gania đã trót thốt ra những lời lăng mạ mà không gặp phải sự phản kháng nào, anh ta liền nhanh chóng vượt qua mọi ranh giới và giới hạn của sự vô phép, như thường lệ trong những hoàn cảnh như thế. Cơn thịnh nộ làm anh ta mù quáng đến mức thậm chí còn chẳng nhận ra được rằng cái gã “ngốc nghếch” mà anh ta đang mạt sát thậm chí tệ hại đến thế lại hoàn toàn không hề chậm hiểu chút nào, ngược lại còn có cách tiếp thu ấn tượng rồi sau đó diễn giải lại một cách vô cùng sắc sảo — chẳng có tí gì giống đồ ngốc cả. Nhưng có một sự việc bất ngờ nho nhỏ vừa xảy ra.

“Tôi nghĩ mình phải nói điều này với anh, Gavrila Ardalionovitch,” hoàng tử đột ngột lên tiếng, “rằng dù trước đây tôi từng bệnh nặng đến mức thực sự chẳng khá hơn một kẻ ngốc là bao, nhưng giờ đây tôi đã gần như bình phục hoàn toàn, và do đó, việc cứ bị gọi thẳng vào mặt là đồ ngốc chẳng lấy gì làm thú vị cho lắm. Tất nhiên sự tức giận của anh là có thể châm chước được, xét đến những gì anh vừa phải trải qua; nhưng tôi phải nhắc nhở anh rằng anh đã hai lần lăng mạ tôi khá thô lỗ rồi đấy. Tôi không thích kiểu hành xử này, nhất là trong lần đầu tiên gặp gỡ một người, và vì thế, nhân lúc chúng ta đang đứng ở ngã tư đường này, anh có nghĩ tốt hơn là chúng ta nên đường ai nấy đi không: anh rẽ trái về nhà, còn tôi rẽ phải ở đây? Tôi có hai mươi lăm rúp, và tôi sẽ dễ dàng tìm được một chỗ trọ thôi.”

Gania vô cùng bối rối và đỏ mặt vì hổ thẹn. “Xin hoàng tử hãy tha thứ cho tôi!” anh ta kêu lên, đột ngột thay đổi giọng điệu lăng mạ sang cung cách vô cùng lịch thiệp. “Vì Chúa, xin ngài hãy thứ lỗi! Cậu thấy đấy tôi đang lâm vào cảnh khốn cùng thế nào, nhưng cậu hầu như chưa biết gì về sự thật của vụ việc này cả. Nếu cậu biết, tôi chắc chắn ít ra cậu cũng sẽ thông cảm cho tôi phần nào. Tất nhiên hành động của tôi là không thể bào chữa được, tôi biết chứ, nhưng—”

“Ôi dào, thực ra tôi đâu có đòi hỏi những lời xin lỗi dài dòng đến thế,” hoàng tử vội vã đáp. “Tôi hoàn toàn hiểu rõ vị trí khó xử của anh, và chính điều đó đã khiến anh lăng mạ tôi. Thôi thì cứ về nhà anh vậy. Tôi rất sẵn lòng—”

“Tôi không đời nào để nó chuồn theo kiểu này đâu,” Gania thầm nghĩ, liếc nhìn hoàng tử đầy căm hận khi họ bước đi. “Gã này đã moi sạch sành sạnh mọi chuyện từ mình rồi, và giờ thì hắn cởi mặt nạ ra — chắc chắn có uẩn khúc gì đằng sau chuyện này, rồi chúng ta sẽ rõ. Tối nay mọi thứ sẽ sáng tỏ như ban ngày cho mà xem, tất cả mọi thứ!”

Nhưng đến lúc đó thì họ đã về tới trước cửa nhà Gania.