Hoàng tử cảm thấy rất bồn chồn khi bước tới cánh cửa ngoài; nhưng chàng ráng tự trấn an bằng ý nghĩ rằng điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với mình chỉ là không được tiếp đón, hoặc giả có được tiếp đón thì cũng sẽ bị cười chê vì đã đến đây.

Thế nhưng, lại có một vấn đề khác khiến chàng vô cùng khiếp sợ, đó là: chàng sẽ phải làm gì khi đã bước được vào trong? Và trước câu hỏi này, chàng hoàn toàn không tìm ra được câu trả lời thỏa đáng.

Ước gì chàng có thể tìm được cơ hội tiến lại gần Nastasia Philipovna và nói với nàng rằng: “Xin đừng tự hủy hoại đời mình bằng cuộc hôn nhân với con người này. Hắn không yêu cô, hắn chỉ yêu tiền của cô mà thôi. Chính hắn đã nói với tôi điều đó, cả Aglaya Ivanovna cũng vậy, và tôi đến đây là có ý định cảnh báo cô” — nhưng ngay cả điều đó cũng có vẻ không phải là một việc chính đáng hay khả thi cho lắm. Rồi thêm vào đó, lại có một vấn đề tế nhị khác mà chàng chẳng tài nào tìm ra lời đáp; thực ra là chàng không dám nghĩ đến; nhưng chỉ mới nghĩ tới thôi là chàng đã run rẩy và đỏ mặt. Tuy nhiên, dẫu sợ hãi và thấp thỏm đến đâu, chàng vẫn bước vào và hỏi tìm Nastasia Philipovna.

Nastasia ở trong một căn hộ có độ rộng vừa phải nhưng mang đậm gu thẩm mỹ tinh tế, được bài trí và trang hoàng lộng lẫy. Trong một giai đoạn của năm năm sống tại St. Petersburg ấy, Totski quả thực đã không tiếc tiền chi tiêu cho nàng. Ông ta từng tính toán rằng rồi sẽ có ngày nàng đem lòng yêu mình, và đã cố gắng dụ dỗ nàng bằng những khoản đầu tư xa hoa cho sự thoải mái cùng các tiện nghi sang trọng, bởi ông hiểu quá rõ con tim dễ dàng quen với sự thoải mái đến nhường nào, và việc dứt ra khỏi những xa xỉ phẩm đã trở thành thói quen rồi dần dà trở thành thứ thiết yếu khó khăn ra sao.

Nastasia không hề chối từ tất cả những điều đó, nàng thậm chí còn yêu thích sự thoải mái và xa hoa của mình, nhưng thật kỳ lạ làm sao, nàng chưa bao giờ bị lệ thuộc vào chúng dù chỉ là chút ít, và luôn mang lại cảm giác rằng dù không có chúng thì nàng vẫn sống tốt như thường. Thậm chí, nàng còn từng nhiều lần thẳng thắn nói với Totski điều đó, khiến cho vị quý ông này cảm thấy vô cùng khó chịu.

Tuy nhiên, thời gian gần đây, Totski đã nhận ra ở Nastasia rất nhiều nét tính cách cùng đặc điểm kỳ lạ và độc đáo mà trước kia ông chưa từng biết đến hay tính toán tới, và một vài trong số đó vẫn làm ông say đắm cho đến tận bây giờ, dẫu cho mọi tính toán xưa cũ của ông về nàng từ lâu đã trôi theo mây gió.

Một cô hầu gái ra mở cửa cho hoàng tử (người hầu của Nastasia toàn là nữ) và, khiến chàng ngạc nhiên thay, cô đón nhận lời đề nghị xin yết kiến chủ nhân của chàng mà không hề tỏ chút ngạc nhiên nào. Cả đôi giày dính bùn, chiếc rộng vành, chiếc áo choàng không tay, lẫn vẻ bối rối hiện rõ trên nét mặt chàng đều chẳng để lại chút ấn tượng nào đối với cô. Cô giúp chàng cởi áo choàng và mời chàng đợi một lát ở sảnh ngoài trong lúc cô vào báo cáo.

Buổi tụ họp tại nhà Nastasia Philipovna chỉ gồm toàn những người bạn thân thiết nhất của nàng, là một nhóm rất nhỏ nếu so với những buổi tụ tập thông thường của nàng vào dịp kỷ niệm này.

Trước hết, có sự hiện diện của Totski và tướng Epanchin. Cả hai đều cực kỳ niềm nở, nhưng dường như đều đang mang một nỗi lo âu nửa kín nửa hở về kết quả những cuộc suy xét của Nastasia liên quan đến Gania, kết quả mà tối nay sẽ được công bố.

Và đương nhiên, không thể thiếu Gania — kẻ không hề niềm nở chút nào như các bậc bề trên, mà đứng một góc, ủ rũ, khổ sở và lặng thào. Hắn đã định không đưa Varia đi cùng; nhưng Nastasia thậm chí còn chẳng thèm hỏi thăm về cô, mặc dù vừa mới đến nơi là nàng đã nhắc ngay với hắn về vụ việc giữa hắn và hoàng tử. Viên tướng, người trước đó chưa hề hay biết gì về chuyện này, liền lắng nghe với vẻ đầy hứng thú, trong khi Gania, với giọng điệu khô khan nhưng hoàn toàn thẳng thắn, thuật lại toàn bộ câu chuyện, bao gồm cả chi tiết hắn đã xin lỗi hoàng tử. Hắn kết luận bằng lời khẳng định rằng hoàng tử là một con người vô cùng kỳ lạ, và trời mới biết tại sao bấy lâu nay người ta lại coi chàng là một kẻ ngốc, bởi chàng hoàn toàn không phải như vậy.

Nastasia lắng nghe tất cả những điều đó với niềm hứng thú lớn lao; nhưng câu chuyện chẳng mấy chốc đã chuyển hướng sang Rogojin cùng chuyến viếng thăm của hắn, và chủ đề này đã thu hút sự chú ý mãnh liệt của cả Totski lẫn viên tướng.

Ptitsin liền kể chi tiết về những hành tung của Rogojin từ chiều hôm đó. Ông ta tuyên bố rằng mình đã bận rộn đi lo tiền cho gã từ lúc đó cho đến tận chín giờ, bởi Rogojin khẳng định gã tuyệt đối phải có cho bằng được một trăm nghìn rúp trước khi trời tối. Ông nói thêm rằng Rogojin đương nhiên là đang say rượu; nhưng ông nghĩ rồi số tiền đó cũng sẽ lo được, vì sự phấn khích và cơn hoan lạc do hơi men mang lại đã thúc giục gã sẵn sàng chấp nhận bất kỳ mức lãi suất hay khoản hoa hồng nào được đặt ra, và ngoài ra cũng có vài người khác đang cùng tham gia gom tiền giúp gã.

Mọi tin tức này đều được những người có mặt đón nhận với vẻ hứng thú có phần ảm đạm. Nastasia giữ im lặng và không chịu nói lên suy nghĩ của mình về chuyện đó. Gania cũng kiệm lời không kém. Viên tướng có vẻ là người lo lắng hơn cả và vô cùng bồn chồn. Món quà là chuỗi hạt ngọc trai mà ông đã chuẩn bị với biết bao niềm hân hoan vào buổi sáng nay chỉ được đón nhận một cách lạnh nhạt, và Nastasia đã mỉm cười khá khó chịu khi cầm lấy nó từ tay ông. Ferdishenko là người duy nhất có mặt giữ được tâm trạng phấn khởi.

Bản thân Totski, người nổi tiếng là một tay nói chuyện cừ khôi và thường là linh hồn của những buổi tiệc tùng này, nay lại im lìm chẳng kém ai và ngồi trong một trạng thái xao xuyến hiếm thấy ở ông.

Những vị khách còn lại (một ông giáo già hay người thầy dạy học nào đó, chẳng hiểu sao lại được mời; một thanh niên rất rụt rè, e thẹn và kiệm lời; một người phụ nữ khoảng bốn十 tuổi có giọng điệu khá ồn ào, bề ngoài giống một diễn viên kịch; và một nữ quý tộc người Đức rất xinh đẹp, ăn mặc diện mạo chỉn chu nhưng hầu như chẳng thốt lên lời nào suốt cả buổi tối) không những chẳng có chút khiếu khuấy động bầu không khí, mà thậm chí còn chẳng biết phải nói gì khi có người bắt chuyện. Trong hoàn cảnh đó, sự xuất hiện của hoàng tử gần như giống như một ơn huệ từ trên trời rơi xuống.

Việc xướng tên chàng đã gây ra đôi chút bất ngờ và vài nụ cườim, nhất là khi vẻ ngạc nhiên trên gương mặt Nastasia cho thấy nàng hoàn toàn không hề nghĩ đến việc mời chàng. Nhưng cơn ngạc nhiên ấy vừa qua đi, Nastasia liền bày tỏ sự hài lòng đến mức tất cả mọi người đều chuẩn bị sẵn sàng để chào đón hoàng tử bằng những nụ cười niềm nở.

“Tất nhiên rồi,” tướng Epanchin nhận xét, “cậu ta làm thế này hoàn toàn vì sự ngây thơ trong sáng. Có lẽ hơi nguy hiểm một chút khi dung túng cho kiểu tự do này; nhưng việc cậu ta xuất hiện ngay vào lúc này lại là một điều khá hay ho. Cậu ta có thể làm bầu không khí của chúng ta sôi động lên đôi chút bằng những nét độc đáo của mình.”

“Nhất là khi cậu ta lại tự tò mò xin tới dự,” Ferdishenko nói.

“Liên quan quái gì đến anh chứ?” viên tướng hỏi, vốn là kẻ căm ghét Ferdishenko tột độ.

“Thì cậu ta phải trả phí qua cửa chứ ạ,” gã kia giải thích.

“Hừm! Hoàng tử Muishkin không phải là Ferdishenko,” viên tướng bực bội đáp. Vị quý nhân đáng kính này không bao giờ có thể dung hòa nổi ý nghĩ phải gặp Ferdishenko trong xã hạt thượng lưu và ở vị thế ngang hàng.

“Ôi thưa ngài tướng quân, xin hãy tha cho Ferdishenko!” gã kia vừa cười vừa đáp. “Tôi có những đặc quyền riêng cơ mà.”

“Anh muốn nói thế nào là đặc quyền riêng?”

“Đã có lần tôi vinh hạnh được trình bày điều đó trước mọi người. Hôm nay tôi xin phép được lặp lại lời giải thích ấy vì lợi ích của ngài đại nhân. Ngài thấy đấy, cả thế giới này ai cũng thông minh và tài trí ngoại trừ tôi. Tôi thì chẳng có cái nào. Để bù đắp lại, tôi được phép nói sự thật, bởi một sự thật hiển nhiên là chỉ có những kẻ ngốc mới nói ‘sự thật’ mà thôi. Thêm vào đó, tôi là một kẻ thù dai, chỉ vì tôi không thông minh. Nếu bị xúc phạm hay tổn thương, tôi sẽ nhẫn nhịn chịu đựng cho đến khi kẻ hại tôi gặp phải tai họa nào đó. Lúc ấy tôi mới nhớ lại và đòi nợ máu. Tôi trả thù gấp bảy lần, đúng như lời Ivan Petrovitch Ptitsin đã nói. (Tất nhiên bản thân lão ta thì chẳng bao giờ làm thế cả). Thưa ngài đại nhân, chắc chắn ngài còn nhớ ngụ ngôn của Kryloff, ‘Con sư tử và con lừa’ chứ? Thôi nào, đó chính là ngài và tôi đấy. Câu chuyện ngụ ngôn ấy được viết ra chính là dành cho chúng ta.”

“Anh lại bắt đầu nói nhảm nữa rồi đấy, Ferdishenko,” viên tướng gầm gừ.

“Có chuyện gì thế ạ, thưa ngài đại nhân? Tôi biết điều giữ mình chứ. Khi vừa nãy tôi nói rằng chúng ta, ngài và tôi, chính là con sư tử và con lừa trong ngụ ngôn của Kryloff, thì đương nhiên ai cũng hiểu rằng tôi nhận vai con lừa. Còn ngài đại nhân chính là con sư tử mà câu chuyện ngụ ngôn đã miêu tả:

‘Một chú sư tử oai hùng, nỗi kinh hoàng của chốn rừng sâu,

Đã bị tuổi già tước đi sức mạnh lớn lao thuở nào.’

Và tôi, thưa ngài đại nhân, chính là con lừa.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý với anh ở điểm cuối cùng đó,” Ivan Fedorovitch nói với vẻ khó chịu không tài nào che giấu nổi.

Tất cả những điều này chắc chắn là cực kỳ thô lỗ, và hơn nữa lại được tính toán trước từ lâu, nhưng suy cho cùng thì Ferdishenko đã thuyết phục được mọi người chấp nhận hắn như một tên hề pha trò.

“Nếu tôi được dung thứ và cho phép có mặt ở đây,” hắn từng nói một ngày nọ, “đơn giản chỉ vì tôi ăn nói theo cái kiểu này. Làm sao mà người ta có thể tiếp đón một kẻ như tôi cơ chứ? Tôi hiểu rõ lắm chứ. Nào, liệu một kẻ như tôi, một Ferdishenko, có được phép ngồi sóng vai với một người thông minh như Afanasy Ivanovitch không? Chỉ có một lời giải thích duy nhất mà thôi. Tôi được ban cho vị trí này chính vì nó quá ư là phi lý!”

Thế nhưng những lời lẽ thô tục ấy dường như lại làm Nastasia Philipovna vô cùng thích thú, dẫu cho đôi khi chúng vừa xấc láo vừa xúc phạm người khác. Những ai muốn đến nhà nàng đều buộc phải nhẫn nhịn chịu đựng Ferdishenko. Rất có thể gã kia không hề lầm tưởng khi cho rằng mình được tiếp đón chỉ là để chọc tức Totski, kẻ vô cùng ghét hắn. Gania cũng thường xuyên trở thành bia đỡ đạn cho những lời châm chọc của tên hề này, cách mà hắn dùng để giữ lấy sự sủng ái của Nastasia Philipovna.

“Hoàng tử sẽ mở màn bằng việc hát cho chúng ta nghe một khúc ditty thời thượng đây,” Ferdishenko nhận xét, rồi đưa mắt nhìn nữ chủ nhân để xem nàng sẽ nói gì.

“Tôi không nghĩ vậy đâu, Ferdishenko; xin hãy giữ im lặng,” Nastasia Philipovna khô khan đáp.

“A-ah! Nếu cậu ta nằm dưới sự bảo trợ đặc biệt thì tôi xin phép thu hồi móng vuốt lại vậy.”

Nhưng Nastasia Philipovna lúc này đã đứng dậy và bước tới đón tiếp hoàng tử.

“Tôi rất tiếc vì đã quên không mời anh đến khi nhìn thấy anh,” nàng nói, “và tôi vô cùng vui mừng vì giờ đây có thể trực tiếp cảm ơn anh, cũng như bày tỏ niềm hân hoan trước quyết định của anh.”

Nói rồi nàng đăm đăm nhìn sâu vào mắt chàng, khao khát muốn biết liệu mình có thể đoán ra được động cơ đằng sau chuyến viếng thăm nhà nàng hay không. Hoàng tử rất có thể đã đáp lại những lời ân cần của nàng, nhưng chàng bị vẻ bề ngoài lộng lẫy của nàng làm cho hoa mắt đến độ chẳng thốt nên lời.

Nastasia nhận thấy điều đó với vẻ đầy thỏa mãn. Tối nay nàng diện trang phục dạ hội lộng lẫy; và diện mạo của nàng quả thực dư sức gây ấn tượng mạnh với bất kỳ ai chiêm ngưỡng. Nàng nắm lấy tay chàng và dẫn chàng đến chỗ những vị khách khác. Nhưng ngay trước khi họ đến cửa phòng khách, hoàng tử bỗng chặn nàng lại, vội vã và vô cùng xúc động thì thầm với nàng:

“Cô hoàn hảo về mọi mặt; ngay cả sự xanh xao và gầy gò của cô cũng hoàn hảo; chẳng thể mong cô khác đi được chút nào. Tôi rất, rất muốn đến thăm cô. Tôi—xin cô hãy tha thứ cho—”

“Đừng xin lỗi nữa,” Nastasia mỉm cười nói; “anh đang làm hỏng toàn bộ sự độc đáo của tình huống này rồi đấy. Tôi nghĩ những gì người ta đồn đại về anh chắc là thật rồi, rằng anh quá đỗi khác người.—Vậy anh thực sự cho tôi là sự hoàn hảo đấy chứ?”

“Vâng.”

“Hừm! Chà, có thể anh là một kẻ giải đố cừ khôi nhưng lần này thì anh đoán sai bét rồi. Tối nay tôi sẽ nhắc lại chuyện này cho anh nhớ.”

Nastasia giới thiệu hoàng tử với các vị khách của mình, phần lớn trong số họ chàng đều đã quen mặt.

Totski lập tức đưa ra vài lời nhận xét nhã nhặn. Mọi người dường như đều tươi tỉnh hẳn lên, và cuộc trò chuyện nhanh chóng trở thành câu chuyện chung của cả phòng. Nastasia kéo hoàng tử ngồi xuống ngay bên cạnh mình.

“Trời ạ, có gì đâu mà phải tò mò chuyện hoàng tử ghé thăm cơ chứ,” Ferdishenko lên tiếng nhận xét.

“Quá rõ ràng còn gì nữa,” Gania, kẻ nãy giờ vẫn im lặng, tiếp lời. “Tôi đã quan sát hoàng tử hầu như suốt cả ngày, kể từ khoảnh khắc cậu ta lần đầu tiên nhìn thấy bức chân dung của Nastasia Philipovna tại nhà tướng Epanchin. Lúc đó tôi đã thầm nghĩ điều mà giờ đây tôi dám chắc chắn tới chín mươi phần trăm; và nhân tiện đây tôi cũng xin nói luôn, chính hoàng tử đã thú nhận điều đó với tôi.”

Gania thốt lên tất cả những điều này với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, không hề có chút dấu hiệu đùa cợt nào; quả thực, trông hắn có vẻ u ám đến kỳ lạ.

“Tôi có thú nhận gì với anh đâu,” hoàng tử đỏ mặt đáp. “Tôi chỉ trả lời câu hỏi của anh thôi mà.”

“Bravo! Dù sao thì thế cũng rất thẳng thắn!” Ferdishenko hét lên, và một tràng cười phá lên vang dội khắp phòng.

“Ôi hoàng tử, hoàng tử! Tôi chưa bao giờ dám nghĩ cậu lại là người như thế,” tướng Epanchin nói. “Và tôi cứ ngỡ cậu là một nhà triết gia cơ đấy! Ồ, đúng là những kẻ im lìm mà kín tiếng!”

“Dựa vào việc hoàng tử đỏ mặt trước một lời đùa vô hại này, tựa như một thiếu nữ, tôi cho rằng ngài ấy, với tư cách là một người danh dự, chắc hẳn đang ấp ủ những dự định cao cả nhất,” vị giáo già rụng hết răng bất ngờ lên tiếng; trước đó lão thậm chí còn chẳng thèm hé răng lấy một nửa lời. Nhận xét này đã châm ngòi cho một tràng cười khoái chí chung của cả phòng, và chính lão già đó là kẻ cười to nhất đám, nhưng rồi lại kết thúc bằng một cơn ho sù sụ chấn động cả căn phòng.

Nastasia Philipovna, người vốn vô cùng ưa chuộng sự độc đáo và những trò hề đủ mọi thể loại, có vẻ rất quý mến ông cụ này và bèn rung chuông gọi thêm trà để giúp lão ngừng ho. Lúc này kim đồng hồ đã điểm mười rưỡi.

“Các vị, chúng ta có muốn dùng chút champagne ngay lúc này không?” nàng hỏi. “Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng rồi đây; nó sẽ giúp chúng ta phấn chấn lên — nào, xin đừng khách sáo nữa!”

Lời mời gọi uống rượu được cất lên với những từ ngữ suồng sã, bộc phát ấy lại phát ra từ miệng Nastasia Philipovna khiến người ta không khỏi thấy thật kỳ lạ. Những buổi tiệc tùng thường ngày của nàng vốn không hề diễn ra theo cái kiểu này; chúng mang phong cách trang trọng hơn nhiều. Dẫu vậy, chẳng ai từ chối ly rượu; vị khách nào cũng cầm trên tay một chiếc ly ngoại trừ Gania, hắn chẳng uống một giọt nào.

Thật vô cùng khó khăn để lý giải cho tâm trạng kỳ quái của Nastasia, thứ tâm trạng ngày càng biểu hiện rõ rệt hơn qua từng khoảnh khắc và là điều mà không một ai có thể phớt lờ hay không nhận thấy.

Nàng cầm ly rượu của mình lên và thề rằng tối nay nàng sẽ uống cạn nó đủ ba lần. Nàng rơi vào trạng thái kích động thần kinh, cứ cách vài phút lại cất lên những tràng cười lớn chẳng vì lý do rõ ràng nào — rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo lại chìm nghỉm vào vẻ u sầu và trầm tư.

Một số vị khách bắt đầu hoài nghi không biết có phải nàng đang lâm bệnh hay không; nhưng cuối cùng họ lại đi đến kết luận rằng nàng đang chờ đợi điều gì đó, bởi nàng cứ liên tục đưa mắt nhìn đồng hồ với vẻ sốt ruột và không dứt; tác phong của nàng lúc này thật lơ đễnh và khác thường.

“Tối nay trông có vẻ như cậu đang bị sốt nhẹ đấy,” nữ diễn viên lên tiếng.

“Vâng; tôi cảm thấy người khó chịu lắm. Tôi buộc phải khoác chiếc khăn này vào người — vì thấy lạnh quá,” Nastasia đáp lời. Quả thực sắc mặt nàng đã tái nhợt đi rất nhiều, và chốc chốc nàng lại cố gắng kìm nén cơn run rẩy đang lan khắp chân tay.

“Hay là chúng ta để cho nữ chủ nhân được lui về nghỉ ngơi thì hơn nhỉ?” Totski hỏi viên tướng.

“Không đời nào, thưa các vị, tuyệt đối không! Sự hiện diện của các vị tối nay là vô cùng cần thiết đối với tôi,” Nastasia nhấn mạnh từng tiếng.

Vì hầu hết những người có mặt đều ý thức được rằng tối nay sẽ diễn ra một quyết định trọng đại nào đó, nên những lời này của Nastasia Philipovna thoạt nghe có vẻ mang theo biết bao ẩn ý sâu xa. Viên tướng và Totski trao đổi ánh mắt cho nhau; Gania cựa quậy đầy co giật trên chiếc ghế ngồi.

“Chúng ta chơi trò gì đó đi!” nữ diễn viên đề xuất.

“Tôi biết một trò chơi mới cực kỳ thú vị,” Ferdishenko bồi thêm.

“Trò gì thế?” nữ diễn viên hỏi.

“À, khi chúng tôi chơi thử trò này với một nhóm người, giống như nhóm chúng ta ở đây chẳng hạn; và có ai đó đề xuất rằng mỗi người trong số chúng ta, ngồi nguyên tại vị trí của mình bên bàn tiệc, hãy kể lại một chuyện gì đó về bản thân. Đó phải là một chuyện mà người đó thực lòng và thành thật coi là hành động tồi tệ nhất mà mình từng phạm phải trong đời. Nhưng bắt buộc phải thành thật — đó là điểm cốt lõi nhất! Không được phép nói dối.”

“Đúng là một ý tưởng kỳ quặc hết sức!” viên tướng thốt lên.

“Cái hay của nó nằm ở chỗ đó đấy, thưa ngài tướng quân!”

“Đúng là một ý tưởng ngộ nghĩnh,” Totski nhận xét, “nhưng ngẫm lại thì cũng rất tự nhiên — suy cho cùng nó cũng chỉ là một cách khoe khoang trá hình kiểu mới mà thôi.”

“Biết đâu chính điều đó lại là điểm làm nên sức hấp dẫn của nó thì sao.”

“Chà, thế thì đây phải là một trò chơi để mà ngồi khóc chứ không phải để cười rồi!” nữ diễn viên chêm vào.

“Trò đó chơi có thành công không thế?” Nastasia Philipovna hỏi. “Nào, chúng ta thử xem đi, chơi thử đi chứ; bầu không khí của chúng ta hiện giờ đâu có được vui vẻ cho lắm — hãy thử xem nào! Biết đâu chúng ta lại thích; dẫu sao thì nó cũng rất độc đáo!”

“Đúng vậy,” Ferdishenko hưởng ứng; “đó là một ý hay — nào các vị — đàn ông chúng ta đi tiên phong trước. Đương nhiên là chẳng ai bị ép phải kể chuyện nếu họ thích từ chối. Chúng ta phải bốc thăm! Nào các quý ông, xin hãy bỏ những mẩu giấy của mình vào chiếc mũ này, và hoàng tử sẽ là người bốc thăm thứ tự. Trò chơi đơn giản lắm; việc duy nhất các vị phải làm là kể lại câu chuyện về hành động tồi tệ nhất trong cuộc đời mình. Đơn giản không có gì bằng. Tôi sẽ nhắc tuồng cho bất kỳ ai quên luật chơi!”

Chẳng mấy ai mặn mà lắm với ý tưởng này. Kẻ thì mỉm cười, người thì cau mày; vài người phản đối nhưng rất nhẹ nhàng, vì không muốn trái ý Nastasia; bởi vì ý tưởng mới mẻ này dường như lại rất được lòng nàng. Nàng vẫn đang chìm đắm trong trạng thái kích động cuồng nhiệt, cười phá lên một cách vô thức trước mọi thứ và chẳng vì cái gì cả. Đôi mắt nàng sáng rực lên, và hai bên gò má nổi bật lên hai vệt đỏ hồng rực trên nền da trắng bệch. Vẻ ngoài ủ rũ của một số vị khách hình như càng làm bùng lên khiếu hài hước đầy châm biếm trong nàng, và có lẽ chính sự hoài nghi yếm thế cùng vẻ tàn nhẫn của trò chơi do Ferdishenko đề xuất lại hợp gu nàng. Dẫu sao thì nàng cũng bị cuốn hút bởi ý tưởng ấy, và dần dần các vị khách cũng xuôi theo phía nàng; dẫu gì thì trò này cũng có tính độc đáo, và biết đâu đấy lại hóa ra thú vị.

“Thế lỡ đó là chuyện mà người ta — người ta không thể thốt ra trước mặt phụ nữ thì sao ạ?” anh chàng thanh niên rụt rè kiệm lời rụt rè hỏi.

“Thì dĩ nhiên lúc đó cậu sẽ chẳng nói gì về nó nữa chứ sao. Bộ trong lý lịch của cậu thiếu gì những tội lỗi khác mà cứ phải bới móc cái đó ra à!” Ferdishenko đáp.

“Nhưng quả thật tôi chẳng biết hành động nào trong đời mình là tồi tệ nhất nữa,” nữ diễn viên láu lỉnh cất lời.

“Phụ nữ sẽ được miễn nếu họ muốn.”

“Và làm sao mà anh biết chắc là người ta không nói dối cơ chứ? Mà nếu đã nói dối thì toàn bộ ý nghĩa của trò chơi coi như tiêu tùng còn gì,” Gania vặn vẹo.

“Ồ, nhưng hãy nghĩ đến cảm giác tuyệt vời khi được nghe bạn bè mình nói dối xem nào! Vả lại cậu chẳng việc gì phải sợ đâu, Gania ạ; ai chẳng biết thừa hành động tồi tệ nhất của cậu là gì mà chẳng cần cậu phải bịa đặt nửa lời. Thử nghĩ mà xem các vị,” — Ferdishenko lúc này trở nên vô cùng hào hứng, — “thử nghĩ xem ngày mai chúng ta sẽ nhìn nhau bằng ánh mắt gì sau khi những câu chuyện của mỗi người được phơi bày cơ chứ!”

“Nhưng chắc chắn đây chỉ là một trò đùa thôi phải không, Nastasia Philipovna?” Totski hỏi dồn. “Chắc cô không thực sự định bắt chúng tôi chơi trò này chứ.”

“Kẻ nào sợ chó sói thì tốt nhất đừng có bước chân vào rừng,” Nastasia mỉm cười đáp.

“Nhưng xin lỗi anh, ngài Ferdishenko, liệu người ta có thể biến một thứ như thế này thành trò chơi được sao?” Totski khăng khăng hỏi lại, nét mặt ngày càng lộ rõ vẻ bất an. “Tôi đảm bảo với anh là nó chẳng thể nào thành công được đâu.”

“Và tại sao lại không chứ? Chà, lần trước tôi vừa mới đường hoàng kể thẳng tuột ra chuyện tôi đã ăn cắp ba rúp như thế nào đấy thôi.”

“Có thể là thế; nhưng khó lòng mà tin được là anh kể nó theo cái kiểu khiến người ta tưởng thật, hay khiến người ta phải tin sái cổ. Và như Gavrila Ardalionovitch đã nói, chỉ cần phảng phất một chút giả dối thôi là trò chơi sẽ mất sạch mọi ý nghĩa. Theo tôi, sự chân thành, mặt khác, chỉ có thể đi liền với một thứ gu thẩm mỹ tồi tệ đến mức hoàn toàn lạc lõng khi đặt vào khung cảnh này.”

“Sao mà anh tinh vi sâu cay thế hở Afanasy Ivanovitch! Anh làm tôi phải kinh ngạc đấy,” Ferdishenko kêu lên. “Thưa các vị, các vị có nhận ra rằng khi nói tôi không tài nào kể câu chuyện trộm cắp của mình sao cho người ta tin được, Afanasy Ivanovitch đã rất khéo léo ngầm ám chỉ rằng tôi vốn không có khả năng đi ăn trộm — (nói thẳng ra thì thô thiển quá); và trong suốt thời gian đó, có lẽ thâm tâm lão ta vẫn đinh ninh chắc nịch rằng tôi hoàn toàn có khả năng làm chuyện đó ấy chứ! Thôi nào các vị, chúng ta quay lại công việc chính đi! Bỏ giấy của các vị vào đi nào, thưa các quý ông quý bà — giấy của ngài Totski đã vào trong chưa ạ? Tốt rồi — vậy là tất cả đã sẵn sàng; giờ thì xin mời hoàng tử bốc thăm đi.”

Hoàng tử lặng lẽ cho tay vào mũ và rút thăm thứ tự. Ferdishenko là người đầu tiên, tiếp theo là Ptitsin, rồi đến viên tướng, kế tiếp là Totski, vị trí thứ năm là của chính hắn, rồi đến Gania, cứ thế tiếp diễn; các quý cô không tham gia bốc thăm.

“Ôi trời ơi! Trời ơi!” Ferdishenko kêu lên. “Tôi cứ tha thiết mong hoàng tử bốc phải lượt đầu tiên, rồi đến viên tướng cơ. Thôi được rồi các vị, có lẽ tôi phải làm gương trước thôi! Điều khiến tôi bực mình nhất là tôi vốn là một sinh vật tầm thường đến mức chẳng thing quái quỷ nào quan tâm xem tôi đã làm những chuyện tồi tệ gì hay chưa! Hơn nữa, tôi biết chọn câu chuyện nào đây? Đúng là một sự giàu có đến mức lúng túng. Hay là tôi kể lại chuyện có một lần duy nhất tôi biến thành kẻ trộm, cốt để chứng minh cho Afanasy Ivanovitch thấy rằng người ta hoàn toàn có thể đi ăn cắp mà không cần phải là một tên trộm thực thụ nhỉ?”

“Anh mau kể đi, Ferdishenko, đừng có mở đầu dài dòng văn tự nữa, bằng không thì chẳng bao giờ anh kể xong nổi đâu,” Nastasia Philipovna giục giã. Mọi người đều nhận ra nàng trở nên cáu kỉnh và bẳn gắt thế nào kể từ sau tràng cười vừa rồi; nhưng dẫu vậy nàng vẫn bảo thủ đến cùng với ý thích vô lý của mình về trò chơi mới này. Totski ngồi đó với vẻ mặt khổ sở không tả xiết. Viên tướng thì cứ lấn cấn bên ly champagne, dường như đang vắt óc nghĩ ngợi về một câu chuyện nào đó cho đến lúc tới lượt mình.