Cuộc hẹn là lúc mười hai giờ, và vị hoàng tử, khi về nhà muộn hơn dự kiến, đã thấy viên tướng đang chờ mình. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, chàng nhận ra đối phương đang khó chịu, có lẽ vì phải chờ đợi lâu. Hoàng tử liền lên tiếng xin lỗi và nhanh chóng ngồi xuống. Chàng bỗng tỏ ra eè rụt rè một cách kỳ lạ trước mặt viên tướng vào buổi sáng hôm nay, cứ như thể vị khách của mình là một món đồ sứ dễ vỡ mà chàng sợ làm hỏng vậy.

Quan sát kỹ hơn, hoàng tử sớm nhận ra viên tướng hoàn toàn khác biệt so với ngày hôm qua; trông ông tựa như một người vừa đưa ra một quyết định hệ trọng nào đó. Tuy nhiên, sự bình tĩnh của ông chỉ là bề ngoài nhiều hơn là thực chất. Ông vẫn lịch sự, nhưng thái độ lại phảng phất vẻ oan ức.

– Tôi đã mang sách trả lại cho cậu đây, – ông mở lời, chỉ tay về phía cuốn sách đặt trên bàn. – Rất cảm ơn cậu đã cho tôi mượn.

– À, vâng. Thế nào, ngài đã đọc chưa, thưa tướng quân? Thật kỳ thú phải không ạ? – hoàng tử nói, mừng rỡ vì có thể chuyển hướng sang một chủ đề bên ngoài.

– Kỳ thú thì có đấy, vâng, nhưng thô thiển và dĩ nhiên là nhảm nhí đến cùng cực; có lẽ cứ cách một câu là lão ta lại bịp bợm.

Vier tướng nói với vẻ vô cùng tự tin, kéo dài giọng ra một cách kiêu kỳ.

– Ơ, nhưng đó chỉ là câu chuyện mộc mạc của một cựu chiến binh từng chứng kiến quân Pháp tiến vào Moskva. Vài nhận xét của ông ấy thực sự vô cùng thú vị. Lời kể của một nhân chứng luôn có giá trị, bất kể người đó là ai, ngài không nghĩ vậy sao?

– Nếu là nhà xuất bản, tôi sẽ không đời nào cho in nó. Còn về bằng chứng của nhân chứng á, thời buổi này người ta thích những lời nói dối trơ trẽn hơn là câu chuyện của những con người đáng kính và dày công phụng sự. Tôi biết một vài ghi chép từ năm 1812, mà... tôi đã quyết định rồi, thưa hoàng tử, tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà này, nhà của ông Lebedeff.

Viên tướng nhìn chủ nhà đầy ẩn ý.

– Dĩ nhiên là ngài có chỗ ở riêng tại Pavlofsk, ở... ở nhà con gái ngài mà, – hoàng tử bắt đầu, hoàn toàn lúng túng không biết phải nói gì. Chàng chợt nhớ ra rằng viên tướng đến đây để xin lời khuyên về một vấn đề vô cùng quan trọng có ảnh hưởng đến vận命 của ông.

– Ở nhà vợ tôi; nói cho đúng hơn, là cơ ngơi của chính tôi, nhà con gái tôi.

– Tôi xin lỗi, tôi...

– Tôi rời khỏi nhà Lebedeff, hoàng tử kính mến, bởi vì tôi đã cãi nhau với con người này. Tôi đã tuyệt giao với hắn tối qua và rất tiếc vì đã không làm điều đó sớm hơn. Tôi mong đợi sự tôn trọng, thưa hoàng tử, ngay cả từ những người mà tôi đã trao trọn trái tim, có thể nói là vậy. Hoàng tử ạ, tôi đã nhiều lần trao đi trái tim mình và hầu như lần nào cũng bị lừa dối. Con người này hoàn toàn không xứng đáng với món quà đó.

– Hắn ta vẫn còn nhiều điều có thể cải thiện, – hoàng tử điềm đạm đáp, – nhưng hắn cũng có những phẩm chất mà... dù ẩn giấu sau đó là một bản tính ranh mãnh... vẫn bộc lộ một trí tuệ đôi khi rất thú vị.

Giọng điệu của hoàng tử rất tự nhiên và cung kính khiến viên tướng không tài nào nghi ngờ sự chân thành của chàng.

– Ồ, chuyện hắn có những đức tính tốt, tôi là người đầu tiên chỉ ra khi tôi suýt chút nữa ban ơn kết nghĩa bạn bè cho hắn. Tôi không phụ thuộc vào lòng hiếu khách hay ngôi nhà của hắn; tôi có gia đình của riêng mình. Tôi không hề cố gắng biện minh cho sự yếu lòng của bản thân. Tôi đã từng uống rượu với con người này, và có lẽ bây giờ tôi thấy hối tiếc vì điều đó, nhưng tôi không kết giao với hắn chỉ vì rượu chè (xin lỗi vì cách diễn đạt có phần thô lỗ nhé, hoàng tử); tôi không làm bạn với hắn chỉ vì điều đó. Tôi bị thu hút bởi những phẩm chất tốt đẹp của hắn; nhưng khi cái tên đó tuyên bố rằng hắn từng là một đứa trẻ vào năm 1812, bị cụt chân trái và được chôn cất tại nghĩa trang Vagarkoff ở Moskva, thì một câu chuyện hoang đường đến thế quả là thiếu tôn trọng, thưa ngài, là... là sự phóng đại trơ trẽn.

– Ồ, rất có thể hắn chỉ đùa thôi; hắn nói thế cho vui ấy mà.

– Tôi hiểu ý cậu chứ. Ý cậu là một lời nói dối vô hại vì một tràng cười vui vẻ thì chẳng có gì là xấu và không làm tổn thương ai cả. Một số người nói dối, nếu cậu muốn hiểu theo cách đó, thuần túy là vì tình bạn, để giải trí cho mọi người xung quanh; nhưng khi một kẻ dùng đến sựa bị đặt quá đà để bày tỏ sự bất kính và cho thấy sự gắn bó ấy tẻ nhạt ra sao, thì đã đến lúc một người danh dự phải chấm dứt mối thâm giao đó và dạy cho kẻ xúc phạm biết mình đang đứng ở xó nào.

Vier tướng đỏ bừng mặt vì phẫn nộ khi nói.

– Ồ, nhưng Lebedeff làm sao có thể có mặt ở Moskva vào năm 1812 được. Hắn còn quá trẻ; tất cả chỉ là nhảm nhí.

– Thôi được, nhưng ngay cả khi chúng ta thừa nhận là hắn còn sống vào năm 1812, liệu có ai tin được rằng một tên kỵ binh săn bắn Pháp đã chĩa đại bác vào hắn chỉ để đùa dai, rồi bắn đứt chân trái của hắn không? Hắn bảo chính hắn đã nhặt cái chân của mình lên, đem đi và chôn cất ở nghĩa trang. Hắn thề rằng hắn đã cho dựng một tấm bia mộ với dòng chữ: “Nơi yên nghỉ của Thư ký Cục Lebedeff”, và ở mặt bên kia là: “Hãy yên nghỉ, tro tàn yêu dấu, cho đến buổi bình minh hoan lạc”, và rằng cứ mỗi năm hắn lại làm lễ cầu siêu cho cái chân đó (thật là một sự báng bổ), rồi cất công đến Moskva mỗi năm một lần chỉ vì mục đích đó. Hắn mời tôi đến Moskva để chứng minh lời hắn nói, và cho tôi xem mộ cái chân của hắn cùng khẩu đại bác đã bắn hắn; hắn bảo đó là khẩu đại bác thứ mười một tính từ cổng điện Kremlin, một thứ pháo cổ lấy được của quân Pháp sau đó.

– Thế mà cả hai chân của hắn vẫn đang mọc trên người kìa, – hoàng tử vừa cười vừa nói. – Tôi đảm bảo với ngài, đó chỉ là một trò đùa vô hại thôi, ngài không cần phải nổi giận vì điều đó đâu.

– Xin lỗi... chờ một chút đã... hắn bảo cái chân mà chúng ta đang thấy là chân giả bằng gỗ, do Tchernosvitoff làm đấy.

– Người ta bảo có thể khiêu vũ bằng chân đó đấy!

– Đúng vậy, đúng thế; và hắn thề rằng vợ hắn suốt quãng đời chung sống chưa bao giờ phát hiện ra một bên chân của hắn là chân giả. Khi tôi chỉ cho hắn thấy sự nực cười của toàn bộ chuyện này, hắn liền đáp: “Chà, nếu ngài từng là tiểu đồng của Napoleon vào năm 1812, ngài hẳn đã cho phép tôi chôn cái chân của mình ở nghĩa trang Moskva rồi đấy.”

– Sao cơ, ngài có nói là... – hoàng tử bắt đầu rồi ngập ngừng trong bối rối.

Viên tướng nhìn chằm chằm vào chủ nhà với vẻ khinh miệt.

– Ồ, cứ nói đi, – ông bảo, – hãy nói hết câu đi chứ. Hãy nói xem ngài thấy thật kỳ lạ làm sao khi một kẻ đã rơi xuống tận cùng của sự nhục nhã như tôi lại từng là nhân chứng sống cho những sự kiện lớn lao. Cứ nói đi, tôi không bận tâm đâu! Hắn đã kịp kể chuyện ngồi lê đôi mách về tôi cho cậu nghe rồi chứ?

– Không, tôi chẳng nghe điều gì về chuyện này từ Lebedeff cả, nếu ngài ám chỉ Lebedeff.

– Hừm; tôi tưởng khác cơ. Cậu thấy đấy, chúng tôi đang bàn về giai đoạn lịch sử này. Tôi đã phê bình một bản tường thuật hiện hành về một việc xảy ra lúc bấy giờ, và bản thân tôi đã từng là nhân chứng của sự kiện đó... cậu đang mỉm cười kìa, hoàng tử... cậu đang nhìn vào mặt tôi như thể...

– Ồ không! Không có gì đâu... tôi...

– Tôi trông có vẻ khá trẻ, tôi biết chứ; nhưng thực ra tôi già hơn so với vẻ bề ngoài. Tôi mười hoặc mười một tuổi vào năm 1812. Tôi không nhớ chính xác tuổi của mình, nhưng việc làm cho mình trẻ đi so với thực tế luôn là một điểm yếu của tôi.

– Tôi đảm bảo với ngài, thưa tướng quân, tôi hoàn toàn không nghi ngờ lời ngài. Một trong những nhà tự truyện còn sống của chúng ta có kể rằng khi ông ấy còn là một đứa bé đỏ hỏn ở Moskva vào năm 1812, binh lính Pháp đã cho ông ấy ăn bánh mì.

– Chà, thế thì cậu thấy đấy! – viên tướng nói với vẻ trịch thượng. – Chẳng có gì là bất thường trong câu chuyện của tôi cả. Sự thật rất συχνό lại có vẻ là điều bất khả thi. Tôi từng là tiểu đồng... nghe có vẻ lạ lùng nhỉ. Nếu tôi mười lăm tuổi, có lẽ tôi đã vô cùng hoảng sợ khi quân Pháp tới, giống như mẹ tôi vậy (bà đã quá chậm trễ trong việc rời khỏi Moskva); nhưng vì lúc đó tôi vừa tròn mười tuổi nên tôi chẳng hoảng sợ chút nào, và đã chen chúc qua đám đông đến tận cửa cung điện lúc Napoleon xuống ngựa.

– Chắc chắn rồi, ở tuổi lên mười, ngài sẽ không cảm thấy sợ hãi như ngài vừa nói, – hoàng tử thốt lên, cảm thấy vô cùng bất an với linh cảm rằng mình sắp đỏ bừng mặt đến nơi.

– Dĩ nhiên; và mọi chuyện diễn ra thật dễ dàng, tự nhiên. Thế mà, nếu một nhà văn tiểu thuyết mô tả lại tình tiết này, họ sẽ thêu dệt đủ loại chi tiết bất hợp lý và khó tin.

– Ồ, – hoàng tử kêu lên, – tôi vẫn thường nghĩ thế đấy! Chẳng hạn, tôi biết về một vụ giết người chỉ vì một chiếc đồng hồ. Chuyện đó đang có trên tất cả các mặt báo. Nhưng nếu một nhà văn nào đó tự bịa ra nó, tất cả các nhà phê bình sẽ nhảy xổ vào họng anh ta và bảo rằng câu chuyện quá vô lý không thể chấp nhận được. Thế mà khi đọc nó trên báo, ngài không thể không nghĩ rằng chính từ những góc khuất kỳ lạ này, người ta mới thấu hiểu trọn vẹn cuộc sống và tính cách Nga. Ngài nói rất chuẩn, thưa tướng quân; điều đó hoàn toàn chính xác, – hoàng tử kết luận một cách nồng nhiệt, mừng rỡ vì tìm được chốn dung thân thoát khỏi cơn đỏ mặt bừng bừng vừa bao trùm lấy khuôn mặt mình.

– Phải, hoàn toàn chính xác phải không nào? – viên tướng thốt lên, đôi mắt ánh lên vẻ mãn nguyện. – Một cậu bé, một đứa trẻ, tự nhiên sẽ chẳng nhận thức được mối nguy hiểm nào; nó sẽ luồn lách qua đám đông để ngắm nhìn sự chói lọi, lấp lánh của những bộ quân phục, và đặc biệt là nhân vật vĩ đại mà ai nấy đều nhắc đến, bởi vì vào thời điểm đó, cả thế giới đã không bàn tán về ai khác ngoài con người này trong suốt mấy năm qua. Khắp nơi ngập tràn tên tuổi của ông ấy; tôi... có thể nói là... đã hít thở điều đó từ sữa mẹ. Napoleon, đi ngang qua tôi chỉ cách vài bước chân, tình cờ nhìn thấy tôi. Tôi ăn mặc rất đẹp, và lại đứng một mình giữa đám đông đó, như cậu có thể dễ dàng tưởng tượng...

– Ồ, tất nhiên rồi! Dĩ nhiên là cảnh tượng đó đã gây ấn tượng với ông ấy, và chứng minh cho ông thấy rằng không phải toàn bộ giới quý tộc đã rời bỏ Moskva; rằng ít nhất vẫn còn một số nhà quý tộc và con cái họ ở lại phía sau.

– Đúng thế! Đúng thế! Ông ấy muốn lấy lòng giới quý tộc! Khi ánh mắt sắc như diều hâu của ông chạm vào tôi, mắt tôi có lẽ cũng ánh lên đáp lại. “Voilà un garçon bien éveillé! Qui est ton père?” Tôi liền đáp ngay, thở hổn hển vì phấn khích: “Một vị tướng đã hy sinh trên chiến trường vì Tổ quốc!” “Le fils d’un boyard et d’un brave, pardessus le marché. J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit?”

– Trước câu hỏi sắc sảo ấy, tôi cũng đáp lại một cách sắc sảo không kém: “Trái tim Nga có thể nhận ra một vĩ nhân ngay cả khi đó là kẻ thù cay đắng của đất nước mình.” Ít nhất thì, tôi không nhớ chính xác từng từ đâu, nhưng ý tứ là như tôi vừa nói. Napoleon vô cùng sửng sốt; ông ngẫm nghĩ một lát rồi nói với đoàn tùy tùng: “Ta thích sự kiêu hãnh của cậu bé này; nếu mọi người Nga đều suy nghĩ như đứa trẻ này, thì...” ông không nói hết câu mà bước tiếp vào trong cung điện. Tôi lập tức hòa vào đám tùy tùng và đi theo ông. Tôi đã nhanh chóng có được sự sủng ái lớn. Tôi nhớ khi ông bước vào sảnh đầu tiên, hoàng đế dừng lại trước bức chân dung của Nữ hoàng Catherine, và sau một cái nhìn trầm ngâm, ông nhận xét: “Đó là một người phụ nữ vĩ đại”, rồi bước tiếp.

– Chà, chỉ trong vòng vài ngày, tôi đã nổi tiếng khắp cung điện và điện Kremlin với danh hiệu “le petit boyard”. Tôi chỉ về nhà để ngủ. Cả nhà tôi suýt phát điên vì tôi. Vài ngày sau đó, tiểu đồng của Napoleon là De Bazancour qua đời; cậu ta không chịu nổi những gian khổ của chiến dịch. Napoleon nhớ đến tôi; tôi được đưa đi mà không cần giải thích gì thêm; bộ quân phục của người tiểu đồng đã mất được mặc thử lên người tôi, và khi tôi được dẫn diện kiến hoàng đế trong bộ đồ đó, ông gật đầu với tôi, và tôi được thông báo rằng mình đã được bổ nhiệm vào vị trí tiểu đồng còn trống.

– Chà, tôi vô cùng sung sướng, bởi vì từ lâu tôi đã dành tình cảm sâu sắc nhất cho con người này; rồi lại thêm bộ quân phục đẹp đẽ và đủ thứ khác... cậu biết đấy, lúc đó chỉ là một đứa trẻ thôi... cứ thế đấy. Đó là chiếc áo khoác dài màu xanh đậm với những chiếc khuy vàng – viền cổ đỏ, quần trắng và áo lê-gì lụa trắng – tất lụa, giày có khóa, và ủng dài nếu tôi đi cưỡi ngựa cùng bệ hạ hoặc đoàn tùy tùng.

– Mặc dù hoàn cảnh của tất cả chúng tôi vào thời điểm đó không mấy rực rỡ và cảnh nghèo đói bao trùm khắp nơi, thế nhưng nghi thức trong triều đình vẫn được tuân thủ nghiêm ngặt, và càng nghiêm ngặt hơn khi những điềm báo về thảm họa ngày càng gia tăng.

– Đúng vậy, đúng thế, dĩ nhiên rồi! – tội nghiệp vị hoàng tử lẩm bẩm, chẳng biết giấu mặt đi đâu. – Hồi ký của ngài hẳn sẽ vô cùng thú vị.

Viên tướng dĩ nhiên đang lặp lại những gì ông đã kể cho Lebedeff nghe tối hôm trước, và nhờ thế ông tuôn ra một cách trôi chảy, nhưng đến đây ông lại liếc nhìn hoàng tử với vẻ đầy nghi ngờ từ khóe mắt.

– Hồi ký của tôi ư! – ông bắt đầu với niềm kiêu hãnh và phẩm giá nhân đôi. – Viết hồi ký của tôi ư? Ý tưởng đó chưa từng cám dỗ tôi. Thế mà, nếu cậu muốn biết, hồi ký của tôi đã được viết từ lâu rồi, nhưng chúng sẽ không nhìn thấy ánh sáng cho đến khi cát bụi trở về với cát bụi. Lúc đó, tôi chắc chắn rằng chúng sẽ được dịch sang mọi thứ tiếng, tất nhiên không phải vì giá trị văn học thực tế của chúng, mà là vì những sự kiện lớn lao mà tôi đã tận mắt chứng kiến, dù lúc đó tôi chỉ là một đứa trẻ. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã có thể thâm nhập vào chốn phòng kín bí mật của vị vĩ nhân. Vào ban đêm, tôi đã từng nghe tiếng rên rỉ và than khóc của “gã khổng lồ trong cơn khốn cùng” này. Ông ấy không cảm thấy xấu hổ khi phải khóc trước một đứa trẻ non nớt như tôi, dĩ nhiên lúc đó tôi cũng hiểu rằng nguyên nhân cho nỗi thống khổ của ông chính là sự im lặng của Hoàng đế Alexander.

– Vâng, đương nhiên rồi; ngài đã viết thư cho vị hoàng đế nọ với những đề xuất hòa bình phải không ạ? – hoàng tử chêm vào.

– Chúng tôi không biết chi tiết về các đề xuất của ông, nhưng ông ấy cứ viết thư này đến thư khác, suốt cả ngày lẫn đêm. Ông ấy vô cùng dao động. Đôi khi vào ban đêm, tôi lao vào ngực ông và khóc nức nở (Ôi, tôi yêu con người đó biết bao!). “Xin hãy tha thứ, Ôi, xin hãy tha thứ cho Hoàng đế Alexander!” tôi sẽ kêu lên. Lẽ ra tôi phải nói là, “Hãy lập lại hòa bình với Alexander”, nhưng vì là một đứa trẻ, tôi đã diễn đạt ý mình theo cách ngây thơ như vậy. “Ôi, đứa con của ta,” ông thường nói (ông rất thích trò chuyện với tôi và dường như quên mất tuổi thơ dại của tôi), “Ôi, đứa con của ta, ta sẵn sàng hôn chân Alexander, nhưng ta căm ghét và ghê tởm Vua Phổ cùng Hoàng đế Áo, và... và... nhưng con chẳng biết gì về chính trị đâu, con ạ.” Ông sẽ khựng lại khi nhớ ra mình đang nói chuyện với ai, nhưng đôi mắt ông vẫn ánh lên rực rỡ suốt một thời gian dài sau đó. Chà, giờ đây, nếu tôi mô tả lại tất cả những điều này – và tôi còn chứng kiến những sự kiện vĩ đại hơn thế – tất cả những nhà phê bình báo chí và các đảng phái xét nét này... Ôi, không cần cảm ơn! Tôi là người hầu hạ khiêm nhường nhất của họ, nhưng xin miễn nhé!

– Đúng vậy... các đảng phái... ngài nói rất chuẩn, – hoàng tử nói. – Mới đây tôi vừa đọc một cuốn sách viết về Napoleon và chiến dịch Waterloo của tác giả Charasse, trong đó tác giả không hề che giấu sự hả hê trước thất bại của Napoleon qua từng trang sách. Chà, tôi không thích điều đó chút nào; nó mang cái mùi của “phe phái”, ngài biết đấy. Ngài nói rất đúng. Thế còn việc phục vụ dưới quyền Napoleon, ngài có bận rộn lắm không?

Viên tướng vô cùng sung sướng, bởi những lời nhận xét của hoàng tử, được đưa ra một cách hoàn toàn nghiêm túc và chân phương, đã hoàn toàn xóa sạch những tàn tích cuối cùng của sự nghi kỵ trong lòng ông.

– Tôi biết cuốn sách của Charasse chứ! Ôi! Tôi đã rất tức giận với tác phẩm của ông ta! Tôi đã viết thư cho ông ta và nói rằng... lúc này tôi quên mất rồi. Cậu hỏi tôi có bận rộn dưới triều đại của Hoàng đế không ư? Ôi không! Tôi mang danh là “tiểu đồng” nhưng hầu như chẳng bao giờ xem trọng nhiệm vụ của mình. Hơn nữa, Napoleon rất nhanh chóng mất đi hy vọng hòa giải với người Nga, và ông ấy đã quên béng mất tôi nếu như ông không quý mến tôi – vì những lý do cá nhân – bây giờ tôi chẳng ngại ngần gì mà nói ra điều đó. Trái tim tôi cũng hướng về ông rất nhiều. Nhiệm vụ của tôi rất nhẹ nhàng. Tôi chỉ thỉnh thoảng có mặt ở cung điện để hộ tống Hoàng đế đi cưỡi ngựa, thế thôi. Tôi cưỡi ngựa khá giỏi. Ông thường đi dạo trên lưng ngựa trước bữa tối, và đoàn tùy tùng của ông trong những dịp đó thường là Davoust, tôi và Roustan.

– Cả Constant nữa chứ? – hoàng tử thốt lên bất chợt và hoàn toàn vô thức.

– Không; lúc đó Constant đi vắng, đang mang thư cho Nữ hoàng Josephine. Thay thế ông ấy luôn là một cặp sĩ quan cận vệ... hết rồi, tất nhiên là ngoại trừ các vị tướng và thống soái mà Napoleon luôn dẫn theo để thị sát các địa phương và để bàn bạc công chuyện chung. Tôi nhớ có một người... Davoust... lúc nào cũng kè kè bên ông – một người đàn ông vạm vỡ đeo kính. Họ thường tranh luận và cãi vã với nhau. Có lần họ ở trong phòng làm việc của Hoàng đế – chỉ có hai người họ và tôi – tôi đứng ở góc khuất không ai để ý – và họ tranh cãi, còn Hoàng đế có vẻ như đang đồng ý điều gì đó một cách miễn cưỡng. Bất chợt ánh mắt ông rơi vào tôi và một ý tưởng dường như lóe lên trong đầu.

– “Này cậu bé,” – ông cất lời đột ngột. – “Nếu ta công nhận tôn giáo chính thống của Nga và giải phóng nông nô, cậu có nghĩ nước Nga sẽ quy thuận ta không?”

– “Không bao giờ!” – tôi phẫn nộ thét lên.

– Hoàng đế vô cùng sửng sốt.

– “Trong ánh mắt rực lửa của đứa trẻ yêu nước này, ta đọc được và xin chấp nhận phán quyết của nhân dân Nga. Thôi đủ rồi, Davoust, đó chỉ là ảo tưởng của chúng ta mà thôi. Nào, hãy nghe dự án khác của anh xem.”

– Vâng, nhưng đó là một ý tưởng lớn, – hoàng tử nói với vẻ đầy hứng thú. – Ngài cho rằng đó là ý tưởng của Davoust sao?

– Chà, ít ra thì lúc đó họ đang bàn bạc với nhau. Dĩ nhiên đó là ý tưởng của một bộ óc siêu việt và chắc chắn phải xuất phát từ Napoleon; nhưng dự án kia cũng hay không kém – đó là “Hội đồng sư tử” như Napoleon vẫn gọi! Dự án này bao gồm đề xuất chiếm đóng điện Kremlin bằng toàn bộ quân đội; vũ trang và gia cố nó theo khoa học, giết thịt càng nhiều ngựa càng tốt để ướp muối, rồi trải qua mùa đông ở đó; và đến mùa xuân sẽ chiến đấu mở đường máu rút lui. Napoleon rất thích ý tưởng này – nó thu hút ông. Chúng tôi đi vòng quanh tường thành Kremlin mỗi ngày, và Napoleon thường đưa ra mệnh lệnh chỗ nào cần vá, chỗ nào cần xây thêm, chỗ nào cần phá đi vân vân. Cuối cùng mọi thứ đã được quyết định. Họ ở một mình với nhau – hai người họ và tôi.

– Napoleon bước qua bước lại với hai tay khoanh trước ngực. Tôi không thể rời mắt khỏi khuôn mặt ông – tim tôi đập thình thịch và đau nhói.

– “Tôi đi đây,” – Davoust nói. – “Đi đâu?” – Napoleon hỏi.

– “Đi ướp thịt ngựa,” – Davoust đáp. Napoleon rùng mình – số phận của ông đang được định đoạt.

– “Này cậu bé,” – ông quay sang tôi bất ngờ. – “Cậu nghĩ gì về kế hoạch của chúng ta?” Dĩ nhiên ông chỉ hỏi tôi như một trò may rủi thôi, cậu biết đấy. Tôi quay sang Davoust và hướng câu trả lời về phía hắn. Tôi nói, như thể được thần linh mách bảo:

– “Hãy trốn chạy đi, thưa tướng quân! Về nhà đi!...”

– Kế hoạch đó bị bỏ xó; Davoust nhún vai bước ra, lầm bầm với chính mình rằng – “Bah, hắn ta đang trở nên mê tín rồi!” Sáng hôm sau, lệnh rút lui được ban hành.

– Tất cả những điều này thật vô cùng thú vị, – hoàng tử nói rất khẽ, – nếu thực sự là như vậy... nghĩa là, ý tôi là... – chàng vội vã đính chính.

– Ồ, hoàng tử kính mến của tôi ơi! – viên tướng kêu lên, lúc này đã say sưa với câu chuyện của chính mình đến mức có lẽ ông chẳng thể dừng lại ngay cả trước một hành động vô ý tứ rõ mười mươi. – Cậu nói “nếu thực sự là như vậy!” Vẫn còn nhiều lắm... nhiều hơn thế nữa, tôi đảm bảo với cậu! Đây chỉ là một vài hành động chính trị nhỏ nhoi thôi. Tôi nói cho cậu biết, tôi chính là nhân chứng cho những nỗi sầu muộn và tiếng thở dài hằng đêm của vị vĩ nhân, và không ai có thể kể về điều đó ngoài tôi. Về sau, ông ấy không khóc nữa, dù vẫn thỉnh thoảng phát ra vài tiếng rên rỉ; nhưng nét mặt ông ngày càng u ám hơn từng ngày, tựa như cõi Vĩnh hằng đang khoác tấm áo choàng ảm đạm lên người ông. Đôi khi chúng tôi trải qua cả tiếng đồng hồ im lặng bên nhau vào ban đêm, trong khi Roustan ngáy khò khò ở căn phòng bên cạnh – gã đó ngủ như heo. “Nhưng hắn trung thành với ta và vương triều của ta,” Napoleon đã nói về hắn như thế.

– Đôi khi tôi cảm thấy rất đau lòng, và có lần ông bắt gặp tôi ngấn lệ. Ông nhìn tôi trìu mến. “Cậu thương xót cho ta,” ông nói, “cậu, đứa con của ta, và có lẽ một đứa trẻ khác – con trai ta, Vua thành Rome – cũng sẽ thương tiếc cho ta. Tất cả những kẻ còn lại đều căm ghét ta; và các anh em ta là những kẻ đầu tiên phản bội ta trong lúc hoạn nạn.” Tôi nức nở lao vào vòng tay ông. Ông không thể kìm lòng – ông bật khóc, và những giọt nước mắt của hai chúng tôi quyện vào nhau khi chúng tôi ôm siết lấy nhau trong vòng tay.

– “Xin hãy viết, xin hãy viết một bức thư cho Nữ hoàng Josephine!” – tôi vừa khóc vừa nài nỉ. Napoleon giật mình, trầm ngâm suy nghĩ rồi nói: “Cậu đã nhắc ta nhớ đến một trái tim thứ ba yêu thương ta. Cảm ơn cậu, người bạn của ta;” và ngay tại đó, ông ngồi xuống viết bức thư gửi cho Josephine mà Constant được phái đi mang theo vào ngày hôm sau.

– Ngài đã làm một việc tốt, – hoàng tử nói, – bởi vì giữa lúc tâm trạng đầy phẫn nộ, ngài đã gieo một ý nghĩ tử tế vào trái tim ông ấy.

– Đúng thế, hoàng tử, đúng thế. Cậu thấu hiểu sự việc ấy mới khéo làm sao! Bởi vì bản thân trái tim cậu cũng rất nhân hậu! – vị lão gia cao tuổi thốt lên trong sự ngây ngất, và thật kỳ lạ làm sao, những giọt nước mắt thực sự đã rưng rưng trong khóe mắt ông. – Vâng, thưa hoàng tử, đó là một cảnh tượng kỳ diệu. Và, cậu biết không, suýt chút nữa tôi đã đi theo tới Paris, và chắc chắn tôi đã chia sẻ cuộc sống lưu vong cô độc cùng ông ấy, nhưng hỡi ôi, số phận lại an bài khác! Chúng tôi chia tay, ông hướng về hòn đảo của mình – nơi tôi chắc chắn rằng ông đã nghĩ về đứa trẻ đẫm lệ từng ôm lấy ông đầy bị lưu luyến khi từ biệt ở Moskva; còn tôi bị đưa đến quân trường cadet, nơi tôi chẳng tìm thấy gì ngoài sự thô lỗ và kỷ luật khắc nghiệt. Hỡi ôi, những ngày tháng hạnh phúc của tôi đã chấm dứt!

– “Ta không muốn tước đoạt con khỏi mẹ, và vì thế ta sẽ không ép con đi theo ta,” ông nói vào buổi sáng ngày lên đường, “nhưng ta muốn làm điều gì đó cho con.” Ông vừa nói vừa trèo lên yên ngựa. “Xin hãy viết gì đó vào cuốn lưu bút của chị tôi cho tôi nhé,” tôi rụt rè lên tiếng, vì lúc bấy giờ ông đang trong trạng thái vô cùng chán nản. Ông quay người lại, gọi lấy bút và cầm cuốn lưu bút. “Chị con bao nhiêu tuổi?” ông hỏi khi đang cầm bút trên tay. “Ba tuổi ạ,” tôi đáp. “Ah, petite fille alors!” và ông viết vào cuốn lưu bút:

– “Ne mentez jamais! NAPOLÉON (votre ami sincère).”

– Những lời khuyên nhủ như thế, lại vào một thời điểm như thế, cậu phải công nhận chứ, hoàng tử, quả là...

– Vâng, hoàn toàn đúng vậy; rất đáng chú ý.

– Trang lưu bút đó, được viền vàng, đã được treo trên tường phòng khách nhà chị tôi suốt cả cuộc đời chị ở vị trí trang trọng nhất cho đến ngày chị qua đời; còn bây giờ nó ở đâu, thực sự tôi cũng chẳng biết. Chúa ơi! Đã hai giờ rồi! Tôi đã làm phiền thời gian của hoàng tử lâu đến thế này! Quả thực tôi thật không tài nào tha thứ nổi cho chính mình.

Viên tướng đứng dậy.

– Ồ, không có gì đâu ạ, – hoàng tử nói. – Ngược lại, tôi thấy rất thú vị, thực sự tôi rất cảm ơn ngài.

– Hoàng tử, – viên tướng nói, siết chặt tay chàng, nhìn chàng với đôi mắt bừng sáng và biểu cảm như thể ông đang chịu ảnh hưởng của một ý nghĩ bất chợt ập đến với sức mạnh choáng váng. – Hoàng tử, cậu thật tử tế, thật chân phương đến mức đôi khi tôi thực sự cảm thấy thương hại cho cậu! Tôi nhìn cậu với một tình cảm chân thật. Ôi, Chúa phù hộ cho cậu! Cầu mong cuộc đời cậu nở hoa và kết trái trong tình yêu. Còn đời tôi thì chấm hết rồi. Xin hãy tha thứ cho tôi, xin hãy tha thứ cho tôi!

Ông bước nhanh ra khỏi phòng, lấy tay che kín mặt.

Hoàng tử không thể nghi ngờ sự chân thành trong cơn xúc động của ông. Chàng cũng hiểu rằng ông lão đã rời khỏi phòng trong cơn men say của chính sự thành công do mình thêu dệt nên. Viên tướng thuộc về cái giống người thích nói dối mà, dẫu cho có đang say sưa với những lời bị đặt của mình, vẫn luôn canh cánh nghi ngờ rằng không ai tin họ cả. Trong dịp này, một khi hoàn hồn khỏi trạng thái hưng phấn, có lẽ ông sẽ nghi ngờ Muishkin đang thương hại mình và cảm thấy bị xúc phạm.

– Mình có đang hành xử đúng đắn khi để mặc ông ấy phát huy nguồn năng lực tưởng tượng vô bờ bến đó không? – hoàng tử tự hỏi mình. Nhưng câu trả lời cho chàng lại là một tràng cười dữ dội kéo dài suốt mười phút liền. Chàng cố gắng tự trách bản thân vì cơn cười cợt đó, nhưng rốt cuộc lại kết luận rằng mình chẳng cần phải làm thế, bởi vì dẫu vậy đi chăng nữa, chàng vẫn thực sự thương xót cho ông lão. Cùng buổi tối hôm đó, chàng nhận được một bức thư kỳ lạ, ngắn gọn nhưng quả quyết. Viên tướng thông báo cho chàng rằng họ phải vĩnh biệt nhau; rằng ông rất biết ơn, nhưng ngay cả từ hoàng tử, ông cũng không thể chấp nhận “những dấu hiệu đồng cảm mang tính xúc phạm đối với phẩm giá của một con người vốn đã quá đỗi khốn khổ.”

Tuy nhiên, khi nghe tin ông lão đã đến chỗ Nina Alexandrovna, chàng cảm thấy nhẹ nhõm phần nào vì ông.

Dù vậy, chúng ta đã thấy rằng viên tướng từng đến thăm Lizabetha Prokofievna và gây ra rắc rối ở đó, với kết cục cuối cùng là làm bà Epanchin hoảng sợ và nổi giận bởi những lời ám chỉ cay nghiệt nhắm vào con trai bà là Gania.

Cuối cùng ông đã bị đuổi cổ trong sự nhục nhã, và đây chính là nguyên nhân dẫn đến một đêm mất ngủ cùng một ngày cáu bã của ông, kết thúc bằng việc ông thình lình lao ra đường trong một trạng thái gần như điên loạn như đã kể.

Colia không hiểu rõ tình hình. Cậu tỏ ra cứng rắn với cha khi hai cha con đứng ngoài đường sau khi ông trút những lời nguyền rủa lên gia đình, với hy vọng làm ông nguôi ngoai theo cách đó.

– Nào, bây giờ chúng ta đi đâu đây, thưa cha? – cậu hỏi. – Cha không muốn đến nhà hoàng tử; cha đã cãi nhau với Lebedeff; cha chẳng có đồng nào; con thì chẳng bao giờ có tiền; và giờ chúng ta đang đứng giữa đường thế này, một mớ hỗn độn ra trò đây.

– Thà vướng vào mớ hỗn độn còn hơn là ở trong một mớ hỗn độn! Ta nhớ mình từng nói một câu đùa đại loại thế ở phòng ăn sĩ quan hồi năm một nghìn tám trăm... bốn mươi... bốn mươi... ta quên mất rồi. “Tuổi trẻ của ta đâu rồi, tuổi trẻ vàng son của ta đâu rồi?” Ai là kẻ đã nói câu đó vậy, Colia?

– Đó là Gogol trong Những linh hồn chết, thưa cha, – Colia kêu lên, liếc nhìn ông với vẻ hơi lo lắng.

– “Những linh hồn chết”, vâng, đúng thế, chết rồi. Khi ta chết, Colia, con phải khắc lên mộ ta dòng chữ này:

– “Nơi đây một Linh hồn chết nằm yên,

– Ai đã nói câu đó thế, Colia?

– Con không biết, thưa cha.

– Không có Eropegoff nào sao? Eroshka Eropegoff ư? – ông thét lên, đột ngột dừng chân giữa đường trong cơn cuồng nộ. – Không có Eropegoff nào sao! Mà chính con trai ta lại nói thế! Eropegoff đối với ta như ruột thịt suốt mười một tháng trời. Ta đã đấu súng vì hắn. Sau đó hắn lấy vợ, rồi tử trận trên chiến trường. Viên đạn găm trúng thánh giá trên ngực ta rồi bật thẳng vào thái dương hắn. “Tôi sẽ không bao giờ quên anh,” hắn kêu lên rồi trút hơi thở cuối cùng. Ta đã phụng sự Tổ quốc một cách tận tụy và trung thực, hỡi Colia, thế nhưng sự nhục nhã, sự nhục nhã vẫn cứ đeo bám ta! Con và Nina sẽ đến mộ ta chứ, Colia; tội nghiệp Nina, ngày trước ta vẫn thường gọi con bé là Nina, và con bé yêu... Nina, Nina, ôi Nina. Ta đã làm gì nên tội để phải chịu đựng sự tha thứ và lòng nhẫn nhịn lâu dài đến thế từ con? Ôi Colia, mẹ con mang một tâm hồn thiên thần, một tâm hồn thiên thần đấy, Colia ạ!

– Con biết điều đó mà, thưa cha. Nghe con đây, cha yêu quý ơi, hãy về nhà nào! Quay lại với mẹ đi. Kìa, mẹ đã chạy theo chúng ta lúc chúng ta bước ra đấy thôi. Sao cha lại bắt mẹ dừng lại, cứ như cha chẳng hiểu gì những gì con vừa nói vậy? Sao cha lại khóc thế, thưa cha?

Bản thân cậu thiếu niên tội nghiệp Colia cũng bật khóc và ôm lấy đôi tay ông lão mà hôn.

– Con hôn tay ta á, tay của ta ư?

– Vâng, vâng, tay của cha chứ còn tay ai! Có gì mà khiến ai phải ngạc nhiên cơ chứ? Nào, nào, cha không được phép cứ thế này mãi đâu, đứng giữa đường mà khóc lóc; cha lại là một vị tướng cơ mà, một người lính quân nhân cơ mà! Thôi, chúng ta về thôi.

– Chúa phù hộ cho con, đứa con trai ngoan của ta, vì đã tôn trọng một kẻ đang thất sủng. Vâng, một lão già nghèo khổ thất sủng, chính là cha của con đây. Con cũng sẽ sinh được một đứa con trai như thế; le roi de Rome. Ôi, nguyền rủa cái nhà này!

– Thôi nào, tất cả những chuyện này có nghĩa là gì chứ? – Colia cuối cùng không thể kìm nén được nữa mà kêu lên. – Gì thế chứ? Chuyện gì đã xảy ra với cha vậy? Sao cha lại không muốn về nhà? Sao cha lại hóa điên thế này?

– Ta sẽ giải thích, ta sẽ giải thích tất cả cho con. Đừng có hét lên! Con sẽ được nghe. Le roi de Rome. ôi, ta buồn lắm, ta u sầu lắm!

– “Hỡi nhũ mẫu, lăng mộ của bà ở đâu?”

– Ai đã nói câu đó thế, Colia?

– Con không biết, con chẳng biết ai nói câu đó cả. Về nhà ngay lập tức đi, đi thôi! Con sẽ tự tay đấm vỡ mặt Gania nếu cha muốn – chỉ cần về nhà thôi. Ơ, cha lại định đi đâu đấy?

Viên tướng đang kéo cậu sền sệt về phía cửa của một ngôi nhà gần đó. Ông ngồi phịch xuống bậc thềm, tay vẫn nắm chặt lấy tay Colia.

– Ghé sát vào... ghé sát tai con lại đây. Ta sẽ kể hết cho con... nỗi nhục nhã... cúi xuống nào, ta sẽ thì thầm vào tai con.

– Cha đang mơ mộng gì thế? – Colia tội nghiệp, đang sợ hãi khôn cùng, vẫn cúi người sát lại phía ông lão.

– Le roi de Rome, – viên tướng thì thầm, toàn thân run rẩy.

– Gì cơ? Ý cha là gì? Roi de Rome nào chứ?

– Ta... ta... – viên tướng tiếp tục thì thầm, bấu víu ngày càng chặt lấy vai đứa trẻ. – Ta... muốn... kể cho con... nghe hết... Maria... Maria Petrovna... Su... su... su.......

Colia giật mình vùng ra, tóm lấy hai vai cha và trân trân nhìn thẳng vào mắt ông với ánh mắt hoảng loạn. Ông lão đã tím tái – đôi môi run bần bật, những cơn co giật quét qua các đường nét trên khuôn mặt. Đột nhiên ông gập người xuống và từ từ lả đi trong vòng tay của Colia.

– Bố bị đột quỵ rồi! – Colia hét lớn, cuối cùng cũng nhận ra chuyện gì đang xảy ra.