Trong lúc chàng say sưa ngắm nhìn Aglaya khi nàng đang vui vẻ chuyện trò cùng Evgenie và Hoàng tử N., bỗng nhiên vị lão đại gia theo mốt Anh quốc – người nãy giờ vẫn đứng bàn luận say sưa với một vị quan chức ở góc phòng khác, có lẽ đang kể chuyện này chuyện nọ – bỗng cất cao giọng thốt lên cái tên “Nicolai Andreevitch Pavlicheff”. Hoàng tử vội quay đầu về phía ấy và chăm chú lắng nghe.

Cuộc trò chuyện trước đó xoay quanh vấn đề ruộng đất và những xáo trộn hiện nay, chắc hẳn đã có điều gì đó buồn cười được nhắc tới, bởi cụ già nọ đã bắt đầu phì cười trước những lời lẽ đầy bức xúc của người bạn đồng hành.

Người kia đang hùng hồn miêu tả việc do những đạo luật mới đây mà ông buộc lòng phải bán tháo một điền trang vô cùng xinh đẹp ở tỉnh N., chẳng phải vì túng thiếu tiền mặt gì – thực ra, ông buộc phải bán nó với cái giá rẻ bằng nửa giá trị thực. “Để tránh một vụ kiện tụng khác quanh gia sản của dòng họ Pavlicheff, tôi đã phải chuồn lẹ,” ông ta nói. “Cứ dính đến dăm ba cái quyền thừa kế kiểu ấy nữa chắc tôi sớm sạt nghiệp mất!”

Đến lúc này, Tướng quân Epanchin, nhận thấy hoàng tử đã trở nên vô cùng hào hứng với câu chuyện liền nhỏm giọng nói với chàng:

– Quý ông kia – Ivan Petrovitch – là họ hàng với cố nhân của anh, ông Pavlicheff. Chẳng phải anh từng muốn tìm kiếm vài người thân của ông ấy sao?

Vị tướng quân, người nãy giờ vẫn trò chuyện với cấp trên của mình, đã để ý thấy sự lẻ loi và lặng lẽ của hoàng tử, nên rất muốn kéo chàng vào câu chuyện để một lần nữa giới thiệu chàng với những nhân vật tai mặt.

– Lef Nicolaievitch từng là người được Nicolai Andreevitch Pavlicheff bảo bọc sau khi cha mẹ qua đời, – ông lên tiếng, bắt gặp ánh mắt của Ivan Petrovitch.

– Tôi rất đỗi vui mừng được gặp lại ngài ấy, – người kia đáp lời. – Tôi nhớ rất rõ Lef Nicolaievitch. Lúc Tướng quân Epanchin vừa giới thiệu hồi nãy, tôi đã nhận ra hoàng tử ngay. Trông ngài chẳng đổi khác là bao, dù lần cuối tôi gặp ngài khi ngài mới là một đứa bé độ mười hay mười một tuổi. Chắc là trong đường nét khuôn mặt ngài có điều gì đó...

– Ngài từng gặp tôi khi tôi còn là một đứa trẻ ư! – hoàng tử kinh ngạc thốt lên.

– Ồ, phải chứ, chuyện từ lâu lắm rồi, – Ivan Petrovitch tiếp lời, – khi ngài còn sống cùng họ hàng của tôi ở Zlatoverhoff. Ngài không nhớ tôi sao? À vâng, chắc là ngài chẳng nhớ đâu; tôi nhớ lúc đó ngài đang mắc một chứng bệnh nào đó. Nó trầm trọng đến mức tôi cứ phải ngạc nhiên...

– Không; tôi chẳng nhớ gì cả! – hoàng tử đáp. Thêm vài lời giải thích nữa được đưa ra, những lời lẽ được người bạn đồng hành thốt ra chẳng mảy may gợn chút xúc động nào, thế nhưng lại khơi dậy trong lòng hoàng tử niềm bồi hồi sâu sắc nhất; và người ta vỡ lẽ ra rằng hai cụ bà từng được ông Pavlicheff gửi gắm hoàng tử, những người sống tại Zlatoverhoff, hóa ra cũng có họ hàng với Ivan Petrovitch.

Người đàn ông ấy hoàn toàn không hay biết và chẳng thể cung cấp bất kỳ thông tin nào về lý do tại sao ông Pavlicheff lại dành sự quan tâm sâu sắc đến thế đối với cậu hoàng tử nhỏ, người được ông bảo hộ.

– Thú thật là tôi chẳng bận tâm suy nghĩ nhiều về chuyện đó, – cụ già thốt lên. Dù vậy, trí nhớ của cụ xem chừng minh mẫn đến kinh ngạc, bởi cụ đã kể cho hoàng tử nghe tất cả về hai cụ bà, những người họ hàng của Pavlicheff đã chăm sóc chàng, và cụ còn bày tỏ rằng cụ từng quở trách họ vì đã quá khắc nghiệt với hoàng tử khi chàng còn là một đứa trẻ nhỏ bé, ốm yếu – ít nhất là người chị cả; còn người em thì dịu dàng hơn, cụ nhớ thế. Giờ đây cả hai đang sống ở một tỉnh khác, trên một điền trang nhỏ do Pavlicheff để lại cho họ. Hoàng tử lắng nghe tất cả những điều đó với đôi mắt rưng rưng niềm cảm động và hân hoan khôn tả.

Chàng tha thiết bày tỏ với sự nồng nhiệt bất thường rằng chàng sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình vì suốt sáu tháng qua đã bôn ba khắp các tỉnh miền trung mà không chịu đi tìm hai người ân nhân lớn tuổi ấy.

Chàng còn thổ lộ rằng ngày nào chàng cũng dự định đi, nhưng rồi luôn bị các hoàn cảnh khác cản trở; thế nhưng giờ đây chàng tự hứa với lòng sẽ tìm cho bằng được niềm vui ấy – dù xa xôi cách mấy, chàng cũng sẽ tra cứu ra cho kỳ được. Thế ra Ivan Petrovitch thực sự quen biết Natalia Nikitishna! – quả là một tâm hồn thánh thiện làm sao! – và cả Martha Nikitishna nữa! Ivan Petrovitch phải lượng thứ cho chàng, nhưng quả thật chàng thấy vị khách đối xử với bác Martha kính yêu có phần hơi bất công. Có thể bác ấy nghiêm khắc thật; nhưng ngẫm lại thì với một đứa trẻ đần độn như chàng hồi đó, bác ấy còn có thể làm gì khác được chứ? (Ha, ha.) Hồi ấy chàng thực sự là một thằng ngốc, Ivan Petrovitch phải biết điều đó, dù ngài có thể không tin đi chăng nữa. (Ha, ha.) Thế ra ngài ấy đã thực sự nhìn thấy chàng ở đó sao! Trời đất ơi! Và ngài ấy thực sự, đích thực và chính xác là họ hàng của Pavlicheff đó ư?

– Tôi xin đảm bảo với ngài là thế, – Ivan Petrovitch bật cười, ngước nhìn hoàng tử với vẻ đầy thích thú.

– Ồ! Tôi không nói thế vì có ý hoài nghi sự thật đâu, ngài biết đấy. (Ha, ha.) Làm sao tôi lại đi hoài nghi chuyện đó cơ chứ? (Ha, ha, ha.) Tôi chỉ thốt lên thế vì... vì Nicolai Andreevitch Pavlicheff vốn là một con người tuyệt vời đến thế cơ mà! Một con người có tâm hồn cao cả biết bao, quả thực là vậy, tôi xin lấy danh dự bảo đảm.

Hoàng tử không hẳn là thở hổn hển, nhưng chàng “dường như sắp nghẹt thở vì sự ngây thơ và lòng tốt thuần khiết,” như cách mà Adelaida đã thốt lên khi bàn tán về buổi tiệc với vị hôn夫 của nàng, Hoàng tử S., vào sáng hôm sau.

– Nhưng lạy Chúa tôi, – Ivan Petrovitch cười lớn, – sao tôi lại không thể là họ hàng của dẫu chỉ là một người tuyệt vời cơ chứ?

– Ôi trời! – hoàng tử kêu lên ngượng ngùng, cố nói thật nhanh và ngày càng tỏ ra sốt sắng hơn qua từng giây: – Lại thêm một lời ngớ ngẩn nữa thốt ra từ miệng tôi rồi. Tôi chẳng biết phải nói gì nữa đây. Tôi... tôi không có ý đó đâu, ngài biết đấy... Tôi... tôi... ngài ấy quả thực là một con người quá đỗi tuyệt vời phải không nào?

Toàn thân hoàng tử run lên bần bật. Tại sao chàng lại xúc động đến thế? Tại sao chàng lại bỗng dưng rơi vào trạng thái hân hoan cuồng nhiệt đến vậy mà chẳng vì một lý do rõ ràng nào? Chàng đã đi quá xa mức độ vui mừng và xúc động phù hợp với hoàn cảnh lúc bấy giờ. Tại sao lại thế thì thật khó mà lý giải nổi.

Chàng dường như cảm thấy vô cùng biết ơn một ai đó vì điều gì đó – có lẽ là với Ivan Petrovitch; nhưng rất có thể là với tất cả các vị khách, từng người một lẫn chung cả tập thể. Chàng quá đỗi hạnh phúc.

Ivan Petrovitch bắt đầu nhìn chăm chăm vào chàng với vẻ hơi kinh ngạc; vị quan chức nọ cũng nhìn chàng với sự chú ý đáng kể; Công nương Bielokonski trừng mắt nhìn chàng đầy giận dữ và mím chặt đôi môi. Hoàng tử N., Evgenie, Hoàng tử S. và các tiểu thư đều ngắt quãng câu chuyện của riêng mình để lắng nghe. Aglaya có vẻ hơi hoảng hốt; còn về phần Lizabetha Prokofievna, tim nàng như chùng xuống.

Hành động này của Lizabetha Prokofievna và các cô con gái thật kỳ lạ làm sao. Chính họ đã tự nhủ rằng tốt hơn hết là hoàng tử đừng nên nói năng gì suốt cả buổi tối. Thế nhưng khi thấy chàng ngồi lặng lẽ một mình mà lại hoàn toàn hạnh phúc, họ lại suýt toan cố gắng lôi kéo chàng vào một nhóm trò chuyện quanh phòng. Giờ đây, khi chàng đã đứng giữa tâm điểm của một cuộc trò chuyện, họ lại càng thêm lo âu và bấn loạn.

– Chuyện ngài ấy là một người tuyệt vời hoàn toàn là sự thật; ngài nói rất đúng đấy, – Ivan Petrovitch lặp lại, nhưng lần này với giọng điệu nghiêm túc. – Ngài ấy là một người cao thượng và đáng kính – xứng đáng, có thể nói là nhận được sự tôn trọng cao nhất, – ông bổ sung thêm, với giọng điệu ngày càng nghiêm túc sau mỗi nhịp ngừng; – và thật dễ chịu khi thấy ở phía ngài một sự...

– Chẳng phải chính ông Pavlicheff này là nhân vật dính líu đến một câu chuyện kỳ lạ liên quan đến một vị viện phụ nào đó sao? Tôi không nhớ rõ vị viện phụ ấy là ai, nhưng tôi nhớ có dạo tất cả mọi người đều bàn tán xôn xao về chuyện đó, – vị lão đại gia lên tiếng nhận xét.

– Phải – Viện phụ Gurot, một tu sĩ dòng Tên, – Ivan Petrovitch đáp. – Vâng, đó chính là kiểu chuyện mà những người ưu tú nhất của chúng ta hay mắc phải. Lại còn là người có chức sắc và giàu có nữa chứ – một người mà nếu tiếp tục con đường quan lộ, hẳn đã làm nên đại sự; thế mà lại vứt bỏ sự nghiệp cùng mọi thứ chỉ để cải sang Công giáo và trở thành tu sĩ dòng Tên – lại còn công khai nữa chứ – suýt chút nữa là hiên ngang đắc thắng rồi. Chúa ơi! Thật sự là một ơn phước khi ông ta qua đời đúng vào lúc đó – quả thực là vậy – ai nấy đều bàn thế vào thời điểm ấy.

Hoàng tử hoàn toàn mất kiểm soát.

– Pavlicheff ư? – Pavlicheff cải sang đạo Công giáo La Mã sao? Không thể nào! – chàng kêu lên trong nỗi kinh hoàng.

– Hừm! Không thể nào là một từ hơi quá quả quyết đấy, – Ivan Petrovitch nói. – Ngài phải thông cảm chứ, hoàng tử thân mến... Dù sao đi nữa, tất nhiên là ngài rất trân trọng ký ức về người quá cố; và quả thực ông ấy là người nhân hậu nhất đời; điều mà nhân đây, tôi cho rằng chính là nguyên nhân lớn hơn cả giúp vị viện phụ kia thành công trong việc lay chuyển niềm tin tôn giáo của ông ấy. Nhưng nếu muốn, ngài cứ thử hỏi xem cá nhân tôi đã phải gánh chịu biết bao phiền muộn và rắc rối quanh vụ việc đó, nhất là với chính tay Gurot này! Ngài có tin không, – ông tiếp tục, quay sang phía vị quan chức, – bọn chúng thậm chí còn dám mưu toan nộp đơn tranh chấp di chúc của người quá cố, và tôi đã phải dùng đến những biện pháp cứng rắn nhất mới dằn mặt được chúng? Tôi đảm bảo với ngài là đám người này rành đường đi nước bước lắm – thật đáng kinh ngạc! Ơn Chúa là toàn bộ chuyện đó diễn ra ở Moskva, và tôi đã nhờ được Tòa án can thiệp, thế là chúng tôi sớm dạy cho chúng biết điều.

– Ngài không thể tưởng tượng nổi ngài đã làm tôi đau đớn và kinh ngạc nhường nào đâu, – hoàng tử kêu lên.

– Rất tiếc; nhưng thực ra ngài biết đấy, đó chỉ là chuyện nhảm nhí và rồi cũng sẽ tan thành mây khói như mọi khi thôi – tôi chắc chắn là thế. Năm ngoái, – ông lại quay sang cụ già, – Nữ bá tước K. đã gia nhập một tu viện Công giáo nào đó ở nước ngoài. Người của chúng ta dường như chẳng bao giờ đủ sức chống cự ngay khi rơi vào tay của những kẻ mưu mô này – nhất là ở nước ngoài.

– Tất cả là nhờ sự rệu rã trong tinh thần của chúng ta đấy, tôi nghĩ thế, – cụ già điềm tĩnh đáp. – Và rồi cả cách họ giảng đạo nữa; họ có những chiêu thức vô cùng khéo léo! Lại còn biết cách dọa dẫm người ta nữa chứ. Bản thân tôi năm 32, ở Vienna, suýt nữa cũng chết khiếp, xin đảm bảo với ngài đấy; nhưng tôi đã chẳng chịu khuất phục họ, thay vào đó tôi chuồn thẳng, ha, ha!

– Thôi nào, thôi nào, tôi vẫn nghe thiên hạ đồn rằng dạo ấy ngài chuồn là vì trốn theo nàng nữ bá tước xinh đẹp Levitsky – vứt bỏ tất cả để làm điều đó – chứ chẳng phải trốn mấy cha nội dòng Tên gì sất, – Công nương Bielokonski bất chợt xen vào.

– Ồ, vâng – nhưng chúng ta cứ gọi là trốn dòng Tên cho oai, ngài biết đấy; cũng rứa cả thôi, – cụ già bật cười, vô cùng thích thú với ký ức ngọt ngào ấy.

– Xem chừng ngài rất sùng đạo nhỉ, – ông tiếp tục, ân cần hướng về phía hoàng tử, – điều mà ngày nay hiếm lắm mới bắt gặp được ở giới trẻ.

Hoàng tử lắng nghe với cái há hốc mồm và vẫn chìm trong trạng thái xúc động bồi hồi. Cụ già rõ ràng tỏ ra hứng thú với chàng và muốn tìm hiểu kỹ lưỡng hơn về con người này.

– Pavlicheff là một người có trí tuệ sáng láng và là một Cơ Đốc nhân chân chính, một Cơ Đốc nhân thành kính, – hoàng tử đột ngột lên tiếng. – Làm sao ông ấy có thể ôm lấy một đức tin phi Cơ Đốc giáo được cơ chứ? Chủ nghĩa Công giáo La Mã, nói cho cùng, cũng chính là sự phi Cơ Đốc giáo mà thôi, – chàng bổ sung với đôi mắt ánh lên rực lửa, dường như bao quát toàn bộ những người có mặt trong phòng.

– Này, nói thế có phần hơi quá đáng rồi đấy nhỉ? – cụ già thì thầm, liếc nhìn Tướng quân Epanchin với vẻ kinh ngạc.

– Dựa vào đâu mà ngài lại cho rằng tôn giáo Công giáo La Mã là phi Cơ Đốc giáo? Thế theo ngài thì nó là cái gì? – Ivan Petrovitch hỏi, quay sang phía hoàng tử.

– Trước hết, đó không phải là một tôn giáo Cơ Đốc, – vị kia đáp lại với sự kích động cực độ, hoàn toàn vượt quá mức cần thiết của thời điểm đó. – Và thứ hai, theo quan điểm của tôi, chủ nghĩa Công giáo La Mã còn tồi tệ hơn cả chủ nghĩa Vô thần nữa. Vâng – đó chính là quan điểm của tôi. Chủ nghĩa Vô thần chỉ rao giảng sự phủ định, nhưng Công giáo còn tiến xa hơn thế; nó rao giảng một hình hài Chúa Kitô đã bị bóp méo, bị biến dạng – nó rao giảng Kẻ Phản Kitô – tôi xin đảm bảo, tôi xin lấy danh dự thề! Đây là niềm xác tín cá nhân của tôi, và nó đã dằn vặt tôi từ lâu lắm rồi. Tín đồ Công giáo La Mã tin rằng Giáo hội trên trần thế không thể tồn tại vững vàng nếu thiếu đi Quyền lực thế tục vạn năng. Họ cất tiếng kêu ‘non possumus!’ Theo tôi, tôn giáo Công giáo La Mã hoàn toàn không phải là một đức tin, mà chỉ đơn thuần là sự kế thừa của Đế quốc La Mã, và mọi thứ đều phải phục tùng ý niệm này – bắt đầu từ đức tin. Đức Giáo hoàng đã thâu tóm những lãnh thổ cùng ngai vàng trần thế, và duy trì chúng bằng gươm giáo. Cứ thế mọi chuyện tiếp diễn, chỉ có điều đi kèm với gươm giáo nay còn có cả sự dối trá, mưu mô, lừa lọc, cuồng tín, mê tín, bịp bợm; – chúng đùa giỡn, xoay chuyển những tình cảm thiêng liêng và chân thành nhất của con người; – chúng đánh đổi mọi thứ – đổi tất cả lấy tiền tài, lấy quyền lực trần thế thấp hèn! Và đây há chẳng phải là giáo lý của Kẻ Phản Kitô sao? Hậu cục của tất cả những điều này thì còn có thể là gì ngoài chủ nghĩa Vô thần? Chủ nghĩa Vô thần chính là đứa con rứt ruột của Công giáo La Mã – nó xuất phát từ chính những con người La Mã ấy, dường như họ có không muốn tin đi chăng nữa. Nó lớn lên và mập lên nhờ căm thù chính bậc sinh thành của mình; nó là hậu duệ sinh ra từ sự dối trá và sự suy nhược tinh thần của họ. Chủ nghĩa Vô thần! Ở đất nước chúng ta, chỉ có tầng lớp thượng lưu mới xuất hiện những kẻ vô thần; những kẻ đã đánh mất cội nguồn hoặc tinh thần đức tin của mình; thế nhưng ở nước ngoài, toàn bộ quần chúng nhân dân đang bắt đầu công khai tuyên xưng sự vô thần – thoạt đầu là do sự tăm tối và dối trá bao vây xung quanh họ; nhưng giờ đây là vì sự cuồng tín, vì nỗi căm ghét tột cùng đối với Giáo hội và đạo Cơ Đốc!

Hoàng tử khựng lại để lấy hơi. Chàng đã tuôn trào những lời với tốc độ phi thường và khuôn mặt tái nhợt đi.

Những người có mặt đưa mắt nhìn nhau, nhưng cuối cùng vị lão đại gia đã bật cười vang đầy sảng khoái. Hoàng tử N. lấy kính lễn ra để ngắm nghía kỹ hơn diễn giả. Vị nhà thơ người Đức bước ra từ góc phòng, rón rén tiến lại gần chiếc bàn với nụ cười đầy ác ý.

– Ngài đã thổi phồng vấn đề lên quá mức rồi đấy, – Ivan Petrovitch lên tiếng với vẻ mặt có phần chán chường. – Trong các Giáo hội ở phương Tây, vẫn có rất nhiều đại diện cho đức tin của họ xứng đáng nhận được sự tôn trọng và quý mến.

– Ồ, nhưng tôi có nhắc đến những cá nhân riêng lẻ đâu! Tôi chỉ đang bàn về chủ nghĩa Công giáo La Mã, và bản chất của nó – về chính thành Rome. Một Giáo hội không bao giờ có thể hoàn toàn biến mất; tôi chưa hề ám chỉ điều đó!

– Thôi thì cứ cho là tất cả những điều này đúng đi; nhưng chúng ta chẳng việc gì phải tranh luận về một chủ đề thuộc về lĩnh vực thần học cả.

– Ôi, không; ôi, không! Xin đảm bảo với ngài là nó không chỉ thuộc về thần học đâu! Này nhé, Chủ nghĩa Xã hội chính là hậu duệ của Công giáo và của tinh thần La Mã. Nó cùng với người anh em chủ nghĩa Vô thần của mình xuất phát từ nỗi Tuyệt vọng đối lập lại với Công giáo. Nó tìm cách tự thay thế cho quyền luân lý của tôn giáo, nhằm xoa dịu cơn khát tâm linh của nhân loại đang khô cằn và cứu rỗi họ; không phải bằng Chúa Kitô, mà bằng bạo lực. ‘Đừng dám tin vào Chúa trời, đừng dám sở hữu bất kỳ cá tính hay tài sản nào! Fraternité ou la Mort; hai triệu cái đầu.’ – Người ta đã bảo chúng ta rằng ‘Cứ xem quả thì biết cây’. Và chúng ta không được phép cho rằng tất cả những điều này là vô hại và chẳng có chút nguy hiểm nào đối với chúng ta đâu. Ồ, không; chúng ta phải kháng cự, và phải thật mau chóng, mau chóng lên! Chúng ta phải để ánh sáng Chúa Kitô của chúng ta tỏa rạng lên các quốc gia phương Tây, vị Chúa Kitô mà chúng ta vẫn bảo toàn nguyên vẹn, và là Đấng mà họ chưa từng biết đến. Không phải với tư cách là những kẻ nô lệ, tự nguyện sa vào chiếc móc câu của dòng Tên, mà là đem nền văn minh Nga của chúng ta bước ra đối diện với họ, không để người ta phải thốt lên rằng sự giảng đạo của họ là ‘khéo léo’ như ai đó vừa mới nói khi nãy.

– Nhưng xin ngài thứ lỗi, xin ngài thứ lỗi; – Ivan Petrovitch kêu lên với vẻ vô cùng bối rối, lo lắng nhìn quanh. – Những ý tưởng của ngài, tất nhiên, là vô cùng đáng khích lệ và mang đậm tinh thần ái quốc; nhưng ngài đã phóng đại vấn đề lên quá khủng khiếp rồi. Tốt hơn là chúng ta nên gác chủ đề này lại.

– Không thưa ngài, tôi không hề phóng đại, nếu có thì tôi còn nói giảm nói tránh đi, chắc chắn là nói giảm nói tránh ấy chứ; đơn giản vì tôi không thể diễn đạt được như lòng mình muốn, thế nhưng...

– Xin ngài hãy cho phép!

Hoàng tử im bặt. Chàng ngồi thẳng người trên ghế và đắm đuối nhìn chằm chằm vào Ivan Petrovitch.

– Xem chừng ngài đã bị ám ảnh quá mức và chịu tổn thương sâu sắc trước tin tức về những gì đã xảy ra với người ân nhân tốt bụng của ngài, – vị lão đại gia ân cần nói, với thái độ điềm tĩnh tột độ. – Ngài là một người dễ kích động, có lẽ là hậu quả từ cuộc sống cô độc của ngài. Nếu ngài chịu quyết định sống hòa nhập với mọi người trong xã hội nhiều hơn, tôi tin chắc rằng thế giới sẽ vui mừng chào đón ngài như một thanh niên kiệt xuất; và chẳng mấy chốc ngài sẽ thấy mình có thể nhìn nhận mọi thứ điềm đạm hơn. Ngài sẽ nhận ra rằng tất cả những chuyện này đơn giản hơn ngài tưởng rất nhiều; và ngoài ra, theo ý kiến của tôi, những trường hợp hiếm hoi này sinh ra là do nỗi chán chường và sự phì nướng mà thôi.

– Chính xác, chính xác! Đó là một suy nghĩ vô cùng đúng đắn! – hoàng tử kêu lên. – Do chán chường, do nỗi chán chường của chúng ta chứ không phải do phì nướng! Ồ, không, ngài nhầm to rồi! Cứ gọi là do cơn khát đi nếu ngài thích; cơn khát tựa như sốt giật! Và xin ngài đừng nghĩ rằng đây là chuyện nhỏ nhặt để chúng ta có thể cười trừ rồi bỏ qua; chúng ta phải đủ khả năng lường trước những thảm họa của mình và vũ trang để chống lại chúng. Người Nga chúng ta vừa mới đặt chân tới mép nước, và nhận ra rằng mình thực sự đang đứng bên bờ vực, là đã phấn khích đến mức laoμπ vập ngay xuống và bơi ra xa hết mức có thể thấy được. Tại sao lại thế? Ngài bảo ngài ngạc nhiên trước hành động của Pavlicheff; ngài quy nó cho sự điên rồ, cho lòng tốt hay nguyên nhân nào đó tương tự, nhưng sự thật không phải vậy.

Sự mãnh liệt trong tâm hồn Nga của chúng ta không chỉ khiến chính chúng ta kinh ngạc; toàn cõi châu Âu đều phải ngỡ ngàng trước cung cách hành xử của chúng ta trong những trường hợp như thế! Bởi vì, nếu một người trong số chúng ta cải sang Công giáo La Mã, anh ta chắc chắn sẽ ngay lập tức trở thành một tu sĩ dòng Tên, lại còn là một kẻ cuồng tín đến cùng cực nữa cơ. Nếu một người trong chúng ta trở thành kẻ vô thần, anh ta nhất định sẽ khăng khăng đòi cấm đoán niềm tin vào Chúa trời bằng vũ lực, nghĩa là bằng gươm giáo. Tại sao lại thế? Tại sao anh ta lại vượt qua mọi giới hạn ngay tức khắc như vậy? Bởi vì cuối cùng anh ta cũng đã tìm thấy mảnh đất, tìm thấy Tổ quốc mà trước đó anh ta đã nhọc công tìm kiếm trong vô vọng; và bởi vì tâm hồn anh ta vui sướng xiết bao khi tìm thấy nó, anh ta liền nhào tới ôm chầm lấy và hôn hít nó! Ồ, không chỉ vì sự phù phiếm đâu, không phải từ những cảm giác hư vinh mà người Nga trở thành những kẻ vô thần và tu sĩ dòng Tên! Mà là từ cơn khát tâm linh, từ nỗi thống khổ khát khao những điều cao cả hơn, khao khát một mảnh đất khô cằn vững chãi, khao khát một chỗ đứng trên quê hương mà họ chưa từng tin tưởng bởi vì họ chưa từng thực sự biết đến nó. Trở thành kẻ vô thần đối với một người Nga dễ dàng hơn bất kỳ dân tộc nào trên thế giới này. Và một người Nga không chỉ ‘trở thành kẻ vô thần’, mà anh ta thực sự tin tưởng vào chủ nghĩa Vô thần, hệt như thể anh ta vừa tìm thấy một đức tin mới mẻ nào đó, mà không nhận ra rằng bản thân đã bám víu đức tin vào một sự phủ định. Nỗi khát khao trong chúng ta thật đau đớn làm sao! ‘Kẻ nào không có tổ quốc thì không có Chúa trời.’ Đó không phải là câu của tôi; đó là lời của một thương gia, một tín đồ Cổ tín mà tôi từng gặp trong một chuyến hành trình. Lời ông ấy nói không hẳn y hệt thế. Tôi nghĩ biểu đạt của ông ấy là:

‘Kẻ nào chối bỏ tổ quốc thì chối bỏ Chúa trời của mình.’

Nhưng cứ để những tâm hồn Nga đang khát khao ấy tìm thấy, tựa như những nhà thám hiểm của Columbus, một thế giới mới; hãy để họ tìm thấy thế giới Nga, hãy để họ kiếm tìm và khám phá ra toàn bộ số vàng bạc châu báu đang ẩn giấu trong lồng ngực quê hương mình! Hãy cho họ thấy sự phục hưng của nhân loại đã lầm đường lạc lối, trong tương lai, chỉ bằng tư duy của người Nga, và thông qua vị Chúa trời cùng Chúa Kitô thuộc đức tin Nga của chúng ta, và ngài sẽ thấy một người khổng lồ hùng vĩ, công chính, minh triết và nhân từ sẽ vươn mình trỗi dậy trước mắt thế giới đang ngạc nhiên và hoảng sợ; ngạc nhiên bởi vì họ chẳng mong đợi điều gì từ chúng ta ngoài gươm giáo, bởi vì họ nghĩ rằng chúng ta chẳng thể mang lại thứ gì khác ngoài sự dã man. Mọi chuyện vẫn luôn thế từ trước đến nay, và mọi thứ cứ tiếp diễn như hiện tại bao lâu thì chân lý về những gì tôi nói lại càng trở nên rõ ràng bấy lâu; và tôi...

Nhưng đúng lúc ấy, một sự việc đã xảy ra, đặt dấu chấm hết đầy bất ngờ cho bài diễn văn của diễn giả. Toàn bộ màn tràng giang đại hải đầy bức xúc này, dòng thác những từ ngữ sục sôi và những ý tưởng ngất ngây dường như chen chúc, xô đẩy nhau tuôn ra từ đôi môi chàng, đã phơi bày tình trạng tâm thần bất ổn bất thường ở cậu thanh niên “sủi bọt” theo một cách kỳ lạ đến thế, chẳng vì lý do hiển lậu nào.

Trong số những người có mặt, những ai biết rõ hoàng tử đều lắng nghe cơn bão cảm xúc của chàng trong trạng thái lo âu, vài người mang cảm giác chán chường. Nó hoàn toàn khác với vẻ tự kiềm chế rụt rè quen thuộc của chàng; quá mâu thuẫn với gu thẩm mỹ, sự tế nhị thường ngày cùng bản năng gìn giữ những phép tắc cao sang của chàng. Họ không tài nào hiểu nổi nguồn gốc của cơn bạo phát ấy; chắc chắn nó không thể chỉ vì tin tức về sự sa ngã của Pavlicheff. Đối với các quý bà, hoàng tử bị coi chẳng khác nào một kẻ tâm thần, và Công phu nhân Bielokonski sau đó đã thừa nhận rằng “chỉ chậm một phút nữa thôi là bà đã chuồn thẳng rồi.”

Hai cụ già trông có vẻ vô cùng hốt hoảng. Vị tướng quân già (cấp trên của Epanchin) ngồi trừng trừng nhìn hoàng tử với vẻ không hài lòng ra mặt. Viên đại tá ngồi bất động. Ngay cả nhà thơ người Đức cũng tái mặt đi đôi chút, dù miệng vẫn giữ nụ cười gượng gạo quen thuộc khi ngắm nhìn xung quanh xem những người khác sẽ ứng phó thế nào.

Thực tế là rất có thể mọi chuyện sẽ kết thúc theo một cách hết sức bình thường và tự nhiên chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi. Vị Tướng quân Epanchin tuy chắc chắn vô cùng kinh ngạc nhưng giờ đã trấn tĩnh hơn đôi chút, đã nhiều lần cố gắng ngắt lời hoàng tử, và vì không thành công nên ông đang chuẩn bị áp dụng những biện pháp kiên quyết và mạnh mẽ hơn để đạt được mục đích của mình. Thêm một hoặc hai phút nữa, có lẽ ông đã quyết định dắt nhẹ hoàng tử ra khỏi phòng với cái cớ rằng chàng đang đổ bệnh (và rất có thể vị tướng quân đã đúng khi tin rằng hoàng tử thực sự đang lâm bệnh), ngặt nỗi định mệnh lại an bài một khúc cua khác.

Vào đầu buổi tối, khi hoàng tử mới bước chân vào phòng, chàng đã chọn chỗ ngồi cách xa chiếc bình cổ Trung Hoa mà Aglaya từng nhắc đến hôm trước nhất có thể.

Liệu ai có thể tin được rằng, sau những lời cảnh báo đầy ám ảnh của Aglaya, một niềm xác tín không thể nhổ rễ đã bám rễ sâu trong tâm trí chàng rằng, dù có cố gắng né tránh chiếc bình này vào ngày hôm sau đến thế nào đi nữa, kiểu gì chàng cũng sẽ làm vỡ nó? Thế nhưng sự thật đúng là vậy.

Suốt buổi tối, những ấn tượng khác bắt đầu thức tỉnh trong tâm trí chàng, như chúng ta đã thấy, và chàng đã quên bẵng đi linh cảm ấy. Nhưng khi cái tên Pavlicheff được nhắc đến và vị tướng quân giới thiệu chàng với Ivan Petrovitch, chàng đã đổi chỗ ngồi, dịch chuyển lại gần chiếc bàn hơn; và ngẫu nhiên thế nào, chàng lại ngồi vào chiếc ghế ở sát cạnh chiếc bình tuyệt đẹp, vốn được đặt trên một chiếc bệ phía sau lưng chàng, vị trí cao ngang tầm khuỷu tay chàng.

Khi thốt lên những lời cuối cùng, chàng đột ngột đứng phắt dậy khỏi ghế kèm theo một vung tay mạnh mẽ, và lập tức một tiếng thét kinh hoàng vang lên khắp phòng.

Chiếc bình khổng lồ chao đảo qua lại; nó dường như đang đắn đo không biết có nên đổ sụp xuống đầu một trong hai cụ già hay không, nhưng cuối cùng lại quyết định ngả sang hướng ngược lại, và đổ sầm xuống chỗ nhà thơ người Đức – người đã hoảng hốt lao mình né tránh trong gang tấc.

Tiếng vỡ vụn, tiếng hét, cảnh tượng những mảnh sứ quý giá vương vãi khắp tấm thảm, sự hoảng hốt của tất cả các vị khách – những điều này có ý nghĩa thế nào đối với tội nghiệp hoàng tử thì thật khó mà truyền tải nổi vào tâm trí độc giả, hay để họ có thể tự tưởng tượng ra.

Thế nhưng có một sự thật vô cùng kỳ thú là toàn bộ sự xấu hổ, phiền muộn và bẽ bàng mà chàng cảm nhận được vì tai nạn ấy lại chẳng thấm tháp vào đâu so với ấn tượng sâu sắc về tính xác thực gần như siêu nhiên của linh cảm mà chàng đã có. Chàng đứng như trời trồng vì hoảng sợ – một nỗi sợ mang màu sắc tín ngưỡng trong khoảnh khắc; rồi mọi sương mù dường như tan biến khỏi đôi mắt chàng; chàng không còn nhận thức được điều gì ngoài ánh sáng, niềm vui và sự ngất ngây; hơi thở chàng lúc gấp lúc dồn; nhưng khoảnh khắc ấy rồi cũng qua đi. Tạ ơn Chúa, đó không phải là chuyện ấy! Chàng thở phào một hơi dài và đưa mắt nhìn quanh.

Suốt mấy phút liền, chàng dường như chẳng tài nào hiểu nổi sự hỗn loạn xung quanh mình; nghĩa là, chàng vẫn hiểu và nhìn thấy tất cả, ngặt nỗi chàng lại đứng tách biệt ra một bên, tựa như một nhân vật vô hình trong truyện cổ tích, cứ như thể sự việc đang diễn ra chẳng dính dáng gì đến mình, dẫu rằng bản thân vẫn thấy hứng thú khi quan sát nó.

Chàng thấy họ gom nhặt những mảnh sứ vỡ; nghe tiếng bàn tán rôm rả của các vị khách và quan sát Aglaya trông nhợt nhạt thế nào, cùng ánh mắt kỳ lạ làm sao mà nàng đang dán chặt vào chàng. Trong biểu cảm của nàng chẳng hề có lấy một chút căm ghét hay giận dữ nào. Nó ngập tràn nỗi lo lắng cho chàng, cùng sự đồng cảm và trìu mến, trong khi nàng đảo mắt nhìn những người khác bằng ánh mắt sắc lẹm, hằn học. Lực lượng tim chàng ngập tràn một nỗi đau ngọt ngào khi ngắm nhìn nàng.

Cuối cùng, đến sự kinh ngạc của chàng, tất cả mọi người đều đã trở về chỗ ngồi, vừa cười vừa nói rôm rả hệt như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thêm một phút nữa và tiếng cười lại càng giòn giã hơn – họ đang cười chàng, cười sự ngơ ngác đần độn của chàng – cười một cách nhân hậu và vui vẻ. Vài người cất lời với chàng, nói những lời vô cùng tử tế và ân cần, đặc biệt là Lizabetha Prokofievna – bà đang thốt ra những lời lẽ ngọt ngào nhất có thể dành cho chàng.

Bỗng nhiên chàng nhận thức được rằng Tướng quân Epanchin đang vỗ vai mình; Ivan Petrovitch cũng đang cười, nhưng người ân cần và đồng cảm nhất vẫn là vị lão đại gia. Ông cầm lấy bàn tay hoàng tử và siết chặt đầy ấm áp; rồi vỗ vỗ lên tay chàng, ôn tồn giục chàng trấn tĩnh lại – nói chuyện với chàng hệt như cách ông vẫn dỗ dành một đứa trẻ đang sợ hãi, điều đó khiến hoàng tử vô cùng thích thú; rồi đoạn ông kéo chàng ngồi xuống ngay bên cạnh mình.

Hoàng tử đắm đuối nhìn vào khuôn mặt ông với niềm hạnh phúc, nhưng dường như vẫn chẳng thể thốt nên lời. Hơi thở chàng đứt quãng. Khuôn mặt cụ già khiến chàng vô cùng ưng ý.

– Ngài thực sự tha thứ cho tôi chứ? – cuối cùng chàng cất lời. – Và... và cả Lizabetha Prokofievna nữa chứ? Tiếng cười càng lớn hơn, những giọt nước mắt trào ra khóe mi hoàng tử, chàng không thể tin nổi vào tất cả sự tử tế này – chàng ngập tràn trong mê say.

– Quả thật chiếc bình đó vô cùng đẹp. Tôi nhớ nó ở đây đã mười lăm năm nay rồi đấy – vâng, hoàn toàn có ngần ấy thời gian! – Ivan Petrovitch lên tiếng nhận xét.

– Ôi, thật là một tai họa khủng khiếp làm sao! Một cái bình khốn khổ bị đập nát, và một người suýt chết vì hối hận chuyện đó, – Lizabetha Prokofievna cất giọng lanh lảnh. – Điều gì khiến ngài hoảng sợ đến thế hả Lef Nicolaievitch? – bà nói thêm, có phần hơi rụt rè. – Thôi nào, cậu con trai thân mến của tôi! Hãy phấn chấn lên đi. Ngài thực sự làm tôi hoảng hồn khi cứ dằn vặt tai nạn ấy vào lòng như thế đấy.

– Mọi người tha thứ cho tôi hết chứ – tất cả mọi người, ngoại trừ chuyện cái bình, ý tôi là thế? – hoàng tử lại một lần nữa chồm dậy khỏi chỗ ngồi, nhưng cụ già đã tóm lấy tay chàng và kéo ngồi thụp xuống – ông có vẻ không muốn buông chàng ra.

– C’est très-curieux et c’est très-sérieux, – ông thì thầm qua bên kia bàn với Ivan Petrovitch, với âm lượng hơi lớn một chút. Có lẽ hoàng tử đã nghe thấy.

– Thế ra tôi đã không xúc phạm bất kỳ ai trong số các vị ư? Các vị sẽ không thể tin nổi tôi hạnh phúc biết nhường nào khi nghĩ được như thế đâu. Mọi chuyện đúng ra phải thế mới phải. Làm sao tôi dám xúc phạm bất kỳ ai ở đây cơ chứ! Chỉ cần gợi ý đến chuyện đó thôi là tôi lại xúc phạm các vị thêm lần nữa rồi.

– Trấn tĩnh lại đi anh bạn thân mến. Ngài lại đang phóng đại nữa rồi; thực ra ngài chẳng có lý do gì phải biết ơn chúng ta nhiều đến thế đâu. Đó là một tình cảm rất đáng biểu dương, nhưng dẫu sao thì nó vẫn là sự phóng đại.

– Tôi không hẳn đang cảm ơn các vị, tôi chỉ cảm thấy sự ngưỡng mộ dành cho các vị cứ lớn dần lên trong lòng – ngắm nhìn các vị khiến tôi hạnh phúc. Chắc tôi đang nói những điều ngớ ngẩn lắm, nhưng tôi buộc phải nói – tôi phải giải thích, dẫu cho có là vì lòng tự trọng đi chăng nữa.

Mọi điều chàng nói và làm đều đột ngột, hỗn độn, hầm hập hơi sốt – rất có thể những từ ngữ chàng thốt ra, cũng thường xuyên chẳng phải là những gì chàng muốn diễn đạt. Chàng dường như đang thăm dò xem mình có được phép lên tiếng hay không. Ánh mắt chàng chạm phải Công nương Bielokonski.

– Thôi được rồi, anh bạn trẻ, cứ nói đi, cứ nói đi! – bà cất lời. – Chỉ là đừng có hụt hơi đấy nhé; lúc bắt đầu anh hầm hố vội vã thế cơ mà, rồi nhìn xem kết cục bây giờ anh ra sao kìa! Đừng sợ phải lên tiếng – tất cả các quý ông quý bà ở đây đều từng gặp những kẻ còn kỳ cục hơn anh nhiều; anh chẳng làm họ kinh ngạc nổi đâu. Anh chẳng có gì là xuất chúng đến mức kỳ lạ đâu ngài ạ. Anh chẳng làm gì ngoài việc đập vỡ một cái bình, và dọa cho tất cả chúng ta một trận hú vía.

Hoàng tử lắng nghe, mỉm cười.

– Chẳng phải ngài là người, – chàng cất lời, bất ngờ quay sang cụ già, – đã cứu sinh viên Porkunoff và một viên thư ký tên là Shoabrin khỏi bị đày sang Siberia cách đây hai, ba tháng đó sao?

Vị lão đại gia đỏ mặt đôi chút, lẩm bẩm rằng tốt hơn hết hoàng tử đừng nên tiếp tục kích động bản thân nữa.

– Và tôi cũng từng nghe người ta kể về ngài, – hoàng tử tiếp tục, hướng về phía Ivan Petrovitch, – rằng khi một số nông dân trong làng của ngài bị hoả hoạn thiêu rụi nhà cửa, ngài đã cấp gỗ để họ dựng lại nhà, dẫu cho họ không còn là nông nô của ngài nữa và từng có thái độ tệ bạc với ngài.

– Ôi, thôi nào, thôi nào! Ngài lại phóng đại rồi, – Ivan Petrovitch nói, dẫu vậy khuôn mặt vẫn rạng rỡ vì thỏa mãn. Tuy nhiên, trong trường hợp này thì ông đã đúng, bởi lời đồn đến tai hoàng tử vốn đã bị tam sao thất bản.

– Còn ngài nữa, thưa công nương, – chàng tiếp lời, hướng sang Công nương Bielokonski, – chẳng phải ngài là người đã tiếp đón tôi ở Moskva, sáu tháng trước, ân cần hệt như thể tôi là con trai ruột của ngài, đáp lại một bức thư từ Lizabetha Prokofievna; và còn ban cho tôi một lời khuyên, cũng như dành cho con trai ruột của mình, mà tôi sẽ không bao giờ quên? Ngài còn nhớ chứ?

– Anh đang làm cái quái gì mà cứ lải nhải hoài thế hả? – bà cụ cằn nhằn với vẻ bực bội. – Cậu là một chàng trai tốt, nhưng ngốc nghếch lắm. Người ta cho cậu nửa xu, thế mà cậu tỏ ra biết ơn cứ như thể người ta vừa cứu mạng mình không bằng. Cậu nghĩ thái độ đó của mình là đáng biểu dương sao, nhưng không đâu – thực sự là không hề đâu đấy.

Bà có vẻ rất giận dữ, nhưng rồi bất chợt bật cười đầy cởi mở và sảng khoái.

Khuôn mặt của Lizabetha Prokofievna cũng bừng sáng lên; và Tướng quân Epanchin cũng vậy.

– Tôi đã bảo rồi, Lef Nicolaievitch là một người... một con người... chỉ tiếc là cậu ấy cứ hay hấp vội như công nương vừa nhận xét, – vị tướng quân vui mừng lên tiếng.

Chỉ riêng Aglaya là có vẻ đượm buồn và ủ rũ; khuôn mặt nàng đỏ bừng, có lẽ vì phẫn nộ.

– Cậu ta quả thực vô cùng cuốn hút, – vị lão đại gia thì thầm với Ivan Petrovitch.

– Tôi bước chân vào căn phòng này với nỗi thống khổ ngập tràn trong tim, – hoàng tử tiếp tục, với cơn xúc động ngày càng dâng trào, tốc độ nói nhanh dần cùng sự kỳ lạ tăng tiến. – Tôi... tôi đã sợ hãi tất cả các vị, và sợ cả chính bản thân mình. Tôi sợ chính mình nhất. Khi trở về St. Petersburg, tôi đã tự hứa với lòng phải tìm gặp cho bằng được những vĩ nhân của chúng ta, cùng các thành viên thuộc những dòng dõi lâu đời nhất – những gia tộc lâu đời hệt như gia tộc của tôi. Giờ đây tôi đang ngồi giữa những hoàng thân quốc thích giống như mình, phải không nào? Tôi muốn tìm hiểu các vị, và điều đó rất cần thiết, vô cùng vô cùng cần thiết. Tôi từng nghe quá nhiều lời tai tiếng được thêu dệt về tất cả các vị – nhiều điều tồi tệ hơn là tốt đẹp; nào là lợi ích của các vị nhỏ nhoi ích kỷ ra sao, thói quen ngớ ngẩn thế nào, học thức nông cạn nhường nào, đại loại thế. Người ta viết và bàn tán về các vị nhiều lắm chứ! Hôm nay tôi đến đây với sự tò mò đầy lo âu; tôi muốn tự mình mục kích và hình thành xác tín của riêng mình xem có đúng là toàn bộ tầng lớp thượng tầng này của xã hội Nga đều vô tích sự, đã hết thời, đã tồn tại quá lâu và chỉ còn xứng đáng để chết – thế mà vẫn đang chết dần trong những cuộc tranh giành vụn vặt, hằn học chống lại cái lực lượng đã được định sẵn sẽ thay thế và soán ngôi nó – cản trở Những Con Người Của Tương Lai, mà chẳng hề hay biết rằng bản thân đang lâm vào cảnh héo mòn. Thậm chí trước đó tôi cũng chưa hoàn toàn tin vào góc nhìn này, bởi vì chưa từng có một tầng lớp nào như thế tồn tại trong chúng ta – ngoại trừ có lẽ tại triều đình, do ngẫu nhiên – hoặc do quân phục; nhưng giờ thì ngay cả điều đó cũng chẳng còn nữa, phải không nào? Nó đã tan biến mất tăm rồi còn gì?

– Không đời nào, chẳng có chuyện đó đâu, – Ivan Petrovitch châm chọc lên tiếng.

– Lạy Chúa, cậu ta lại lên cơn nữa kìa! – Công nương Bielokonski bực bội thốt lên.

– Laissez-le dire! Toàn thân cậu ta đang run bần bật kìa, – cụ già thì thầm cảnh báo.

Hoàng tử quả thực đã hoàn toàn mất tự chủ.

– Nào? Tôi đã thấy được những gì? – chàng tiếp lời. – Tôi đã thấy những con người sở hữu nét giản dị duyên dáng về mặt trí tuệ; tôi đã thấy một cụ già không hề câu nệ việc cất lời ân cần hay thậm chí lắng nghe một cậu nhóc như tôi; tôi thấy trước mắt mình những con người biết thấu cảm, biết dung thứ – những trái tim Nga nhân hậu, tốt lành – những trái tim gần như nhân hậu và cồn cào chẳng kém gì những gì tôi từng bắt gặp ở nước ngoài. Hãy tưởng tượng xem tôi phải ngạc nhiên và sung sướng đến nhường nào! Ôi, xin cho phép tôi được bày tỏ cảm xúc này! Tôi đã từng nghe quá nhiều lần, và thậm chí từng tin rằng trong xã hội chẳng có gì ngoài những hình thức sáo rỗng, còn thực tế thì đã mai mòn; thế nhưng giờ đây tôi đã tận mắt chứng kiến rằng điều đó không bao giờ có thể xảy ra ở đây, ngay trong lòng chúng ta – mọi chuyện có thể theo trật tự ấy ở nơi khác, nhưng tuyệt đối không phải ở Nga. Chắc chắn các vị không phải là một lũ tu sĩ dòng Tên và những kẻ bịp bợm rồi! Tôi vừa nghe câu chuyện của Hoàng tử N. lúc nãy. Há đó chẳng phải là sự hài hước mộc mạc, tự phát sao? Những lời lẽ như thế có thể thốt ra từ đôi môi của một kẻ đã chết tâm ư? – một kẻ có trái tim và tài năng đã cạn kiệt khô héo ư? Những con người đã chết liệu có thể đối xử với tôi một cách tử tế hệt như cách tất cả các vị đã đối xử với tôi ngày hôm nay hay không? Trong tất cả những điều này, há chẳng có chất liệu cho tương lai ư – cho niềm hy vọng ư? Những con người như thế lẽ nào lại không biết thấu hiểu? Lẽ nào những con người này lại có thể chối bỏ thực tại?

– Một lần nữa chúng tôi lại phải xin ngài hãy bình tĩnh lại, anh bạn thân mến. Chúng ta sẽ bàn về tất cả chuyện này vào lúc khác – cá nhân tôi sẽ rất sẵn lòng làm điều đó, – vị lão đại gia mỉm cười nói.

Ivan Petrovitch lầm bầm rồi vặn người trên ghế. Tướng quân Epanchin cựa quậy đầy bồn chồn. Vị cấp trên của vị tướng quân đã bắt chuyện với vợ của vị quan chức nọ, và chẳng thèm đếm xỉa gì đến hoàng tử nữa, thế nhưng bà cụ thỉnh thoảng vẫn liếc nhìn chàng và lắng nghe những gì chàng đang thốt lên.

– Không, tốt hơn là tôi nên nói, – hoàng tử tiếp tục, với một đợt bùng nổ cảm xúc sốt sắng mới, quay sang phía cụ già với vẻ tin tưởng đầy tâm sự. – Hôm qua, Aglaya Ivanovna đã cấm tôi không được nói chuyện, thậm chí còn vạch rõ những chủ đề cụ thể mà tôi không được chạm đến – nàng thừa biết rằng tôi rất kỳ cục khi sa đà vào những vấn đề này. Tôi sắp bước sang tuổi hai mươi bảy, thế mà tôi biết mình chẳng hơn gì một đứa trẻ. Tôi không có quyền bày tỏ tư tưởng của mình, và tôi đã nói điều đó từ lâu rồi. Chỉ ở Moskva, khi ở cùng Rogojin, tôi mới thực sự được nói chuyện hoàn toàn tự do! Cậu ấy và tôi đã cùng nhau đọc Pushkin – toàn bộ các tác phẩm của ông. Rogojin chẳng biết gì về Pushkin, thậm chí chưa từng nghe đến tên ông. Tôi luôn sợ làm hỏng một Ý tưởng hay Tư tưởng vĩ đại bằng cách diễn đạt ngớ ngẩn của mình. Tôi vốn chẳng có tài hùng biện, tôi thừa nhận điều đó. Tôi luôn có những cử chỉ sai lầm – những cử chỉ không phù hợp – và vì thế tôi làm lu mờ Tư tưởng, rồi chuốc lấy những tràng cười thay vì đem lại sự công bằng cho chủ đề của mình. Tôi cũng chẳng có nổi một chút ý thức về tỷ lệ, và đó mới là điều cốt lõi. Tôi biết mọi chuyện sẽ tốt hơn nhiều nếu tôi cứ mãi ngồi yên và ngậm tăm. Khi làm thế, trông tôi hệt như một kẻ hết sức khôn ngoan, và hơn thế nữa, tôi còn suy ngẫm về muôn sự. Nhưng giờ thì tôi buộc phải lên tiếng; tốt hơn là nên thế. Tôi bắt đầu nói bởi vì các vị nhìn tôi quá đỗi ân cần; các vị có khuôn mặt đẹp làm sao. Hôm qua tôi đã hứa với Aglaya Ivanovna là tôi sẽ không thốt một lời nào suốt cả buổi tối.

– Thật ư? – cụ già mỉm cười hỏi.

– Nhưng, đôi khi, tôi không thể kìm được ý nghĩ rằng mình đã sai lầm khi cảm thấy như thế về chuyện này, ngài biết đấy. Sự chân thành quan trọng hơn tài hùng biện, phải không nào?

– Thỉnh thoảng thì đúng là vậy.

– Tôi muốn giải thích hết với ngài – mọi thứ – mọi thứ! Tôi biết ngài nghĩ tôi là một kẻ viển vông, phải không – một kẻ mộng mơ? Ồ, không! Thật sự không phải vậy đâu – những ý tưởng của tôi đều đơn giản lắm. Ngài không tin ư? Ngài đang cười kìa. Ngài có biết, đôi khi tôi vô cùng tồi tệ – bởi vì tôi đánh mất đức tin của mình không? Buổi tối nay khi bước chân đến đây, tôi đã tự nhủ với bản thân rằng: ‘Mình sẽ nói về cái gì đây? Bắt đầu thế nào đây, để ít ra họ cũng có thể hiểu được phần nào?’ Tôi đã sợ biết bao nhiêu – sợ đến chết đi được! Thế mà, sao tôi lại phải sợ hãi cơ chứ – chẳng phải tôi đáng hổ thẹn lắm sao? Phải chăng tôi sợ tìm thấy một vực thẳm vô tận toàn sự ích kỷ trống rỗng? À! Đó chính là lý do tại sao lúc này tôi lại hạnh phúc đến thế, bởi vì tôi nhận ra chẳng hề có cái vực thẳm vô tận nào sất – mà chỉ có chất liệu tốt lành, lành mạnh, tràn trề sức sống.

– Chúng ta là những kẻ kỳ cục thì đâu phải là chuyện gì quá mức khủng khiếp phải không nào? Bởi vì quả thực chúng ta rất kỳ cục, ngài biết đấy – cẩu thả, bất cẩn, dễ chán ngấy bất cứ thứ gì. Chúng ta chẳng nhìn nhận mọi thứ thấu đáo – chẳng bận tâm tìm hiểu sự tình. Tất cả chúng ta đều thế này – ngài và tôi, và tất cả bọn họ! Này nhé, ngay như ngài đây – ngài đâu hề giận tôi vì dám gọi ngài là ‘kỳ cục’ phải không nào? Và nếu vậy, chắc chắn trong con người ngài ẩn chứa chất liệu tốt đẹp chứ nhỉ? Ngài có biết, đôi khi tôi nghĩ làm một kẻ kỳ cục lại là điều hay. Chúng ta có thể dễ dàng tha thứ cho nhau hơn, và trở nên khiêm nhường hơn. Chẳng ai có thể ngay lập tức đạt đến sự hoàn hảo từ vạch xuất phát – có rất nhiều điều trong cuộc đời mà Thoạt đầu ta không thể thấu hiểu nổi. Để chạm tay tới sự hoàn hảo, người ta bắt buộc phải khởi đầu từ việc không hiểu gì nhiều. Và nếu ta tiếp thu kiến thức quá vội vã, rất có thể ta chẳng hề tiếp thu được gì sất. Tôi đang nói tất cả những điều này với ngài – người đến giờ phút này đã thấu hiểu quá nhiều – và chắc chắn cũng từng không hiểu biết bao nhiêu điều. Tôi không còn sợ ngài nữa. Ngài không giận vì một cậu nhóc thốt ra những lời lẽ đó với mình chứ, phải không? Dĩ nhiên là không rồi! Ngài biết cách lãng quên và tha thứ mà. Ngài đang cười phải không, Ivan Petrovitch? Ngài nghĩ tôi là kẻ đứng về phe những tầng lớp khác – rằng tôi là biện hộ sĩ cho họ, là một tên dân chủ, và là diễn giả của Chủ nghĩa Bình quyền ư? Hoàng tử bật cười nấc nghẹn; chàng đã mấy lần buông ra những tràng cười nhỏ ngắn ngủn đầy căng thẳng ấy. – Ồ, không – chính vì ngài, vì bản thân tôi, và vì tất cả chúng ta chung lại, nên tôi mới cảm thấy lo lắng. Bản thân tôi cũng là một vị hoàng tử thuộc dòng dõi lâu đời, và tôi đang ngồi giữa những người ngang hàng với mình; tôi cất lên những lời này vớiσ hy vọng cứu rỗi tất cả chúng ta; với hy vọng rằng tầng lớp của chúng ta sẽ không biến mất hoàn toàn – vào chốn tăm tối – khi chẳng mảy hay biết về hiểm nguy đang rình rập – chỉ biết quở trách mọi thứ xung quanh và đánh mất chỗ đứng từng ngày. Tại sao chúng ta phải biến mất và nhường chỗ cho kẻ khác, trong khi nếu muốn, chúng ta hoàn toàn có thể tiếp tục ở lại hàng ngũ tiên phong và lãnh đạo trận chiến? Hãy làm những người đầy tớ, để rồi đúng thời điểm chúng ta sẽ trở thành những bậc chủ nhân!

Chàng toan đứng phát dậy lần nữa, nhưng cụ già vẫn giữ chàng lại, đăm đăm nhìn chàng với nỗi bồi hồi ngày một dâng cao khi chàng tiếp tục nói.

– Lắng nghe này – tôi biết tốt nhất là không nên nói gì cả! Tốt nhất là cứ nêu gương tốt – cứ bắt tay vào hành động thôi. Tôi đã làm thế rồi – tôi đã bắt đầu, và... và... ôi! Liệu có ai có thể bất hạnh nổi cơ chứ, thực sự thế không? Ồ! Nỗi đau buồn có nghĩa lý gì – sự bất hạnh có là gì, nếu người ta biết cách hạnh phúc? Ngài có biết, tôi không thể tài nào hiểu nổi vì sao có kẻ đi ngang qua một tán cây xanh mát mà lại không cảm thấy hạnh phúc chỉ vì ngắm nhìn nó! Sao lại có người trò chuyện với một ai đó mà không cảm thấy hạnh phúc vì yêu thương họ cơ chứ! Ồ, đó là lỗi của tôi khi không tài nào diễn đạt cho trọn vẹn! Nhưng có những điều tuyệt vời hiện hữu ở từng bước chân tôi qua – những thứ mà dẫu là kẻ khốn cùng nhất cũng phải công nhận là xinh đẹp. Hãy nhìn một đứa trẻ thơ – hãy nhìn ánh bình minh của Chúa – hãy nhìn ngọn cỏ đang vươn mình lớn lên – hãy nhìn đôi mắt yêu thương ngước lên đắm đuối nhìn vào mắt ngài!

Chàng đã đứng bật dậy và cất lời trong tư thế đứng thẳng. Cụ già bấy giờ đang nhìn chàng với sự hoảng hốt không thèm che giấu. Lizabetha Prokofievna buông thõng hai tay. “Ôi, lạy Chúa tôi!” – bà kêu lên. Bà đã đoán ra tình trạng thực sự của sự việc trước bất kỳ ai.

Aglaya lao vội tới bên chàng, vừa kịp đón lấy người chàng trong tay và nghe thấy trong nỗi kinh hoàng và khiếp đảm tiếng thét nghẹn ngào, hoang dại ấy lúc chàng ngã quỵ xuống sàn trong cơn quằn quại.

Chàng nằm gục đó trên tấm thảm, và có ai đó nhanh tay kê một chiếc gối dưới đầu chàng.

Chẳng ai ngờ tới cục diện này.

Chỉ chừng mười lăm phút sau, Hoàng tử N., Evgenie Pavlovitch và vị lão đại gia đã đầu tắt mặt tối cố gắng vãn hồi lại bầu không khí hòa hợp của buổi tối, thế nhưng mọi nỗ lực đều đổ sông đổ bể, và chẳng lâu sau đó các vị khách khứa đều tản mác ra về.

Muôn vàn lời biểu lộ sự đồng cảm đã được thốt lên; một lượng lớn những lời khuyên nhủ được đưa ra theo kiểu tự nguyện; Ivan Petrovitch bày tỏ quan điểm rằng cậu thanh niên kia là “một kẻ theo phái Slavophile, hay đại loại thế”; nhưng đó không phải là một hiện tượng nguy hiểm. Vị lão đại gia không nói gì.

Quả đúng như thế, hầu hết các vị khách vào ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa đều không giữ được tâm trạng cho lắm. Ivan Petrovitch có phần hơi tự ái, nhưng không đến mức trầm trọng. Cấp trên của Tướng quân Epanchin tỏ ra khá lạnh nhạt với ông trong một khoảng thời gian sau sự cố ấy. Vị lão đại gia, với tư cách là người bảo trợ của gia đình, đã chớp lấy cơ hội thì thầm dăm ba lời quở trách mang tính khuyên răn đối với vị tướng quân, đồng thời bổ sung bằng những lời lẽ nịnh nọt rằng ông vô cùng quan tâm đến tương lai của Aglaya. Ông thực sự là một người sở hữu một trái tim nhân hậu, dẫu cho sự quan tâm của ông dành cho hoàng tử vào phần đầu buổi tiệc, suy cho cùng, lại bắt nguồn từ mối liên hệ giữa chàng với Nastasia Philipovna theo những lời đồn đại trong dân gian. Ông đã nghe ngóng được khối chuyện về câu chuyện này từ khắp nơi, và tỏ ra vô cùng hứng thú với nó, đến mức khao khát được gặng hỏi thêm về uẩn khúc bên trong.

Công nương Bielokonski, khi ngồi xe rời đi vào buổi tối đầy biến động này, đã nhân cơ hội nói với Lizabetha Prokofievna rằng:

– Này nhé – cậu ta vừa là một đám nên duyên vừa là một thảm họa; và nếu cậu muốn nghe ý kiến của tôi, thì thảm họa còn nhiều hơn là nên duyên đấy. Cậu tự thấy đấy, gã đó rõ ràng là một kẻ bệnh hoạn.

Thế là Lizabetha Prokofievna đinh ninh rằng hoàng tử hoàn toàn không thể làm chồng Aglaya; và suốt đêm hôm ấy, bà đã thề độc rằng khi nào bà còn sống thì cậu ta đừng hòng mơ chuyện cưới Aglaya. Với quyết định đã bám rễ đinh ninh trong tâm trí, bà chìm vào giấc ngủ và tỉnh giấc vào ngày hôm sau; thế nhưng vào buổi sáng, sau bữa ăn nhẹ đầu ngày, bà lại rơi vào trạng thái mâu thuẫn đến kỳ lạ.

Đáp lại câu hỏi được dò dẫm vô cùng cẩn trọng từ các cô con gái, Aglaya đã cất giọng lạnh lùng, nhưng vô cùng kiêu kỳ:

– Con chưa bao giờ hứa hẹn bất cứ điều gì với anh ta cả, cũng chưa từng xem anh ta là vị hôn phu tương lai của mình – chưa bao giờ trong suốt cuộc đời này. Anh ta chẳng mảy quan trọng với con hơn tất cả những kẻ khác.

Lizabetha Prokofievna bỗng nhiên nổi đóa.

– Ta không ngờ con lại thốt ra những lời đó đấy, Aglaya, – bà nói. – Cậu ta quả thực là một người chồng không thể chấp nhận nổi đối với con – ta thừa biết điều đó; và tạ ơn Chúa vì chúng ta đã cùng chung quan điểm ở điểm này; thế nhưng ta không ngờ lại được nghe những lời lẽ như thế phát ra từ miệng con. Ta cứ nghĩ mình sẽ được nghe một giọng điệu hoàn toàn khác từ con cơ đấy. Ta sẵn sàng tống cổ tất cả những kẻ có mặt trong căn phòng tối qua ra ngoài để giữ cậu ta lại bằng được – theo quan điểm của ta thì cậu ta mới chính là con người như thế đấy!

Đến đây bà bỗng khựng lại, sợ hãi trước những gì mình vừa thốt ra. Nhưng bà đâu có hay biết rằng mình đã đối xử bất công với con gái biết bao nhiêu vào khoảnh khắc ấy. Mọi chuyện đã được định đoạt dứt khoát trong tâm trí Aglaya rồi. Nàng chỉ đang chờ đợi thời khắc đưa mọi chuyện đến hồi kết cục cuối cùng; và từng lời ám chỉ, từng nhát dao thăm dò bất cẩn vào vết thương của nàng, chẳng làm gì khác ngoài việc xé rách trái tim nàng thêm nữa mà thôi.