“Tôi có một khẩu súng lục nhỏ bỏ túi. Tôi mua được nó từ hồi còn là một đứa trẻ, vào cái tuổi ngớ ngẩn khi người ta bắt đầu mê mẩn những câu chuyện về các cuộc đấu tay đôi và bọn cướp đường, khi người ta tưởng tượng ra cảnh mình hiên ngang đứng chịu đạn trong một trận đấu gươm súng nào đó sau này.

“Trong chiếc túi đựng súng có vài viên đạn cũ, và lượng thuốc súng trong một cái lọ cũ cũng đủ cho hai hoặc ba lần bắn.

“Khẩu súng là một vật tồi tàn, rất méo mó và tầm bắn tối đa không quá mười lăm bước chân. Tuy nhiên, nếu bạn áp nòng súng vào thái dương, nó hoàn toàn đủ sức thổi bay hộp sọ của bạn.

“Tôi định sẽ chết ở Pavlofsk lúc bình minh, ngay trong công viên—để không gây ra sự náo động nào trong nhà.

“‘Lời giải thích’ này sẽ làm cho cảnh sát hiểu rõ mọi chuyện. Các nhà tâm lý học, và bất kỳ ai thích thú, có thể suy diễn tùy ý về nó. Tuy nhiên, tôi không muốn bản thảo này được công khai. Tôi đề nghị vị vương gia tự giữ một bản, và đưa một bản cho Aglaya Ivanovna Epanchin. Đây là di chúc cuối cùng của tôi. Còn về bộ xương của tôi, tôi hiến tặng nó cho Học viện Y khoa vì lợi ích của khoa học.

“Tôi không công nhận bất kỳ thẩm quyền nào đối với bản thân, và tôi biết rằng giờ đây mình đã vượt ngoài tầm kiểm soát của luật pháp và quan tòa.

“Cách đây ít lâu, một ý nghĩ rất thú vị chợt lóe lên trong đầu tôi. Sẽ thế ra sao nếu bây giờ tôi phạm một tội ác tày trời—chẳng hạn như sát hại mười đồng loại, hoặc bất cứ điều gì khác bị coi là kinh hoàng và khủng khiếp nhất trên thế giới này—các thẩm phán của tôi sẽ rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan biết nhường nào, với một kẻ thủ ác mà dù sao cũng chỉ còn sống được nửa tháng nữa, trong khi giá tra tấn và các hình thức nhục hình khác đã bị bãi bỏ! Chà, tôi sẽ được chết một cách thoải mái trong chính bệnh viện của họ—trong một căn phòng ấm áp, sạch sẽ, có bác sĩ tận tình—có lẽ còn thoải mái hơn nhiều so với ở nhà.

“Tôi không hiểu tại sao những người ở hoàn cảnh của tôi lại không thường xuyên nghĩ đến những ý tưởng như vậy—dù chỉ là để đùa vui! Có lẽ họ có chứ! Ai mà biết được! Có rất nhiều tâm hồn vui vẻ quanh chúng ta!

“Nhưng mặc dù tôi không công nhận bất kỳ thẩm quyền nào đối với bản thân, tôi vẫn biết rằng mình sẽ bị phán xét, khi tôi chẳng còn gì ngoài một khối đất sét vô tri; do đó, tôi không muốn ra đi trước khi để lại một lời đáp—lời đáp của một con người tự do—không phải là kẻ bị ép buộc phải thanh minh cho mình—ồ không! Tôi chẳng cần phải xin lỗi bất cứ ai. Tôi muốn lên tiếng đơn giản chỉ vì tôi ngẫu nhiên mong muốn điều đó bằng chính ý chí tự do của mình.

“Trước hết, một ý nghĩ kỳ lạ xuất hiện ở đây!

“Ai, nhân danh thứ Luật pháp nào, lại dám tranh giành quyền cá nhân trọn vẹn của tôi đối với nửa tháng cuộc đời còn lại? Thẩm quyền nào có thể được áp dụng vào trường hợp này? Ai lại muốn tôi không chỉ bị kết án, mà còn phải chịu đựng bản án cho đến cùng? Chắc chắn chẳng có kẻ nào lại muốn điều ấy—tại sao bất cứ ai lại phải mong mỏi nó chứ? Vì đạo đức ư? Chà, tôi có thể hiểu rằng nếu tôi mưu toan tự sát khi đang tận hưởng sức khỏe và sinh lực sung mãn—cái mạng sống mà lẽ ra có thể ‘hữu ích,’ v.v. và v.v.—thì luân lý có thể quở trách tôi, theo lề thói cũ, vì đã tự ý định đoạt mạng sống của mình mà không xin phép—hoặc bất cứ nguyên tắc nào của nó. Nhưng bây giờ, bây giờ, khi bản án của tôi đã được tuyên và những ngày tháng đã điểm! Làm sao đạo đức lại có thể cần đến những hơi thở cuối cùng của tôi, và tại sao tôi phải chết trong khi lắng nghe những lời an ủi do vị vương gia ban phát, người mà chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội chứng minh rằng cái chết thực ra là một ân nhân đối với tôi? (Những kẻ theo đạo Hồi như ông ta luôn kết thúc bằng luận điệu đó—đó là lý thuyết ưa thích của họ.) Và họ cần những ‘cây cối ở Pavlofsk’ nực cười của họ để làm gì? Để ngọt hóa những giờ phút cuối cùng của tôi ư? Bộ họ không hiểu rằng càng quên đi bản thân, càng bám víu vào những ảo tưởng cuối cùng về sự sống và tình yêu này—những thứ mà họ đang dùng để che giấu bức tường của Meyer khỏi tôi, và tất cả những gì được viết rành rành trên đó—thì họ càng làm cho tôi bất hạnh hơn sao? Tất cả thiên nhiên của các người—tất cả công viên và cây cối, hoàng hôn và bình minh, bầu trời xanh và những khuôn mặt tự mãn của các người—có ích gì cho tôi, khi mà tất cả sự giàu có về vẻ đẹp và hạnh phúc ấy lại bắt đầu bằng việc nó coi tôi—chỉ mình tôi—là kẻ thừa thãi? Vẻ đẹp và vinh quang ấy có ích gì cho tôi, khi mà từng giây, từng khoảnh khắc, tôi không thể không nhận thức được rằng con cứ ruồi nhỏ bé đang vo ve quanh đầu tôi dưới những tia nắng mặt trời—thậm chí con ruồi nhỏ bé này cũng là một kẻ sẻ chia và tham dự vào tất cả vinh quang của vũ trụ, và biết rõ vị trí của nó, đồng thời hạnh phúc với điều đó;—còn tôi—chỉ một mình tôi là kẻ bị ruồng bỏ, và cho đến nay vẫn mù quáng trước thực tế ấy, nhờ vào sự khờ khạo của mình! Ôi! Tôi biết rõ vị vương gia và những người khác muốn tôi, thay vì chìm đắm trong những lời lẽ độc ác của riêng mình, hãy cất tiếng ca ngợi vinh quang và chiến thắng của đạo đức, câu thơ nổi tiếng ấy của Gilbert:

“‘O, puissent voir longtemps votre beauté sacrée

Tant d’amis, sourds à mes adieux!

Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Qu’un ami leur ferme les yeux!’

“Nhưng hãy tin tôi, hãy tin tôi, những người bạn chân chất của tôi, rằng ẩn giấu trong câu thơ mang tính đạo đức cao cả này, trong lời chúc phúc mang tính hàn lâm gửi đến nhân loại nói chung bằng tiếng Pháp ấy, là sự cay đắng và ghen ghét tột cùng; nhưng chất độc lại được che giấu khéo léo đến mức tôi dám cá là nhà thơ đã thực sự tự thuyết phục rằng những lời của mình tràn ngập nước mắt của sự tha thứ và bình yên, thay vì sự cay đắng của thất vọng và ác ý, và cứ thế mà chết trong ảo tưởng.

“Các người có biết rằng có một giới hạn của sự nhục nhã, vượt qua giới hạn ấy thì ý thức về sự xấu hổ của con người không thể đi xa hơn được nữa, và sau đó là sự thỏa mãn trong nỗi nhục nhã hay không? Vâng, dĩ nhiên sự khiêm nhường là một sức mạnh lớn theo nghĩa đó, tôi thừa nhận điều đó—dù không phải theo nghĩa mà tôn giáo coi sự khiêm nhường là sức mạnh!

“Tôn giáo!—Tôi thừa nhận sự sống vĩnh cửu—và có lẽ từ trước đến nay tôi vẫn luôn thừa nhận nó.

“Giả sử ý thức được triệu hồi vào tồn tại bởi ý chí của một Đấng Tối Cao; giả sử ý thức này nhìn ra thế giới và nói ‘Ta hiện hữu’; và giả sử Đấng Tối Cao muốn ý thức được triệu hồi vào tồn tại ấy phải bị dập tắt đột ngột (vì—vì một lý do không thể giải thích nào đó—đó là và phải là như vậy)—thế thì câu hỏi muôn thuở vẫn vang lên—tại sao tôi cứ phải khiêm nhường trong suốt chuyện này? Chẳng phải việc tôi bị nuốt chửng đã là quá đủ rồi sao, lại còn đòi hỏi tôi phải ban phước cho thế lực đã nuốt chửng mình nữa chứ? Chắc chắn—chắc chắn là tôi không cần phải cho rằng Ai đó—ở trên kia—sẽ cảm thấy phật ý chỉ vì tôi không muốn sống cho hết nửa tháng được cho phép chứ? Tôi không tin điều đó.

“Đơn giản hơn nhiều, và có vẻ hợp lý hơn nhiều, khi tin rằng cái chết của tôi là cần thiết—cái chết của một hạt bụi tầm thường—để hoàn thành sự hài hòa chung của vũ trụ—để tạo ra dẫu chỉ là một dấu cộng hay trừ trong tổng thể sự tồn tại. Cũng giống như việc mỗi ngày cái chết của vô số sinh linh là điều tất yếu bởi vì nếu không có sự tiêu diệt của chúng thì những kẻ khác không thể tiếp tục tồn tại—(mặc dù chúng ta phải thừa nhận rằng bản thân ý tưởng đó không lấy gì làm vĩ đại cho lắm!)

“Tuy nhiên—cứ cho là vậy đi! Thừa nhận rằng nếu không có sự ngốn ngấu lẫn nhau liên miên ấy thì thế giới không thể tiếp tục tồn tại, hoặc chưa bao giờ có thể được thiết lập—tôi luôn sẵn sàng thú nhận rằng tôi không tài nào hiểu nổi tại sao lại như vậy—nhưng tôi sẽ nói cho các người biết điều mà tôi biết chắc chắn. Nếu một khi tôi đã được cho hiểu và nhận ra rằng mình đang tồn tại—thì việc thế giới được tổ chức theo một hệ thống đầy rẫy sai lầm và nếu không thì không tài nào tổ chức nổi có nghĩa lý gì với tôi chứ? Ai sẽ hoặc có thể phán xét tôi sau chuyện này? Các người muốn nói gì thì nói—điều đó là bất khả thi và bất công!

“Và trong khi đó, bất chấp mong muốn cháy bỏng của mình, tôi chưa bao giờ có thể tự thuyết phục bản thân rằng không có kiếp sau và không có Đấng Quan Phòng.

“Thực chất của vấn đề là tất cả những điều này thực sự tồn tại, chỉ là chúng ta hoàn toàn không biết gì về thế giới mai sau và các quy luật của nó!

“Nhưng việc đó quá khó, thậm chí là không thể hiểu nổi, lẽ nào tôi lại phải bị trách cứ chỉ vì mình không thể dò thấu những điều không thể hiểu nổi đó sao?

“Dĩ nhiên tôi biết họ nói rằng người ta phải vâng lời, và dĩ nhiên, vị vương gia cũng là một trong những kẻ nói như vậy: rằng người ta phải vâng lời không một chút thắc mắc, xuất phát từ bản tính lương thiện thuần túy, và rằng vì hạnh kiểm đáng khen của tôi trong vấn đề này, tôi sẽ gặp được phần thưởng ở một thế giới khác. Chúng ta đang hạ thấp Chúa khi gán ghép những ý niệm của chính mình cho Ngài, bởi vì chúng ta cảm thấy bực bội khi không thể thấu hiểu đường lối của Ngài.

“Tôi xin nhắc lại lần nữa, tôi không thể bị trách cứ vì không tài nào hiểu được những điều mà nhân loại không được ban cho khả năng thấu thấu. Tại sao tôi lại phải bị phán xét chỉ vì tôi không thể lĩnh hội Ý chí và Luật lệ của Đấng Quan Phòng? Thôi, tốt hơn hết là chúng ta nên dẹp chuyện tôn giáo sang một bên.

“Và thế là đủ. Đến khi tôi đọc xong tài liệu này thì mặt trời đã mọc và sức mạnh to lớn từ những tia nắng của nó sẽ tác động lên thế giới sự sống. Cứ như vậy đi. Tôi sẽ chết khi đang đắm mình nhìn thẳng vào Nguồn cội vĩ đại của sự sống và quyền năng; tôi không cần cuộc sống này!

“Nếu tôi có đủ khả năng để ngăn chặn sự ra đời của chính mình, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ đồng ý chấp nhận sự tồn tại dưới những điều kiện nực cười như thế. Tuy nhiên, tôi có quyền chấm dứt sự tồn tại của mình, dẫu cho tôi chỉ đang trả lại những ngày tháng đã được định sẵn. Đó là một món quà tầm thường, và sự nổi loạn của tôi cũng tầm thường chẳng kém.

“Lời giải thích cuối cùng: Tôi chết, hoàn toàn không phải vì tôi không thể chịu đựng nổi ba tuần sắp tới đây. Ồ không, tôi sẽ tìm đủ sức mạnh, và nếu muốn, tôi có thể tìm thấy sự an ủi từ ý nghĩ về sự bất công đã giáng lên đầu mình. Nhưng tôi không phải là một nhà thơ người Pháp, và tôi không khao khát thứ sự an ủi đó. Và cuối cùng, tự nhiên đã giới hạn quá mức năng lực làm việc hay hoạt động dưới bất kỳ hình thức nào của tôi, khi chỉ ban cho tôi ba tuần thời gian, đến mức tự sát gần như là điều duy nhất còn lại mà tôi có thể tự mình bắt đầu và kết thúc bằng chính ý chí tự do của mình.

“Có lẽ khi ấy tôi đang rất nóng lòng muốn tận dụng cơ hội cuối cùng để làm một điều gì đó cho bản thân. Một sự phản kháng đôi khi không phải là chuyện nhỏ.”

Bản giải thích đã kết thúc; cuối cùng Hippolyte dừng lại.

Trong những trường hợp tột cùng, có một giai đoạn cuối cùng của sự thẳng thắn trơ trẽn, khi một kẻ có hệ thần kinh suy nhược, bị kích động và mất kiểm soát vì cảm xúc, sẽ chẳng sợ bất cứ điều gì và sẵn sàng cho mọi thứ bê bối, thậm chí còn lấy làm thích thú vì điều đó. Sự căng thẳng phi thường, gần như không tự nhiên của các dây thần kinh vốn chống đỡ cho Hippolyte cho đến thời điểm này, nay đã đi đến giai đoạn cuối cùng ấy. Cậu thiếu niên mỏng manh tội nghiệp mới mười ráng tuổi này—kiệt quệ vì bệnh tật—trông yếu ớt và tàn tạ chẳng khác nào chiếc lá bị bứt khỏi cội cây và đang run rẩy trong gió; nhưng ngay khi ánh mắt cậu quét qua đám đông khán giả, lần đầu tiên trong suốt tiếng đồng hồ qua, thì biểu hiện căm ghét đầy khinh miệt và kiêu ngạo nhất liền bừng sáng trên khuôn mặt cậu. Cậu như đang thách thức tất cả bọn họ. Thế nhưng thính giả của cậu cũng phẫn nộ không kém; họ đứng phắt dậy với vẻ bực bội. Sự mệt mỏi, lượng rượu đã tiêu thụ, sự căng thẳng khi phải lắng nghe quá lâu, tất cả đã góp phần làm tăng thêm ấn tượng khó chịu mà buổi đọc sách vừa gây ra cho họ.

Đột nhiên Hippolyte chồm dậy như thể vừa trúng đạn.

“Mặt trời đang mọc kìa,” cậu ta kêu lên, khi nhìn thấy những chóp cây được mạ vàng và chỉ tay về phía chúng như thể trước một phép lạ. “Nhìn kìa, nó đang mọc đấy!”

“Thế thì sao? Bộ anh tưởng nó không thèm mọc lên chắc?” Ferdishenko hỏi.

“Trời lại sắp nóng kinh khủng suốt cả ngày cho mà xem,” Gania vừa nói với vẻ khó chịu vừa cầm lấy chiếc mũ của mình. “Trời thế này suốt cả tháng... Anh có về nhà không, Ptitsin?” Hippolyte ngẩn người lắng nghe điều này, vẻ mặt ngạc nhiên đến độ gần như đờ đẫn. Bỗng chốc mặt cậu tái mét và run rẩy.

“Anh che giấu sự bình tĩnh vụng về quá đấy. Tôi thấy anh đang muốn lăng mạ tôi,” cậu ta quát lên với Gania. “Anh—anh là một thằng tiểu nhân!” Cậu nhìn Gania với vẻ mặt đầy ác ý.

“Cái quái gì đang xảy ra với thằng bé này thế không biết? Thật là một thứ đần độn hiếm có!” Ferdishenko thốt lên.

“Ồ, nó đơn giản chỉ là một thằng ngốc,” Gania nói.

Hippolyte tự gượng người lại đôi chút.

“Tôi hiểu, thưa các ông,” cậu ta bắt đầu, vẫn run rẩy như trước và vấp váp trong từng lời nói, “rằng tôi đã chuốc lấy sự phẫn nộ của các ông, và—và tôi rất tiếc vì đã làm phiền các ông bằng mớ nhảm nhí điên rồ này” (chỉ tay về phía bài báo của mình), “hoặc đúng hơn là, tôi tiếc vì mình đã làm phiền các ông chưa đủ.” Cậu cười nhạt yếu ớt. “Tôi có làm phiền ông không, Evgenie Pavlovitch?” Cậu ta đột ngột quay sang Evgenie với câu hỏi đó. “Nói cho tôi biết xem nào, tôi có làm phiền ông hay không?”

“Chà, có lẽ nó hơi dài dòng một chút, nhưng—”

“Nói thẳng ra đi! Đừng có nói dối, lấy một lần trong đời thôi—nói ra xem nào!” Hippolyte tiếp tục, người rung lên bần bật vì kích động.

“Ồ, thưa ngài quý hóa, tôi xin đảm bảo với ngài là điều đó đối với tôi hoàn toàn như nhau. Xin hãy để tôi được yên,” Evgenie tức giận đáp, đoạn quay lưng đi chỗ khác.

“Chúc ngủ ngon, thưa vương gia,” Ptitsin nói, tiến lại gần chủ nhà.

“Anh đang nghĩ gì thế? Đừng đi, anh ta sẽ tự bắn vào đầu mình ngay bây giờ đấy!” Vera Lebedeff la lên, lao tới chỗ Hippolyte và nắm chặt lấy tay cậu trong cơn hoảng loạn tột cùng. “Anh đang nghĩ gì thế? Anh ta nói sẽ tự bắn vào đầu mình lúc bình minh cơ mà.”

“Ồ, nó không tự sát đâu!” nhiều giọng mỉa mai vang lên.

“Thưa các ông, tốt hơn là các ông nên để mắt tới cậu ta,” Colia cũng kêu lên, đồng thời chộp lấy tay Hippolyte. “Hãy nhìn cậu ta kìa! Thưa vương gia, ngài đang nghĩ gì thế?” Cả Vera, Colia, Keller và Burdovsky lúc này đều đang xúm lại quanh Hippolyte và giữ chặt cậu ta lại.

“Cậu ta có quyền—có quyền đó chứ—” Burdovsky lầm bầm.

“Xin lỗi vương gia, nhưng các sắp xếp của ngài thế nào rồi?” Lebedeff, trong trạng thái say xỉn và bực bội, bước đến chỗ Muishkin và hỏi.

“Ý anh ‘sắp xếp’ là sao?”

“Không, không, xin lỗi ngài! Tôi là chủ nhân ngôi nhà này, mặc dù tôi không muốn tỏ thái độ thiếu tôn trọng với ngài. Ngài cũng là chủ nhân ngôi nhà theo một cách nào đó; nhưng tôi không thể cho phép chuyện thế này xảy ra—”

“Nó sẽ không tự sát đâu; thằng bé chỉ đang làm trò hề thôi,” Tướng quân Ivolgin đột ngột và bất ngờ lên tiếng với vẻ bất bình.

“Tôi biết nó không tự sát, tôi biết chứ, thưa tướng quân; nhưng tôi—tôi mới là chủ nhà ở đây!”

“Nghe này, ngài Terentieff,” Ptitsin nói, người vừa chúc ngủ ngon vương gia và giờ đang chìa tay ra với Hippolyte; “tôi nghĩ trong bản thảo đó, ngài có nhắc đến việc ngài hiến tặng bộ xương của mình cho Học viện. Có phải ngài đang ám chỉ bộ xương của chính mình—ý tôi là, chính những chiếc xương của ngài ấy?”

“Vâng, xương của tôi, tôi—”

“Ra vậy, tôi hiểu; bởi vì, ngài biết đấy, thỉnh thoảng vẫn xảy ra những nhầm lẫn nhỏ. Đã có một trường hợp—”

“Sao ông lại cứ trêu chọc cậu ta thế?” vương gia đột ngột lên tiếng.

“Ngài đã làm cậu ta cảm động đến phát khóc rồi đấy,” Ferdishenko bồi thêm. Nhưng Hippolyte hoàn toàn chẳng khóc lóc gì. Cậu ta vừa định nhấc người khỏi chỗ ngồi thì bốn kẻ hộ vệ đã lao đến chộp lấy cậu ta lần nữa. Tiếng cười rộ lên xung quanh.

“Cậu ta cố tình dàn dựng chuyện này. Cậu ta nhọc công viết ngần ấy thứ chỉ để người ta chạy đến túm tay túm chân mình,” Rogojin nhận xét. “Chúc ngủ ngon, thưa vương gia. Chúng ta ngồi đây lâu quá rồi, mỏi rừ cả xương cốt rồi đây này!”

“Nếu thực sự ngài có ý định tự sát, Terentieff,” Evgenie Pavlovitch vừa cười vừa nói, “nếu tôi là ngài, sau tất cả những lời khen ngợi này, tôi sẽ quyết định không tự sát nữa chỉ để cho tất cả bọn họ tức chơi.”

“Họ đang rất nóng lòng muốn được thấy tôi tự bắn vào đầu mình đây mà,” Hippolyte cay đắng nói.

“Phải, họ sẽ chưng hửng đến chết mất nếu không được chứng kiến đấy.”

“Thế anh nghĩ họ sẽ không được thấy đâu phỏng?”

“Tôi không hề có ý khích bác ngài đâu. Trái lại, tôi nghĩ rất có thể ngài sẽ tự sát thật; nhưng điều quan trọng nhất là phải giữ được bình tĩnh,” Evgenie cất giọng kéo dài và với vẻ bề trên lớn lao.

“Bây giờ tôi mới nhận ra mình đã mắc một sai lầm khủng khiếp nhường nào khi đọc bài báo này cho bọn họ nghe,” Hippolyte đột ngột nói, quay sang hướng Evgenie và nhìn anh với vẻ tin tưởng, cứ như thể cậu đang tìm kiếm lời khuyên từ một người bạn vậy.

“Phải, đó là một hoàn cảnh buồn cười; thực tình tôi chẳng biết phải khuyên ngài thế nào nữa,” Evgenie đáp lại với một nụ cười. Hippolyte đăm đăm nhìn anh nhưng không nói gì. Nhìn cậu lúc ấy, người ta có lúc tưởng như cậu đã mất hết ý thức.

“Xin lỗi ngài,” Lebedeff lên tiếng, “nhưng ngài có để ý phong văn của vị công tử trẻ tuổi này không? ‘Ta sẽ ra công viên và tự bắn vào đầu mình,’ cậu ta bảo thế, ‘để không làm phiền ai cả.’ Cậu ta tưởng rằng mình sẽ chẳng làm phiền ai nếu đi ra ngoài cách đó ba bước chân, vào trong công viên, rồi tự thổi bay hộp sọ của mình ở trỏng.”

“Thưa các ông—” vương gia bắt đầu.

“Không, không, xin lỗi ngài vương gia kính mến,” Lebedeff hào hứng cắt lời. “Vì chính ngài cũng phải nhận thấy rằng đây không phải là trò đùa, và vì ít nhất một nửa số khách khứa của ngài cũng đã kết luận rằng sau tất cả những điều đã nói, thanh niên này buộc phải tự bắn vào đầu vì danh dự—nên tôi—với tư cách là chủ nhân ngôi nhà này, và trước sự chứng kiến của những vị này, xin yêu cầu ngài hãy tiến hành các biện pháp.”

“Vâng, nhưng tôi phải làm gì đây, hỡi Lebedeff? Tôi phải thực hiện biện pháp gì nào? Tôi sẵn sàng đây.”

“Tôi sẽ nói cho ngài nghe. Trước hết, cậu ta phải lập tức giao nộp khẩu súng mà cậu ta vừa khoác lác, cùng với toàn bộ phụ kiện của nó. Nếu cậu ta làm được điều này, tôi sẽ đồng ý cho phép cậu ta được ở lại qua đêm trong ngôi nhà này—xem xét tình trạng sức khỏe yếu kém của cậu ta, và dĩ nhiên là với điều kiện cậu ta phải chịu sự giám sát thích đáng. Nhưng ngày mai cậu ta phải đi nơi khác. Xin lỗi vương gia nhé! Nếu cậu ta từ chối giao nộp vũ khí, thì lập tức tôi sẽ túm lấy một cánh tay và Tướng quân Ivolgin túm tay kia, chúng tôi sẽ giữ chặt cậu ta cho đến khi cảnh sát đến và tự tay giải quyết vụ việc. Ngài Ferdishenko làm ơn đi gọi họ hộ cái.”

Đến lúc này thì tiếng ồn ào náo loạn cả lên; Lebedeff nhảy tưng tưng lên vì phấn khích; Ferdishenko rục rịch đi gọi cảnh sát; Gania phẫn nộ khăng khăng rằng tất cả chỉ là nhảm nhí, “vì chẳng có ai thèm tự sát cả.” Evgenie Pavlovitch im lặng không nói gì.

“Vương gia,” Hippolyte đột ngột thì thầm, đôi mắt sáng rực lên, “ngài không nghĩ là tôi đã lường trước được toàn bộ sự căm ghét này chứ?”

Cậu nhìn vương gia trong giây lát như thể đang đợi ông đáp lời.

“Đủ rồi!” cuối cùng cậu nói thêm, rồi hướng về toàn bộ nhóm người, cậu thét lên: “Tất cả là lỗi của tôi, thưa các ông! Lebedeff, chìa khóa đây,” (cậu rút ra một chùm chìa khóa nhỏ); “cái này, cái áp chót ấy—Colia sẽ chỉ cho ông—Colia, Colia đâu rồi?” cậu gọi lớn, nhìn thẳng vào Colia nhưng lại không thấy cậu ta đâu. “Đúng rồi, nó sẽ chỉ cho ông; sáng nay nó cùng tôi gói ghém cái túi đó mà. Đưa ông ấy đi cùng nhé, Colia; túi của tôi ở trên gác, trong phòng làm việc của vương gia, nằm dưới cái bàn ấy. Chìa khóa đây, và trong chiếc hộp nhỏ, ông sẽ tìm thấy súng của tôi cùng thuốc súng, và mọi thứ. Chính tay Colia đã gói nó đấy, thưa ông Lebedeff; nó sẽ chỉ cho ông; nhưng với điều kiện là sáng mai, khi tôi khởi hành đi Petersburg, ông phải trả lại súng cho tôi, nghe rõ chưa? Tôi làm điều này vì vương gia, chứ không phải vì các ông.”

“Tuyệt vời, thế thì tốt hơn nhiều!” Lebedeff kêu lên, vồ lấy chiếc chìa khóa rồi hớt hải chạy đi.

Colia khựng lại một lát như thể muốn nói gì đó; nhưng Lebedeff đã kéo phắt cậu ta đi.

Hippolyte đảo mắt nhìn quanh những vị khách đang cười cợt. Vương gia để ý thấy hàm răng của cậu ta đang đánh vào nhau lập cập như thể đang trong một cơn sốt rét dữ dội.

“Toàn một lũ cầm thú!” cậu thì thầm với vương gia. Mỗi khi nói chuyện với ông, cậu đều hạ thấp giọng.

“Thôi mặc kệ họ đi, giờ cậu đang quá yếu rồi—”

“Vâng, lát nữa; tôi sẽ đi ngay lập tức. Tôi sẽ—”

Bất ngờ cậu ôm chầm lấy Muishkin.

“Có lẽ ngài nghĩ tôi điên rồi phải không?” cậu hỏi ông, cười một cách hết sức kỳ lạ.

“Không, nhưng cậu—”

“Lát nữa, lát nữa! Đứng yên một lát nào, tôi muốn nhìn vào mắt ngài; đừng nói gì cả—cứ đứng thế đi—để tôi nhìn ngài nào! Tôi đang từ biệt nhân loại đây.”

Cậu cứ đứng như thế suốt mười giây, đăm đăm nhìn vương gia, bất động, tái mét, hai bên thái dương đẫm mồ hôi; cậu nắm chặt tay vương gia bằng một sức mạnh kỳ lạ, như thể sợ buông ông ra.

“Hippolyte, Hippolyte, cậu bị làm sao thế?” Muishkin kêu lên.

“Lát nữa! Thôi được rồi, thế là đủ. Tôi sẽ đi nằm ngay đây. Tôi phải uống mừng ngày mới lên. Tôi muốn thế—tôi bắt buộc phải thế! Buông ra!”

Cậu vớ lấy một cái ly trên bàn, giật mình vùng ra khỏi vương gia và chỉ trong chớp mắt đã lên tới bậc thềm hiên nhà.

Vương gia vội đuổi theo, nhưng ngặt nỗi đúng lúc đó Evgenie Pavlovitch lại giơ tay ra để nói lời chúc ngủ ngon. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một tiếng kêu hoảng loạn vang lên, nối tiếp đó là vài khoảnh khắc hỗn loạn không tả xiết.

Lên đến bậc thềm, Hippolyte khựng lại, tay trái cầm ly nước trong khi tay phải thọc vào túi áo khoác.

Về sau Keller khăng khăng khẳng định rằng cậu ta đã đút tay phải trong túi suốt từ nãy, khi đang nói chuyện với vương gia, và rằng cậu ta chỉ dùng tay trái để bám vào vai vương gia mà thôi. Chính hoàn cảnh này, theo Keller, đã khiến ông ta dấy lên chút nghi ngờ ngay từ đầu. Dù thế nào đi nữa, Keller đã chạy theo Hippolyte, nhưng đã quá muộn.

Ông ta bắt gặp thứ gì đó lóe lên trong tay phải của Hippolyte, và nhận ra đó chính là một khẩu súng lục. Ông lao về phía cậu ta, nhưng đúng lúc ấy Hippolyte đưa súng lên sát thái dương và bóp cò. Một tiếng cách sắc lạnh vang lên, nhưng không có tiếng nổ.

Khi Keller chộp lấy kẻ định tự sát, cậu ta ngã nhào về phía trước vào tay ông, có lẽ bản thân cậu ta cũng thực sự tin rằng mình đã bị bắn. Lúc này Keller đã giữ được khẩu súng. Hippolyte ngay lập tức được đặt ngồi lên ghế, trong khi toàn bộ đám đông xúm lại xung quanh với vẻ đầy kích động, vừa bàn tán vừa đặt câu hỏi cho nhau. Mọi người đều nghe thấy tiếng bóp cò khô khốc ấy, thế nhưng trước mặt họ lại là một con người bằng xương bằng thịt và trông có vẻ chẳng hề hấn gì.

Bản thân Hippolyte ngồi đó hoàn toàn ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và đưa mắt nhìn quanh với vẻ ngây dại.

Lebedeff và Colia hớt hải chạy tới lúc này.

“Chuyện gì thế?” ai đó thở hổn hển hỏi—“Súng bị lép à?”

“Có lẽ nó chưa được nạp đạn,” nhiều tiếng bàn tán.

“Đạn nạp đàng hoàng chứ bộ,” Keller nói, vừa kiểm tra khẩu súng, “nhưng mà—”

“Gì cơ! Nó bị lép đạn thật á?”

“Trong súng không có hạt nổ,” Keller thông báo.

Thật khó lòng mô tả nổi cảnh tượng đáng thương diễn ra sau đó. Cảm giác hoảng hốt ban đầu nhanh chóng nhường chỗ cho sự buồn cười; có người cười lớn thật sảng khoái, dường như tìm thấy một niềm thỏa mãn đầy ác ý trong trò đùa này. Cậu Hippolyte tội nghiệp bật khóc nức nở như thể lên cơn cuồng phong; cậu vò bới hai bàn tay; cậu chạy đến chỗ từng người một—thậm chí cả Ferdishenko—nắm lấy hai tay họ, và thề thốt độc địa rằng mình đã quên—hoàn toàn quên mất—“tình cờ thôi chứ không phải cố ý,”—không lắp hạt nổ vào—rằng cậu “có ít nhất mười viên trong túi cơ mà.” Cậu lôi chúng ra và trưng cho mọi người xem; cậu thanh minh rằng mình không dám lắp trước vì sợ súng vô tình nổ trong túi. Rằng cậu nghĩ mình sẽ có khối thời gian để lắp vào sau đó—khi cần thiết—và rồi, trong lúc nóng giận quá đà, cậu đã quên bẵng đi mất. Cậu lao vào vương gia, rồi lại sang Evgenie Pavlovitch. Cậu nài nỉ Keller trả lại súng cho mình, và cậu sẽ sớm cho tất cả bọn họ thấy rằng “danh dự của cậu—danh dự của cậu,”—nhưng giờ thì cậu đã “mất hết danh dự vĩnh viễn rồi!”

Cuối cùng cậu ngất lịm đi—và được khiêng vào phòng làm việc của vương gia.

Lebedeff, lúc này đã hoàn toàn tỉnh rượu, cho người đi gọi bác sĩ; còn ông cùng con gái, cùng với Burdovsky và Tướng quân Ivolgin ở lại túc trực bên giường bệnh nhân.

Khi cậu được khiêng đi trong trạng thái bất tỉnh, Keller đứng giữa phòng và dõng dạc tuyên bố trước toàn thể mọi người bằng một giọng lớn, nhấn mạnh vào từng từ.

“Thưa các ông, nếu bất kỳ ai trong số các ông còn dám hoài nghi trước mặt tôi về sự thành tâm của Hippolyte, hay ám chỉ rằng hạt nổ đã bị cố tình bỏ quên, hoặc cho rằng cậu thanh niên tội nghiệp này đang diễn kịch trước mặt chúng ta, tôi xin tuyên bố rằng kẻ nào nói thế sẽ phải giải trình với tôi về những lời của hắn.”

Không ai đáp lại.

Đám đông ra về rất nhanh, đi thành từng nhóm lớn. Ptitsin, Gania và Rogojin cùng nhau rời đi.

Vương gia vô cùng ngạc nhiên khi Evgenie Pavlovitch thay đổi ý định và bỏ đi mà không có cuộc trò chuyện như anh ta từng đề nghị.

“Ơ hay, chẳng phải anh muốn nói chuyện với tôi khi những người khác về hết sao?” ông hỏi.

“Đúng thế,” Evgenie vừa nói vừa bất ngờ ngồi phịch xuống bên cạnh ông, “nhưng tôi đã đổi ý vào phút chót. Thú thật, tôi đang quá xáo trộn, và tôi nghĩ anh cũng vậy; hơn nữa, vấn đề mà tôi muốn bàn thảo với anh quá nghiêm túc để có thể giải quyết khi tâm trí dù chỉ hơi xáo trộn một chút; quá nghiêm túc cho cả tôi và anh. Anh thấy đấy, vương gia, có một lần trong đời tôi muốn làm một việc hoàn toàn trung thực, nghĩa là một việc không có ẩn ý vụ lợi gì; và tôi nghĩ hiện tại mình khó mà sẵn sàng để nói về nó, và—và—thôi được, chúng ta sẽ bàn về nó vào lúc khác. Có lẽ mọi chuyện sẽ trở nên rõ ràng hơn nếu chúng ta đợi thêm hai ba ngày nữa—đúng cái khoảng thời gian hai ba ngày mà tôi phải dành ra ở Petersburg.”

Nói đoạn anh ta lại đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế, khiến người ta thấy lạ là không hiểu sao anh ta lại thấy việc ngồi xuống lúc nãy là đáng giá nữa.

Vương gia cũng nhận thấy anh ta có vẻ bực bội và khó chịu, không hề tỏ ra thân thiện với ông như hồi đầu tối.

“Chắc bây giờ anh định sang bên giường bệnh nhân chứ?” anh ta nói thêm.

“Vâng, tôi e rằng...” vương gia ngập ngừng.

“Ồ, anh chẳng cần phải sợ đâu! Cậu ta vẫn sống tốt thêm sáu tuần nữa ấy chứ. Rất có thể cậu ta sẽ hồi phục hoàn toàn; nhưng tôi nhiệt liệt khuyên anh nên tống cổ cậu ta đi vào ngày mai.”

“Tôi nghĩ mình có thể đã làm cậu ta tổn thương khi nãy không nói gì. Tôi sợ cậu ta sẽ ngờ vực sự thành tâm của tôi,—về chuyện tự sát ấy mà. Anh nghĩ sao, Evgenie Pavlovitch?”

“Không đời nào! Anh quá ư tốt bụng với cậu ta; anh chẳng cần phải bận tâm xem cậu ta nghĩ gì đâu. Tôi từng nghe những chuyện như thế rồi, nhưng chưa bao giờ gặp, cho đến tận tối nay, một kẻ lại thực sự tự sát chỉ để kiếm chác chút tai tiếng rẻ tiền, hoặc tự thổi bay hộp sọ vì hờn dỗi khi thấy người ta không thèm vỗ tay tán thưởng những dự định đẫm máu của mình. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là thái độ thành khẩn thừa nhận sự yếu đuối của gã đó. Dù sao thì tốt nhất anh nên tống khứ cậu ta đi vào ngày mai đi.”

“Anh có nghĩ cậu ta sẽ làm lại một cú nữa không?”

“Ồ không, đời nào, bây giờ thì không có chuyện đó đâu! Nhưng anh phải hết sức cẩn thận với cái loại quý ông này. Tội ác quá thường xuyên là lối thoát cuối cùng cho những kẻ vô tích sự nhỏ mുന്ന này. Cậu thanh niên này hoàn toàn có đủ khả năng cắt cổ mười người chỉ để cho vui, đúng như những gì cậu ta đã kể trong bản ‘giải thích’ của mình. Tôi đảm bảo với anh rằng những lời quái quỷ đó của cậu ta sẽ khiến tôi mất ngủ cho mà xem.”

“Tôi nghĩ anh đang tự làm mình lo lắng thái quá đấy.”

“Anh quả là một con người kỳ lạ thật đấy, vương gia! Ý anh là anh nghi ngờ việc cậu ta có khả năng sát hại mười mạng người chắc?”

“Tôi không dám khẳng định nghiêng về phía nào; tất cả chuyện này quá ư kỳ lạ—nhưng—”

“Thôi tùy anh, muốn nghĩ sao thì nghĩ,” Evgenie Pavlovitch cáu kỉnh nói. “Chỉ là anh dũng cảm lắm đấy, nhớ cẩn thận kẻo lại lọt vào danh sách mười nạn nhân nhé!”

“Ồ, khả năng cậu ta chẳng giết ai là cao hơn nhiều,” vương gia vừa nói vừa đăm đăm nhìn Evgenie. Anh ta cười nhạt đầy khó chịu.

“Thôi, chào tạm biệt nhé! Anh có để ý thấy cậu ta ‘định đoạt’ để lại một bản lời khai của mình cho Aglaya Ivanovna không?”

“Vâng, có chứ; tôi đang nghĩ về chuyện đó đây.”

“Có liên quan đến ‘bọn mười người’ chứ gì?” Evgenie cười khẩy rồi bước ra khỏi phòng.

Một tiếng đồng hồ sau, khoảng chừng bốn giờ, vương gia bước ra công viên. Ông đã cố chợp mắt nhưng không sao ngủ được, bởi những nhịp đập đau nhói trong lồng ngực.

Mọi thứ ở nhà đã yên bình trở lại; bệnh nhân đang ngủ say, và vị bác sĩ được mời đến đã khẳng định không có nguy hiểm gì đặc biệt. Lebedeff, Colia và Burdovsky đang nằm nghỉ trong phòng bệnh, sẵn sàng chia ca túc trực. Do đó chẳng có gì phải lo lắng ở nhà nữa.

Thế nhưng sự xáo trộn trong tâm trí vương gia lại lớn dần lên từng phút. Ông thẩn thơ lang thang khắp công viên, ngẩn ngơ nhìn quanh, rồi sững sờ dừng bước khi thấy mình đột ngột lạc vào bãi đất trống xung quanh có những hàng ghế xếp vòng quanh, gần khu Vauxhall. Cảnh tượng nơi này giờ đây gợi lên cho ông cảm giác thật hãi hùng: thế là ông quay đầu đi theo lối mòn mà ông từng đi cùng nhà Epanchins trên đường tới chỗ dàn nhạc, cho đến khi đến được chiếc ghế đá màu xanh lá cây mà Aglaya từng chỉ để làm điểm hẹn. Ông ngồi xuống và bỗng bật cười lớn, tiếp ngay sau đó là cảm giác bực bội dâng tràn. Sự bồn chồn trong tâm trí vẫn tiếp diễn; ông cảm thấy mình phải đi đâu đó, đến bất cứ đâu cũng được.

Phía trên đầu ông, một chú chim nhỏ bỗng cất tiếng hót; ông bắt đầu đảo mắt tìm kiếm nó giữa những kẽ lá. Bất ngờ chú chim phóng vụt khỏi tán cây bay đi, và ngay lập tức ông liên tưởng đến “con ruồi vo ve dưới những tia nắng” mà Hippolyte từng nhắc tới; rằng nó biết rõ vị trí của mình và là một phần tử tham dự vào sự sống vũ trụ, trong khi chỉ có một mình ông là kẻ “bị ruồng bỏ.” Hình ảnh ấy từng gây ấn tượng mạnh với ông lúc đó, và giờ đây ông lại trầm ngâm suy ngẫm về nó.

Một ký ức cũ kỹ, đã bị lãng quên từ lâu bỗng bừng tỉnh trong bộ não ông, rồi đột ngột bung nở thành ánh sáng và sự minh bạch. Đó là hồi ức về Thụy Sĩ, trong năm đầu tiên ông đến chữa bệnh, chính là những tháng đầu tiên ấy. Vào thời điểm đó, ông vẫn gần như là một kẻ đần độn; ông không thể nói năng rành mạch, và gặp nhiều khó khăn trong việc hiểu khi người khác nói chuyện với mình. Ông leo lên sườn núi vào một buổi sáng ngập nắng, lang thang vô định suốt thời gian dài với một suy nghĩ cứ lởn vởn trong đầu nhưng mãi chẳng chịu sáng tỏ. Phía trên ông là bầu trời rực lửa, bên dưới là hồ nước; xung quanh là đường chân trời quang đãng và vô tận. Ông phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh ấy trong một nỗi khắc khoải kéo dài. Ông nhớ lại cách mình từng vươn đôi tay về phía khoảng trời xanh đẹp đẽ, vô tận của đường chân trời, rồi cứ thế khóc nghẹn ngào. Điều khiến ông dằn vặt khôn nguôi chính là ý nghĩ rằng mình là một kẻ xa lạ với tất cả những thứ này, rằng ông đứng ngoài cuộc vui hoành tráng ấy.

Vũ trụ này là gì chứ? Đại tiệc vĩ đại và vĩnh cửu này là gì—thứ mà ông từng khao khát từ thuở bé thơ, và bản thân lại chẳng bao giờ có thể góp mặt? Mỗi buổi sáng vẫn là vầng thái dương lộng lẫy ấy; mỗi buổi sáng vẫn là chiếc cầu vồng quen thuộc trên ngọn thác; mỗi buổi chiều buông xuống vẫn là thứ ánh rực rỡ ấy trên những đỉnh núi tuyết.

Mỗi con cứ ruồi nhỏ bé vo ve dưới ánh nắng đều là một ca sĩ trong dàn đồng ca vũ trụ, “biết rõ vị trí của mình và hạnh phúc với điều đó.” Mỗi nhành cỏ đều vươn lên và hạnh phúc. Mọi thứ đều biết rõ con đường của mình và yêu mến nó, cất tiếng ca ra đi rồi cất tiếng ca trở về; chỉ có mình ông là chẳng biết gì, chẳng hiểu gì, từ con người, ngôn ngữ cho đến bất kỳ âm thanh nào của tự nhiên; ông chỉ là một kẻ tha hương và bị ruồng bỏ.

Ồ, lúc ấy ông nào có nói được những lời này, hay diễn tả nổi tất cả những gì mình cảm nhận! Ông đã bị dằn vặt trong câm lặng; nhưng giờ đây ông có cảm giác rằng lẽ ra mình phải thốt lên chính những lời ấy—ngay từ dạo đó—và rằng Hippolyte hẳn đã chắt lọc hình ảnh con ruồi nhỏ bé từ chính những giọt nước mắt và lời nói của ông vào thời điểm đó.

Ông thầm chắc chắn như vậy, và trái tim ông đập rộn lên vì xúc động, chẳng vì lý do gì cả.

Ông chìm vào giấc ngủ trên chiếc ghế đá; nhưng sự bất an trong tâm trí vẫn tiếp diễn xuyên suốt giấc ngủ của ông.

Ngay trước khi thiếp đi, ý nghĩ về việc Hippolyte sát hại mươi mạng người chợt lướt qua bộ não ông, và ông mỉm cười trước sự ngớ ngẩn của một suy nghĩ như thế.

Xung quanh ông mọi thứ đều tĩnh lặng; chỉ có tiếng lá xào xạc và thì thầm phá vỡ sự tĩnh mịch, nhưng tiếng động ấy dường như chỉ làm cho không gian trở nên sâu thẳm và tịch mịch hơn mà thôi.

Ông mơ rất nhiều giấc mơ khi ngồi đó, và giấc mơ nào cũng ngập tràn sự bồn chồn, khiến ông giật mình thon thót ở mỗi khoảnh khắc.

Cuối cùng có vẻ như có một bóng hồng tiến lại gần ông. Ông nhận ra cô ấy, ôi! ông nhận ra cô ấy quá rõ là đằng khác. Ông luôn có thể gọi tên và nhận ra cô ở bất cứ đâu; nhưng kỳ lạ thay, khuôn mặt cô dường như hoàn toàn khác so với những gì ông từng biết, và ông cảm thấy một khao khát dằn vặt muốn thốt lên rằng đó không phải là cùng một người phụ nữ. Hiện lên trên khuôn mặt trước mắt ông là nỗi hối hận và kinh hoàng khủng khiếp đến mức ông nghĩ cô hẳn phải là một tội phạm, rằng cô vừa mới thực hiện một tội ác tày trời nào đó.

Những giọt nước mắt đang run rẩy trên đôi má trắng ngần của cô. Cô ra hiệu gọi ông, nhưng lại đặt ngón tay lên môi như thể muốn cảnh báo ông rằng phải thật nhẹ nhàng đi theo cô. Trái tim ông như đông cứng lại trong lồng ngực. Ông không muốn, ông không thể thừa nhận cô là một kẻ phạm tội, thế nhưng ông lại cảm thấy khoảnh khắc tiếp theo sẽ xảy ra một điều khủng khiếp, một điều sẽ hủy diệt toàn bộ cuộc đời ông.

Cô có vẻ muốn chỉ cho ông xem một thứ gì đó, ở ngay gần đó, trong công viên.

Ông đứng dậy khỏi chỗ ngồi để bước theo cô, thì một tràng cười lanh lảnh, trong trẻo bỗng vang lên ngay bên cạnh. Ông cảm thấy bàn tay của ai đó bất chợt nằm gọn trong tay mình, bèn chộp lấy, siết chặt, và bừng tỉnh. Đứng trước mặt ông là Aglaya, đang cười lớn thành tiếng.