Khi tiến lại gần biệt thự của mình trong sự tháp tùng của Rogojin, hoàng tử vô cùng ngạc nhiên khi thấy rất đông người đang tụ tập trên hiên nhà, nơi được thắp sáng rực rỡ. Khách khứa trông có vẻ vui vẻ, đang cười nói ồn ào—thậm chí còn cãi nhau, nếu cứ theo âm thanh mà phán đoán. Dù thế nào đi nữa, họ rõ ràng đang rất phấn khích, và sau khi quan sát kỹ hơn, hoàng tử nhận thấy tất cả đều đang uống champagne. Nhìn vào vẻ phấn khích của một số người trong nhóm, có thể đoán rằng một lượng lớn champagne đã được tiêu thụ từ trước đó.

Tất cả các vị khách đều là người quen của hoàng tử; nhưng điều kỳ lạ là họ đều đến vào cùng một buổi tối, như thể đã hẹn trước, mặc dù bản thân chàng chỉ vừa mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật mình cách đó vài phút.

— Chắc anh đã nói với ai đó rằng anh sắp đem champagne ra thết đãi, và đó là lý do tại sao bọn họ đều kéo đến đấy! — Rogojin lầm bầm khi cả hai bước lên hiên nhà. — Bọn tôi lạ gì chuyện đó! Anh chỉ cần huýt sáo một tiếng là chúng bu lại thành đàn! — hắn nói tiếp, gần như tức giận. Chắc hẳn hắn đang hồi tưởng lại những trải nghiệm gần đây của chính mình với đám bạn rượu.

Tất cả vây quanh hoàng tử với những tiếng chào mừng, và khi nghe tin hôm nay là sinh nhật chàng, họ liền chúc tụng và reo hò mừng rỡ; nhiều người trong số họ rất ồn ào.

Sự hiện diện của một vài người trong phòng khiến hoàng tử vô cùng ngạc nhiên, nhưng vị khách mà sự xuất hiện của anh ta mang lại cho chàng sự kinh ngạc lớn nhất—gần như đến mức hoảng hốt—lại là Evgenie Pavlovitch. Hoàng tử không thể tin vào mắt mình khi nhìn thấy người kia, và không khỏi nghĩ rằng đã có chuyện gì đó không ổn.

Lebedeff nhanh chóng chạy lại để giải thích về sự có mặt của tất cả những vị quý ông này. Bản thân lão ta có chút hơi men, nhưng qua những câu văn dài dòng của lão, hoàng tử hiểu ra rằng nhóm người này tụ tập lại hoàn toàn tự nhiên và tình cờ.

Trước hết là Hippolyte đến từ chốn sớm, và cảm thấy đỡ hơn hẳn nên đã quyết định đợi hoàng tử trên hiên nhà. Ở đó, Lebedeff đã nhập hội với cậu ta, rồi người nhà của lão cũng kéo đến—nghĩa là các cô con gái và tướng quân Ivolgin. Burdovsky đã đưa Hippolyte đến và ở lại cùng cậu ta. Gania và Ptitsin tình cờ ghé vào muộn hơn một chút; sau đó là Keller, rồi hắn cùng Colia khăng khăng đòi uống champagne. Evgenie Pavlovitch chỉ mới ghé qua chừng nửa tiếng trước. Lebedeff đã sẵn lòng dâng champagne.

— Nhưng là rượu của nhà tôi đấy nhé, thưa hoàng tử, của chính tôi đấy, xin hãy nhớ cho, — lão nói, — và lát nữa sẽ có cả tiệc tối; con gái tôi đang chuẩn bị rồi đây. Lại đây ngồi đi hoàng tử, tất cả chúng tôi đang chờ ngài, chúng tôi muốn có ngài ở bên. Hãy tưởng tượng xem nãy giờ chúng tôi đang bàn luận về điều gì nào! Ngài biết câu hỏi “tồn tại hay không tồn tại” chứ—trích từ vở Hamlet đấy! Một đề tài mang tính thời sự! Cực kỳ cập nhật! Cậu Hippolyte đây đã hùng biện đến mức xuất thần. Cậu ta không chịu đi ngủ, nhưng chỉ uống một chút champagne nên chẳng hại gì đâu. Nào, xin mời hoàng tử đến đây để phân xử vấn đề này. Mọi người đang đợi ngài, đang khao khát ánh sáng từ trí tuệ minh mẫn của ngài...

Hoàng tử nhận ra vẻ mặt ngọt ngào, chào đón của Vera Lebedeff khi cô bé lách qua đám đông để tiến về phía chàng. Chàng chìa tay ra với cô. Cô bé cầm lấy, thẹn thùng vì sung sướng, và chúc chàng “một cuộc đời hạnh phúc từ ngày hôm nay trở đi.” Rồi cô bé chạy vội ra bếp, nơi sự có mặt của cô là cần thiết để giúp chuẩn bị bữa tối. Trước khi hoàng tử đến, cô đã dành một thời gian đứng ngoài sân hiên, chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện, dẫu cho các vị khách, phần lớn đang ngà ngà say, lại bàn về những đề tài trừu tượng vượt quá tầm hiểu của cô. Ở căn phòng bên cạnh, cô em gái đang nằm ngủ say sưa trên một chiếc rương gỗ, miệng há hốc; nhưng cậu con trai của Lebedeff thì đã chiếm một chỗ ngay gần Colia và Hippolyte, khuôn mặt bừng lên vẻ hào hứng theo dõi cuộc trò chuyện của cha mình và những người khác, một cuộc trò chuyện mà cậu sẵn sàng lắng nghe suốt mười tiếng đồng hồ liền.

— Tôi đã chủ ý đợi anh, và rất vui được thấy anh đến trong niềm hạnh phúc nhường này, — Hippolyte nói khi hoàng tử bước lên bắt tay cậu ta, ngay sau khi chào Vera.

— Và sao cậu biết là tôi “rất hạnh phúc”?

— Tôi nhìn mặt là thấy ngay! Hãy chào những người khác đi, rồi lại đây ngồi nhanh lên—tôi đang đợi anh đấy! — cậu ta nói thêm, nhấn mạnh vào việc mình đã phải chờ đợi. Khi hoàng tử hỏi: “Ngồi ngoài muộn thế này có hại cho sức khỏe của cậu không?”, cậu ta đáp rằng cậu không thể tin nổi chỉ cách đây chừng ba ngày mình còn tưởng sắp chết, bởi vì chưa bao giờ cậu cảm thấy khỏe khoắn như tối nay.

Burdovsky tiếp đó chồm dậy và giải thích rằng anh ta ghé vào tình cờ sau khi hộ tống Hippolyte từ thành phố tới. Anh ta lầm bầm rằng mình rất mừng vì đã “viết những điều vô nghĩa” trong bức thư trước, rồi siết chặt tay hoàng tử đầy ấm áp và ngồi xuống lại.

Hoàng tử đến gần Evgenie Pavlovitch sau cùng. Người này lập tức nắm lấy tay áo chàng.

— Tôi có vài lời muốn nói với anh, — anh ta bắt đầu, — và là về một vấn đề rất quan trọng; chúng ta hãy ra chỗ khác một lát.

— Chỉ vài lời thôi! — một giọng nói khác thì thầm vào bên tai kia của hoàng tử, và một bàn tay khác nắm lấy cánh tay bên kia của chàng. Muishkin quay lại, và vô cùng ngạc nhiên khi thấy một khuôn mặt đỏ bừng cùng một dáng vẻ kỳ cục mà chàng nhận ra ngay lập tức là của Ferdishenko. Chúa mới biết hắn từ xó nào chui ra nữa!

— Anh còn nhớ Ferdishenko chứ? — hắn hỏi.

— Từ đâu mà anh rơi xuống đây vậy? — hoàng tử kêu lên.

— Giờ thì hắn đã hối hận vì tội lỗi của mình rồi, thưa hoàng tử! — Keller lớn tiếng. — Hắn không muốn để ngài biết là hắn có mặt ở đây; hắn trốn ở tít góc kia kìa—nhưng giờ thì hắn đã ăn năn, hắn cảm thấy tội lỗi của mình rồi.

— Xừ ấy chứ, hắn đã làm gì cơ chứ?

— Tôi gặp hắn bên ngoài và kéo vào—đó là một gã quý ông mà dạo này rất hiếm khi để bạn bè nhìn thấy mặt—nhưng giờ thì hắn đã hối cải rồi.

— Rất hân hạnh!—Tôi sẽ quay lại ngay, thưa các quý ông,—xin vui lòng ngồi xuống đó với mọi người,—xin phép các vị một phút, — chủ nhà nói, chật vật tách ra để đi theo Evgenie.

— Ở đây các anh vui vẻ quá nhỉ, — người kia mở lời, — còn tôi thì đã có tròn nửa tiếng đồng hồ khá thú vị trong lúc chờ anh. Nào, thưa ngài Lef Nicolaievitch thân mến, sự thể là thế này. Tôi đã dàn xếp ổn thỏa hết với Moloftsoff rồi, và vừa đến đây để trút bỏ gánh nặng trong đầu anh về chuyện đó. Anh không cần phải lo lắng gì sạ Cậu ta đã rất biết điều, đúng ra phải thế, vì tôi nghĩ tự cậu ta hoàn toàn là kẻ có lỗi.

— Moloftsoff nào cơ?

— Cái cậu thanh niên mà anh đã giữ tay lại ấy, anh quên rồi à? Cậu ta tức anh điên lên được và suýt nữa thì định cử người đến gặp anh vào sáng mai đấy.

— Thật là nhảm nhí!

— Dĩ nhiên là nhảm nhí rồi, và chắc chắn mọi chuyện cũng sẽ kết thúc trong nhảm nhí thôi; nhưng anh biết đấy, mấy gã này chúng nó...

— Xin lỗi anh, nhưng tôi nghĩ chắc anh còn có chuyện gì khác muốn nói phải không, Evgenie Pavlovitch?

— Dĩ nhiên là có chứ! — người kia cười nói. — Anh thấy đấy, bạn thân mến ạ, sáng mai, từ rất sớm, tôi phải phóng về thành phố vì cái vụ lộn xộn này (ông chú tôi đấy mà!). Anh thử tưởng tượng xem, thưa ngài, mọi chuyện đều đúng sự thật từng câu từng chữ—và dĩ nhiên, ai cũng biết cả ngoại trừ tôi. Tất cả những chuyện này là một đòn giáng mạnh đến nỗi tôi chẳng tài nào ghé qua nhà Epanchin được. Ngày mai tôi cũng chẳng gặp họ được nốt, vì tôi sẽ ở trên thành phố. Tôi có thể vắng mặt ở đây ba ngày hoặc hơn thế; nói một cách ngắn gọn, chuyện riêng của tôi đang có chút rối ren. Nhưng dẫu cho việc ở thành phố có cấp bách đến đâu đi nữa, tôi vẫn quyết định không rời đi cho đến khi được gặp anh, và làm cho ra ngô ra khoai với anh về một số điểm; và phải làm ngay lập tức không chần chừ. Nếu anh cho phép, tôi sẽ ở lại đợi cho đến khi khách khứa ra về hết; tôi ở lại cũng chẳng sao, vì tôi chẳng biết đi đâu khác, và tối nay chắc chắn tôi sẽ chẳng chợp mắt được đâu; tôi đang bị kích động quá mức. Và cuối cùng, tôi phải thú nhận rằng, dẫu biết bám theo một người thế này là điều bất lịch sự, tôi vẫn đến để cầu xin tình bạn của anh, thưa hoàng tử thân mến. Anh là một con người khác thường; anh không nói dối trong từng bước đi như bao kẻ khác; thực ra, anh chẳng nói dối chút nào cả, và có một vấn đề mà tôi rất cần một người bạn chân thành và thực sự, bởi vì quả thực lúc này tôi có thể tự nhận mình thuộc số những kẻ khốn khổ đích thực.

Anh ta lại cười.

— Nhưng khổ một nỗi, — hoàng tử nói sau một thoáng ngập ngừng suy nghĩ, — là chúa mới biết khi nào đám tiệc này mới tàn. Hay là chúng ta ra công viên đi dạo đi? Tôi sẽ cáo từ, khách khứa không bỏ đi mất đâu mà sợ.

— Không, không! Tôi có lý do của mình khi muốn họ không nghi ngờ rằng chúng ta đang bàn chuyện gì đặc biệt quan trọng. Có vài vị ở đây có vẻ hơi quá tò mò về chúng ta đấy. Có thể anh không nhận ra điều đó phải không, hoàng tử? Sẽ tốt hơn rất nhiều nếu họ thấy chúng ta thân thiện một cách bình thường. Họ sẽ biến hết trong chừng hai tiếng nữa, và khi đó tôi sẽ xin anh dành cho tôi hai mươi phút—nhiều nhất là nửa tiếng.

— Chắc chắn rồi! Tôi đảm bảo là tôi rất vinh hạnh—anh không cần phải giải thích dài dòng thế đâu. Còn về những lời của anh về tình bạn với tôi—thực sự rất cảm ơn anh. Anh phải thông cảm nếu tối nay tôi hơi lơ đễnh nhé. Anh biết không, lúc này chẳng hiểu sao tôi không thể tập trung chú ý vào bất cứ chuyện gì được cả?

— Tôi hiểu, tôi hiểu, — Evgenie mỉm cười dịu dàng nói. Trông tâm trạng vui vẻ của anh ta tối nay rất dễ bộc lộ.

— Anh hiểu cái gì? — hoàng tử giật mình hỏi.

— Tôi không muốn anh nghi ngờ rằng tôi đến đây chỉ để đánh lừa anh và moi thông tin từ anh đâu đấy! — Evgenie vẫn mỉm cười nói, không trả lời thẳng vào câu hỏi.

— Ồ, nhưng tôi chẳng mảy may nghi ngờ chuyện anh đến để moi tin tôi đâu, — hoàng tử cuối cùng cũng bật cười; — và tôi dám cá là anh cũng sẵn sàng lừa gạt tôi nữa là khác, xét về mặt đó. Nhưng thì sao nào? Tôi không sợ anh đâu; hơn nữa, có thể anh chẳng tin đâu, lúc này tôi có cảm giác như mình chẳng mảy may quan tâm đến bất cứ điều gì trên đời nữa ấy!—Và—và—và vì anh là một anh chàng tuyệt vời, tôi tin chắc là như vậy, rất có thể cuối cùng chúng ta sẽ trở thành những người bạn tốt của nhau đấy. Tôi rất mến anh, Evgenie Pavlovitch; tôi thực sự coi anh là một người bạn tốt.

— Thật ra, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, giao thiệp với anh cũng là một niềm vui lớn, bất kể là việc gì, — Evgenie kết luận. — Nào, chúng ta đi thôi, tôi sẽ cạn một ly chúc mừng sức khỏe của anh. Tôi rất lấy làm hân hạnh được liên minh với anh. Nhân tiện đây, — anh ta bỗng nói thêm, — cậu thanh niên Hippolyte này đến ở lại nhà anh à?

— Vâng.

— Chắc cậu ta chưa chết ngay được đâu nhỉ?

— Tại sao cơ?

— Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi đã ở đây nửa tiếng với cậu ta, và cậu ta...

Hippolyte đã chờ đợi hoàng tử suốt thời gian qua, và chưa từng ngừng dõi theo chàng cùng Evgenie Pavlovitch khi họ trò chuyện ở góc phòng. Cậu ta trở nên vô cùng kích động khi họ tiến lại gần chiếc bàn một lần nữa. Trông tâm trí cậu có vẻ bất ổn; mồ hôi túa ra thành từng giọt lớn trên trán; trong đôi mắt sáng quắc dễ dàng nhận thấy sự thiếu kiên nhẫn và bứt rứt; ánh mắt cậu láo liên hết nhìn khuôn mặt người này đến khuôn mặt người khác và mọi vật trong phòng, dường như chẳng có mục đích gì. Cậu đã tham gia, và tham gia một cách hăng hái, vào cuộc trò chuyện ồn ào của mọi người; nhưng sự hăng hái đó rõ ràng là kết quả của những cơn sốt. Lời nói của cậu hầu như rời rạc; cậu thường bỏ dở giữa chừng một câu mà mình vừa bắt đầu với vẻ hào hứng lớn, rồi quên bẵng đi mất mình định nói gì. Hoàng tử vô cùng hoảng hốt khi phát hiện ra Hippolyte đã được phép uống tới hai cốc lớn champagne; chiếc đang để cạnh cậu lúc này là chiếc thứ ba. Tất cả những điều này chàng chỉ biết được sau đó; còn lúc ấy thì chàng chẳng chú ý đến điều gì một cách quá đặc biệt.

— Anh có biết là tôi vô cùng vui mừng vì hôm nay là sinh nhật anh không! — Hippolyte kêu lên.

— Tại sao cơ?

— Rồi anh sẽ sớm biết thôi. Anh có biết là tôi có linh cảm tối nay sẽ có rất nhiều người ở đây không? Đây không phải là lần đầu tiên những linh cảm của tôi trở thành hiện thực đâu. Ước gì tôi biết hôm nay là sinh nhật anh, tôi đã mang quà đến tặng—biết đâu tôi lại có quà cho anh thật thì sao? Ai mà biết được chứ! Ha, ha! Còn bao lâu nữa thì trời sáng vậy?

— Chưa đầy hai tiếng đâu, — Ptitsin nói khi nhìn đồng hồ.

— Chờ trời sáng làm gì chứ? Người ta có thể đọc sách suốt đêm ngoài trời mà chẳng cần đến nó, — ai đó lên tiếng.

— Cần chứ! Chà, tôi chỉ muốn được ngắm một tia nắng mặt trời thôi, — Hippolyte nói. — Theo các anh, người ta có thể uống rượu chúc mừng sức khỏe mặt trời được không, thưa hoàng tử?

— Ồ, tôi dám chắc là được chứ; nhưng tốt hơn hết là cậu nên bình tĩnh lại và nằm nghỉ đi, Hippolyte—việc đó quan trọng hơn nhiều.

— Lúc nào anh cũng rao giảng về chuyện nghỉ ngơi; anh cứ như một mụ y tá đối với tôi vậy, thưa hoàng tử. Ngay khi mặt trời bắt đầu “vang lên” trên bầu trời—nhà thơ nào đã nói câu đó nhỉ? “Mặt trời vang lên trên bầu trời.” Nghe thật đẹp dẫu chẳng có nghĩa lý gì!—rồi chúng ta sẽ đi ngủ. Lebedeff, nói cho tôi nghe xem, có phải mặt trời là nguồn cội của sự sống không? “Mùa xuân” hay “nguồn cội” của sự sống trong sách Khải Huyền thực chất có nghĩa là gì? Ngài đã nghe nói về “Ngôi sao có tên là Ngải Cứu” chưa, thưa hoàng tử?

— Tôi nghe nói Lebedeff giải thích đó chính là hệ thống đường sắt bao phủ châu Âu như một tấm lưới.

Mọi người đều bật cười, và Lebedeff đột ngột đứng bật dậy.

— Không! Xin các vị tha lỗi cho, đó không phải là điều chúng ta đang bàn tới! — lão kêu lên, xua tay đòi sự im lặng. — Xin các vị! Với những quý ông này... tất cả các quý ông này, — lão nói thêm, quay phắt sang hoàng tử, — về một số điểm... nghĩa là... — Lão đập bàn liên hồi, và tiếng cười càng lớn hơn. Lebedeff đang ở trong trạng thái thường thấy của lão vào mỗi buổi tối, và vừa kết thúc một cuộc tranh luận dài dòng mang tính khoa học, khiến lão vô cùng hào hứng và cáu kỉnh. Trong những dịp như thế, lão hay tỏ ra khinh miệt tột cùng đối với những kẻ phản bác mình.

— Thật không đúng chút nào! Nửa tiếng trước, thưa hoàng tử, chúng ta đã thỏa thuận với nhau là không ai được ngắt lời, không ai được cười, mỗi người phải được tự do bày tỏ suy nghĩ của mình; rồi đến cuối cùng, khi mọi người đã nói xong, mới có thể đưa ra ý kiến phản đối, kể cả mấy tay vô thần. Chúng ta đã bầu tướng quân làm chủ tịch. Giờ đây, nếu không có quy tắc và trật tự như thế, bất cứ ai cũng có thể bị át giọng, ngay cả khi đang trình bày một tư tưởng cao cả và uyên bác nhất...

— Nói tiếp đi! Nói tiếp đi! Không ai ngắt lời ông đâu! — nhiều giọng hét lên.

— Nói đi, nhưng hãy bám sát trọng tâm!

— Thế “ngôi sao” này là gì? — một người khác hỏi.

— Tôi chẳng có manh mối nào cả, — tướng quân Ivolgin, người đang đảm nhận vai trò chủ tọa với vẻ vô cùng nghiêm nghị, đáp.

— Tôi rất thích những cuộc tranh luận kiểu này, thưa hoàng tử, — Keller, cũng đang ngà ngà say, vừa nói vừa cựa quậy không yên trên ghế. — Vừa khoa học lại vừa chính trị. — Rồi, quay phắt sang Evgenie Pavlovitch đang ngồi gần mình, hắn nói tiếp: — Anh có biết không, tôi vô cùng mê đọc bản tường thuật các cuộc tranh luận tại quốc hội Anh. Không phải vì bản thân các cuộc thảo luận đó thu hút tôi; tôi đâu phải chính trị gia, anh biết đấy; nhưng tôi thấy thích thú làm sao khi nghe họ gọi nhau nào là “nghị sĩ cao quý đồng tình với tôi”, nào là “đối thủ đáng kính đã làm rung chuyển châu Âu bằng đề xuất của mình”, nào là “vị tử tước cao quý ngồi đối diện”—tất cả những biểu thức ấy, toàn bộ nền nghị viện của một dân tộc tự do ấy, có sức hấp dẫn vô bờ bến đối với tôi. Nó làm tôi mê mẩn, thưa hoàng tử. Tôi thề với anh, sâu thẳm trong tâm hồn mình, tôi vẫn luôn là một nghệ sĩ, thưa Evgenie Pavlovitch.

— Ý anh muốn nói là, — Gania từ góc phòng vọng lại, — ý anh muốn nói đường sắt là những phát minh bị nguyền rủa, rằng chúng là nguồn cơn hủy hoại nhân loại, là thứ độc dược rải xuống trái đất để làm vẩn đục nguồn cội sự sống ư?

Gavrila Ardalionovitch đang rất phấn chấn vào tối hôm đó, và hoàng tử có cảm giác sự vui vẻ của anh ta lẫn lộn với niềm kiêu hãnh chiến thắng. Dĩ nhiên là anh ta chỉ đang đùa cợt với Lebedeff nhằm chọc tức lão, nhưng đồng thời chính anh ta cũng bị cuốn theo cơn kích động.

— Không phải đường sắt, ồ không đời nào! — Lebedeff đáp lại, với sự pha trộn giữa cơn giận dữ tột độ và niềm khoái trá khôn cùng. — Nếu đứng độc lập một mình, đường sắt sẽ không làm vẩn đục nguồn cội sự sống, nhưng xét tổng thể thì chúng là những thứ bị nguyền rủa. Toàn bộ xu hướng của các thế kỷ gần đây chúng ta, dưới góc độ khoa học và duy vật, rất có thể chính là một lời nguyền rủa.

— Chắc chắn là bị nguyền rủa sao?... hay ý ông chỉ là nó có khả năng như vậy? Đó là một điểm quan trọng đấy, — Evgenie Pavlovitch nói.

— Nó bị nguyền rủa, chắc chắn là bị nguyền rủa! — viên thư ký kịch liệt phản bác.

— Đừng vội vã thế chứ, Lebedeff; ban ngày ông hiền lành hơn nhiều cơ mà, — Ptitsin mỉm cười nói.

— Nhưng bù lại, ban đêm thì thật thà hơn! Ban đêm thì chân thành và cởi mở hơn, — Lebedeff kiên quyết nhắc lại. — Thật thà hơn, chính xác hơn, trung thực hơn, đáng kính hơn, và... mặc dù tôi có thể phơi bày mặt yếu kém của mình cho các vị thấy, tôi vẫn thách thức tất cả các vị; ví dụ như đám vô thần các người! Các người định cứu vớt thế giới bằng cách nào? Tìm ra con đường tiến thẳng tới đâu, hỡi những con người của khoa học, của công nghiệp, của hợp tác xã, của các liên minh thương mại, và đủ thứ khác nữa? Tôi hỏi các người định cứu thế giới bằng cách nào? Bằng cái gì? Bằng tín dụng á? Tín dụng là cái gì? Tín dụng sẽ dẫn các người đến đâu?

— Ông tò mò thái quá đấy, — Evgenie Pavlovitch nhận xét.

— Chà, theo ý kiến của tôi, bất cứ kẻ nào không quan tâm đến những câu hỏi thế này chỉ là một thứ bù nhìn thời trang mà thôi.

— Nhưng ít nhất nó cũng sẽ dẫn đến sự đoàn kết và cân bằng lợi ích chứ, — Ptitsin nói.

— Các anh sẽ đạt được điều đó mà chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào ngoài tín dụng ư? Không cần nhờ cậy đến bất kỳ nguyên tắc đạo đức nào, chỉ lấy sự ích kỷ cá nhân và việc thỏa mãn các ham muốn vật chất làm nền tảng ư? Để rồi kết quả thu được là hòa bình vĩnh cửu và hạnh phúc của toàn nhân loại phăng? Tôi có đang hiểu đúng ý ngài không, thưa ngài?

— Nhưng nhu cầu sinh tồn mang tính phổ quát, nhu cầu ăn, nhu cầu uống—nói tóm lại, toàn bộ niềm tin khoa học cho rằng nhu cầu này chỉ có thể được thỏa mãn thông qua sự hợp tác toàn cầu và sự đoàn kết lợi ích—tôi cho rằng đó là một tư tưởng đủ mạnh để đóng vai trò làm nền tảng, có thể nói như vậy, và là một “nguồn cội của sự sống” cho nhân loại trong những thế kỷ tới, — Gavrila Ardalionovitch, lúc này đã hoàn toàn bị kích động, lên tiếng.

— Nhu cầu ăn và uống, nghĩa là, hoàn toàn chỉ là bản năng tự bảo toàn...

— Thế vẫn chưa đủ sao? Bản năng tự bảo toàn là quy luật bình thường của nhân loại...

— Ai nói với anh điều đó? — Evgenie Pavlovitch cắt ngang.

— Chắc chắn đó là một quy luật, nhưng là một quy luật không hơn không kém phần bình thường so với quy luật hủy diệt, thậm chí là tự hủy diệt. Liệu có thể nào toàn bộ quy luật bình thường của nhân loại lại nằm gọn trong thứ tình cảm tự bảo toàn này hay sao?

— A! — Hippolyte kêu lên, quay phắt sang Evgenie Pavlovitch và nhìn anh ta với một vẻ tò mò kỳ lạ.

Rồi thấy Radomski đang cười, cậu ta cũng bắt đầu cười theo, dùng cùi chỏ huých Colia đang ngồi bên cạnh, và lại hỏi bây giờ là mấy giờ rồi. Cậu ta thậm chí còn giật lấy chiếc đồng hồ bạc trên tay Colia và săm soi nó đầy háo hức. Sau đó, như thể đã quên bẵng đi mọi thứ, cậu ngả người ra sofa, gác tay sau gáy và ngước nhìn lên bầu trời. Chỉ độ một hai phút sau, cậu lại chồm dậy và quay về bàn để lắng nghe những lời tuôn trào của Lebedeff, khi lão này đang say sưa bình luận về nghịch lý của Evgenie Pavlovitch.

— Đó là một ý tưởng xảo quyệt và phản trắc. Một luận điệu khôn lỏi, — viên thư ký gào lên, — được tung ra như một quả táo bất hòa. Nhưng nó lại đúng. Anh là một kẻ hay chế nhạo, một người từng trải chốn phồn hoa, một sĩ quan kỵ binh, và dù không phải là kẻ vô tích sự, anh vẫn không nhận thức được tư tưởng của mình sâu sắc đến nhường nào, cũng chẳng thấy nó đúng đắn ra sao. Vâng, các quy luật tự bảo toàn và tự hủy diệt có sức mạnh ngang nhau trên thế giới này. Con quỷ sẽ nắm giữ đế chế của nó ngự trị trên nhân loại cho đến một thời điểm giới hạn mà hiện vẫn chưa ai rõ. Anh cười ư? Anh không tin có quỷ dữ à? Chủ nghĩa hoài nghi về con quỷ là một ý tưởng kiểu Pháp, và nó cũng là một ý tưởng phù phiếm. Anh có biết con quỷ là ai không? Anh có biết tên hắn không? Dù không biết tên hắn, anh vẫn đem hình hài hắn ra chế nhạo, noi theo gương Voltaire. Anh nhạo báng đôi ủng của hắn, chiếc đuôi của hắn, cặp sừng của hắn—tất cả những thứ đó chỉ là sản phẩm do trí tưởng tượng của anh thêu dệt nên! Trên thực tế, con quỷ là một linh hồn vĩ đại và khủng khiếp, chẳng có ủng, chẳng có đuôi, cũng chẳng có sừng; chính các anh mới là kẻ gán cho hắn những đặc điểm ấy! Nhưng... lúc này chúng ta không bàn về chuyện đó!

— Sao ông biết lúc này không phải lúc bàn về chuyện đó? — Hippolyte cười một cách cuồng loạn lên tiếng.

— Lại là một ý kiến xuất sắc nữa, rất đáng để xem xét! — Lebedeff đáp. — Nhưng một lần nữa, đó không phải là vấn đề chính. Vấn đề vào lúc này là liệu chúng ta có làm suy yếu “những nguồn cội của sự sống” thông qua việc mở rộng...

— Đường sắt phải không? — Colia hào hứng chen vào.

— Không phải đường sắt theo nghĩa đen đâu, hỡi gã thanh niên xấc xược, mà là xu hướng chung mà đường sắt có thể được coi là biểu hiện và biểu tượng bên ngoài. Chúng ta vội vã, xô đẩy và chen chúc nhau vì lợi ích của nhân loại! “Thế giới đang trở nên quá ồn ào, quá mang tính thương mại!” một nhà tư tưởng cô độc rên rỉ. “Chắc chắn là thế rồi, nhưng tiếng ồn của những cỗ xe chở bánh mì đến cho nhân loại đang chết đói còn có giá trị hơn sự tĩnh lặng của tâm hồn,” một kẻ khác đắc thắng đáp lời, rồi hiên ngang bước đi với vẻ kiêu hãnh. Còn tôi, tôi không tin vào những cỗ xe chở bánh mì đến cho nhân loại ấy. Bởi vì, không dựa trên bất kỳ nguyên tắc đạo đức nào, những cỗ xe đó rất có thể, ngay cả trong hành động mang bánh mì đến cho nhân loại, cũng sẽ lạnh lùng tước đoạt quyền tận hưởng của một bộ phận lớn nhân loại; chuyện đó đã xảy ra không chỉ một lần đâu.

— Gì cơ, những cỗ xe đó mà lại lạnh lùng tước đoạt ư? — ai đó lặp lại.

— Chuyện đó đã từng xảy ra rồi, — Lebedeff tiếp tục, chẳng thèm đếm xỉa đến lời ngắt quãng. — Malthus là một ân nhân của nhân loại, nhưng với những nguyên tắc đạo đức thiếu vững chắc, một ân nhân của nhân loại chính là kẻ hủy diệt nhân loại, chưa kể đến tính kiêu ngạo của hắn; bởi vì, chỉ cần chạm vào lòng tự ái của một trong số vô vàn những nhà từ thiện này thôi, để rửa hận cho lòng tự tôn của mình, hắn sẽ sẵn sàng châm lửa đốt cháy toàn bộ quả địa cầu ngay lập tức; và nói cho thật lòng, tất cả chúng ta ít nhiều đều giống như thế cả. Bản thân tôi, có lẽ sẽ là kẻ đầu tiên châm lửa vào đống củi rồi chuồn mất. Nhưng tôi phải nhắc lại một lần nữa, đó không phải là vấn đề chúng ta đang bàn.

— Thế rốt cuộc vấn đề là cái quái gì chứ?

— Hắn làm chúng ta phát chán rồi đấy!

— Vấn đề có liên quan đến giai thoại về thời kỳ quá vãng sau đây; vì tôi buộc phải kể một câu chuyện. Vào thời đại của chúng ta, và ở đất nước chúng ta, nơi tôi hy vọng các vị cũng yêu mến như tôi, vì phần tôi, tôi sẵn sàng đổ giọt máu cuối cùng...

— Kể đi! Kể đi!

— Ở đất nước thân yêu của chúng ta, cũng như ở toàn châu Âu nói chung, nạn đói ghé thăm nhân loại khoảng bốn lần một thế kỷ, theo như tôi nhớ; tức là cứ hai mươi lăm năm một lần. Tôi không dám chắc đây có phải con số chính xác hay không, nhưng dẫu sao thì nạn đói cũng đã trở nên tương đối hiếm hoi.

— So với cái gì mà hiếm hoi?

— So với thế kỷ thứ mười hai, và những thế kỷ ngay trước cũng như sau đó. Các sử gia kể lại rằng vào những thời kỳ đó, nạn đói lan rộng xảy ra cứ sau mỗi hai hoặc ba năm, và tình cảnh bi đát đến mức con người ta thực sự phải ăn thịt đồng loại, tất nhiên là làm trong bí mật. Một trong những kẻ ăn thịt đồng loại đã sống đến tuổi cao niên, đã tự nguyện tuyên bố rằng trong suốt cuộc đời dài đằng đẵng và khốn khổ của mình, hắn đã tự tay giết và ăn thịt, hoàn toàn trong bí mật, sáu mươi vị tu sĩ, chưa kể đến một vài đứa trẻ; số trẻ em này theo hắn nhớ thì khoảng chừng sáu đứa, một con số không đáng kể khi so sánh với khối lượng khổng lồ các tu sĩ mà hắn đã tiêu thụ. Còn về người lớn, ý tôi là những giáo dân bình thường, thì hắn chưa bao giờ động đến một ai.

Vị chủ tọa hùa theo tiếng phản đối chung của mọi người.

— Thế thì vô lý quá! — ông ta nói với giọng đầy bức xúc. — Tôi hay tranh luận về những đề tài thế này với lão ta lắm, thưa các quý ông, nhưng phần lớn toàn những chuyện nhảm nhí điếc cả tai: câu chuyện này hoàn toàn chẳng có lấy một chút sự thật nào cả.

— Thưa tướng quân, xin hãy nhớ lại cuộc vây hãm Kars! Còn các quý ông, tôi xin đảm bảo câu chuyện của tôi là sự thật trần trụi. Tôi xin lưu ý rằng thực tế, mặc dù bị chi phối bởi các quy luật bất biến, thỉnh thoảng lại có nét tương đồng với sự giả dối. Trên thực tế, một điều càng có thật thì nghe lại càng ít ra điều có thật.

— Nhưng làm sao mà có người ăn nổi sáu mươi tu sĩ cơ chứ? — những thính giả mang máu chà đạp phản bác.

— Rõ ràng là hắn không ăn hết bọn họ trong một lúc, mà rải rác trong khoảng thời gian mười lăm hoặc hai mươi năm: xét theo góc độ đó thì mọi chuyện hoàn toàn dễ hiểu và tự nhiên...

— Tự nhiên ư?

— Và tự nhiên, — Lebedeff lặp lại với vẻ bảo thủ giáo điều. — Hơn nữa, một tu sĩ Công giáo về bản chất cực kỳ tò mò; do đó, việc dụ dỗ ông ta vào một khu rừng, hay một nơi hoang vắng nào đó bằng những lời đường mật là chuyện vô cùng dễ dàng, và rồi muốn xử lý thế nào thì tùy ý như đã nói. Nhưng tôi không hề tranh cãi chuyện số lượng người bị tiêu thụ có vẻ phảng phất một chút tham ăn đâu nhé.

— Chuyện đó có lẽ là có thật đấy, thưa các quý ông, — hoàng tử điềm tĩnh lên tiếng. Nãy giờ chàng vẫn ngồi lặng lẽ lắng nghe mà không tham gia vào cuộc trò chuyện, thỉnh thoảng vẫn cùng cười lớn với mọi người. Rõ ràng là chàng vô cùng vui mừng khi thấy ai nấy đều phấn khởi, mọi người đều tranh nhau nói, thậm chí ai cũng uống say sưa. Trông chàng có vẻ như không hề có ý định lên tiếng, thế nhưng bỗng nhiên chàng cất lời bằng một giọng nghiêm túc đến mức mọi người đều quay sang nhìn chàng với vẻ đầy hứng thú.

— Chuyện thời đó thường xuyên xảy ra nạn đói là có thật, thưa các quý ông. Tôi đã nghe kể nhiều lần, dù không rành sử sách cho lắm. Nhưng ngẫm lại thì thấy chắc chắn là như vậy rồi. Hồi còn ở Thụy Sĩ, tôi từng ngạc nhiên khi ngắm nhìn vô số tàn tích của các lâu đài phong kiến nằm chênh vênh trên đỉnh những vách đá hiểm trở, cao hơn mực nước biển ít nhất nửa dặm, đến mức muốn lên tới đó người ta phải trèo qua những con đường mòn đầy đá sỏi dài dằng dặc hàng dặm trời. Một lâu đài, như các vị biết đấy, giống như một quả núi đá—một công việc khủng khiếp, gần như bất khả thi! Chắc chắn những kẻ xây dựng đều là dân nghèo, là nông nô, lại phải gánh những khoản thuế nặng nề và nuôi dưỡng tầng lớp tu sĩ. Thế thì làm thế nào họ có thể tự lo cho bản thân, và lấy đâu ra thời gian để cày bừa cấy hái trên những thửa ruộng của mình? Phần lớn trong số họ chắc chắn đã chết đói theo đúng nghĩa đen. Đã có lúc tôi tự hỏi tại sao những cộng đồng ấy lại không bị xóa sổ hoàn toàn khỏi mặt đất, và làm sao mà họ có thể sống sót nổi. Theo ý kiến của tôi, Lebedeff không hề lầm lẫn khi cho rằng vào thời kỳ đó có những kẻ ăn thịt đồng loại, có lẽ với số lượng không hề nhỏ; nhưng tôi không hiểu tại sao lão lại lôi cả các tu sĩ vào đây, và ý lão là gì.

— Chắc chắn là vì vào thế kỷ thứ mười hai, tu sĩ là những kẻ duy nhất người ta có thể ăn được; họ chính là phần béo bở giữa vô vàn kẻ gầy guộc, — Gavrila Ardalionovitch nói.

— Một ý kiến quá xuất sắc và cực kỳ chính xác! — Lebedeff kêu lên, — bởi vì hắn chưa bao giờ đụng đến thường dân. Sáu mươi tu sĩ, và không một giáo dân nào! Đó là một ý tưởng khủng khiếp, nhưng nó mang tính lịch sử, mang tính thống kê; thực ra nó là một trong những sự kiện giúp một sử gia thông tuệ có thể tái dựng lại diện mạo của một thời kỳ đặc biệt, bởi vì nó làm nổi bật thêm một điểm với độ chính xác toán học rằng tầng lớp giáo sĩ vào thời đó giàu có và thịnh vượng gấp sáu mươi lần phần nhân loại còn lại, và có lẽ cũng béo tốt hơn gấp sáu mươi lần...

— Ông phóng đại rồi, phóng đại rồi đấy, Lebedeff! — những người nghe la lên giữa những tràng cười.

— Tôi thừa nhận đó là một tư tưởng mang tính lịch sử, nhưng kết luận của ông là gì? — hoàng tử hỏi.

Chàng hỏi Lebedeff với vẻ nghiêm túc đến mức giọng điệu của chàng tạo nên một sự tương phản hài hước đến buồn cười với những người khác. Suýt chút nữa thì họ cũng cười vào mặt chàng, nhưng chàng chẳng hề hay biết.

— Anh không thấy hắn ta là một kẻ điên hay sao, thưa hoàng tử? — Evgenie Pavlovitch thì thầm vào tai chàng. — Ban nãy có ai đó nói với tôi rằng lão ta hơi hâm hâm về mảng luật pháp, lão có máu hoang tưởng thích diễn thuyết và định đi thi lấy bằng luật đấy. Giờ tôi đang chờ xem một màn hề trác tuyệt đây.

— Kết luận của tôi là vô cùng to lớn, — Lebedeff đáp bằng một giọng vang như sấm. — Trước hết, chúng ta hãy xem xét vị thế tâm lý và pháp lý của tên tội phạm. Ta thấy rằng bất chấp khó khăn trong việc tìm kiếm các loại thực phẩm khác, bị cáo, hay có thể nói là thân chủ của tôi, trong suốt cuộc đời kỳ lạ của hắn đã nhiều lần thể hiện những dấu hiệu ăn năn hối cải, và mong muốn từ bỏ chế độ ăn uống toàn giáo sĩ này. Những sự kiện không thể chối cãi đã chứng minh cho khẳng định đó. Hắn đã ăn thịt năm hoặc sáu đứa trẻ, một con số tương đối nhỏ nhặt, chắc chắn là thế, nhưng lại vô cùng đáng chú ý dưới một góc độ khác. Hiển nhiên là, bị cắn rứt bởi lương tâm—bởi vì thân chủ của tôi là một kẻ có đạo theo cách riêng của hắn, và có lương tâm, như tôi sẽ chứng minh sau đây—và mong muốn giảm nhẹ tội lỗi của mình càng nhiều càng tốt, hắn đã cố gắng ít nhất sáu lần thay thế nguồn dưỡng chất từ thường dân cho đám giáo sĩ. Việc đây chỉ là một sự thử nghiệm là điều chúng ta khó có thể nghi ngờ: bởi vì nếu chỉ là vấn đề đa dạng hóa vị giác, con số sáu là quá ít; tại sao lại chỉ có sáu? Sao không phải là ba mươi? Nhưng nếu chúng ta coi đó là một sự thử nghiệm, được truyền cảm hứng bởi nỗi sợ phạm phải tội ác báng bổ mới, thì con số sáu này trở nên dễ hiểu. Sáu lần cố gắng để làm dịu cơn hối hận và sự cắn rứt lương tâm của hắn, thế là quá đủ, bởi vì những nỗ lực ấy hầu như chẳng thể nào suôn sẻ được. Theo ý kiến khiêm tốn của tôi, một đứa trẻ thì quá nhỏ; ý tôi là, không đủ đô; kết quả là người ta sẽ cần đến số trẻ em thường dân nhiều gấp bốn hoặc năm lần so với số tu sĩ trong một khoảng thời gian nhất định. Do đó, tội lỗi, dẫu được giảm bớt ở mặt này, lại bị gia tăng ở mặt khác, xét về số lượng chứ không phải chất lượng. Xin hãy hiểu cho, thưa các quý ông, khi suy luận như thế này, tôi đang đứng từ góc độ mà một tên tội phạm thời Trung cổ có thể đã đứng. Còn về phần tôi, một con người của cuối thế kỷ XIX, dĩ nhiên tôi sẽ suy luận theo một cách khác; tôi nói điều đó một cách thẳng thắn, và vì thế xin các vị đừng chế nhạo hay giễu cợt tôi, thưa các quý ông. Còn về ngài, thưa tướng quân, hành động đó ở ngài lại càng tỏ ra khó coi hơn. Thứ hai, và xin đưa ra ý kiến cá nhân của tôi, thịt trẻ em không phải là một món ăn thỏa mãn được vị giác; nó quá nhạt nhẽo, quá ngọt; và tên tội phạm, khi tiến hành những thí nghiệm này, chắc chắn đã chẳng thể thỏa mãn được cả lương tâm lẫn cơn thèm ăn của mình. Tôi sắp kết luận đây, thưa các quý ông; và phần kết luận của tôi chứa đựng câu trả lời cho một trong những câu hỏi quan trọng nhất của thời đại đó và cả thời đại chúng ta! Cuối cùng thì tên tội phạm này cũng đã tự thú nhận trước giới giáo sĩ và ra đầu thú trước công lý. Nhớ lại hệ thống hình phạt vào thời đó, cùng những cực hình đang chờ đợi hắn—bánh xe tra tấn, cọc thiêu, ngọn lửa!—chúng ta không khỏi tự hỏi, tôi xin nhắc lại, điều gì đã thúc đẩy hắn tự cáo giác tội ác này của chính mình? Tại sao hắn không dừng lại ở con số sáu mươi và giữ kín bí mật đó cho đến hơi thở cuối cùng? Tại sao hắn không đơn giản là buông tha cho các tu sĩ và bỏ vào chốn hoang dã để hối tội? Hoặc tại sao không tự mình trở thành tu sĩ luôn đi? Đó mới là điểm làm đau đầu! Phải có một thứ gì đó mạnh mẽ hơn cả cọc thiêu hay ngọn lửa, hay thậm chí còn mạnh hơn cả thói quen suốt hai mươi năm! Phải có một tư tưởng mạnh mẽ hơn tất cả mọi tai ương và đau khổ trên thế gian này, nạn đói hay cực hình, bệnh phong hay dịch hạch—một tư tưởng đã len lỏi vào tận tâm can, dẫn dắt và mở rộng những nguồn cội của sự sống, làm cho ngay cả cái địa ngục trần gian ấy cũng trở nên chịu đựng nổi đối với nhân loại! Hãy chỉ cho tôi xem một lực lượng, một quyền năng như thế ở thế kỷ tội lỗi và đường sắt này của chúng ta xem nào! Tôi có lẽ nên nói là, ở thế kỷ tàu thủy và đường sắt của chúng ta, nhưng tôi xin nhắc lại là ở thế kỷ tội lỗi và đường sắt, bởi vì tôi say nhưng tôi nói thật! Hãy chỉ cho tôi xem một tư tưởng duy nhất gắn kết con người lại với nhau ngày nay mà có sức mạnh bằng một nửa so với những thế kỷ đó xem nào, và hãy dám cả gan duy trì rằng “những nguồn cội của sự sống” đã không hề bị vẩn đục và suy yếu bên dưới “ngôi sao” này, bên dưới cái mạng lưới chằng chịt mà con người đang bị vây hãm này đi! Đừng có nói với tôi về sự thịnh vượng, về sự giàu có, về việc nạn đói trở nên hiếm hoi, hay tốc độ của phương tiện giao thông! Của cải thì nhiều lên đấy, nhưng sức mạnh lại suy giảm đi. Tư tưởng gắn kết trái tim với trái tim, linh hồn với linh hồn không còn tồn tại nữa. Mọi thứ đều lỏng lẻo, mềm nhũn, rũ rượi—tất cả chúng ta đều rũ rượi cả rồi... Thôi đủ rồi, thưa các quý ông! Tôi xin dứt lời. Đó không phải là vấn đề. Không, vấn đề lúc này, thưa ngài đại sứ, tôi tin là đã đến lúc ngồi vào bữa tiệc mà ngài sắp sửa khoản đãi chúng ta rồi đấy!

Lebedeff đã khơi gợi sự phẫn nộ tột cùng ở một số thính giả (cần phải lưu ý rằng những chai rượu cứ được bật nắp liên tục trong suốt bài diễn thuyết của lão); thế nhưng phần kết luận bất ngờ này lại làm dịu đi cả những tâm hồn sôi nổi nhất. — Đó là cách một luật sư tài ba ghi điểm! — lão nói khi nhắc lại phần diễn văn kết thúc của mình sau đó. Khách khứa lại bắt đầu cười nói rôm rả trở lại; ban bệ rời ghế và ra sân hiên dạo chân. Chỉ có mình Keller vẫn còn cảm thấy ghê tởm Lebedeff cùng bài diễn văn của lão; hắn quay sang người này người nọ, lớn tiếng nói:

— Hắn đả kích giáo dục, hắn ca tụng sự cuồng tín của thế kỷ thứ mười hai, hắn làm những điệu bộ lố bịch, và thêm vào đó, hắn chẳng hề vô tội như vẻ ngoài hắn cố tình bày đặt đâu. Xin cho tôi hỏi tiền đâu mà hắn mua được cái nhà này?

Ở một góc khác là vị tướng quân đang say sưa diễn thuyết trước một nhóm người nghe, trong đó có Ptitsin, người đã bị ông ta níu lấy vạt áo. — Tôi từng quen, — ông ta nói, — một thông dịch viên thực thụ của sách Khải Huyền, cố Gregory Semeonovitch Burmistroff, và ông ấy—ông ấy đã đâm thấu trái tim người ta như một tia chớp rực lửa! Ông bắt đầu bằng việc đeo kính lên, rồi mở một cuốn sách đen dày cộp; bộ râu trắng phau cùng hai tấm huân chương trước ngực gợi nhớ đến những việc làm từ thiện, tất cả đều làm tăng thêm vẻ uy nghiêm của ông. Ông cất giọng nghiêm nghị bắt đầu, và trước mặt ông, những vị tướng quân, những con người từng trải cứng cỏi của thế giới đều phải cúi đầu, còn các quý bà thì ngất lịm ngã xuống đất. Còn tên này ở đây—hắn ta kết thúc bằng cách thông báo dọn tiệc! Thế thì không phải là hàng chuẩn rồi!

Ptitsin lắng nghe rồi mỉm cười, sau đó quay đi như thể định với lấy cái mũ của mình; nhưng nếu ông có ý định rời đi thì ông đã đổi ý. Trước khi những người khác đứng dậy khỏi bàn, Gania đã đột ngột ngừng uống, đẩy cốc ra xa, và một bóng đen dường như phủ xuống khuôn mặt anh ta. Khi tất cả cùng đứng dậy, anh ta bước sang ngồi cạnh Rogojin. Người ta có thể tin rằng giữa họ đang tồn tại một mối quan hệ khá thân thiện. Rogojin, người nãy giờ cũng có vẻ sắp sửa ra về, lúc này vẫn ngồi im bất động, đầu cúi gằm, dường như đã quên mất ý định ban đầu của mình. Hắn chẳng uống một giọt rượu nào, và có vẻ chìm đắm trong suy tư. Thỉnh thoảng hắn lại ngẩng mắt lên, rà soát khắp lượt những người có mặt; người ta có thể tưởng tượng rằng hắn đang chờ đợi một điều gì đó vô cùng quan trọng đối với bản thân, và hắn đã quyết tâm chờ cho bằng được. Hoàng tử đã uống hai ba ly champagne và trông có vẻ vui tươi. Khi đứng dậy, chàng nhìn thấy Evgenie Pavlovitch, và sực nhớ đến cuộc hẹn đã lập với anh ta, liền mỉm cười đầy thiện cảm. Evgenie Pavlovitch ra hiệu bằng đầu về phía Hippolyte, người mà anh ta nãy giờ vẫn đang chăm chú quan sát. Cậu bệnh nhân đang ngủ say sưa, duỗi thẳng người trên chiếc ghế sofa.

— Nói cho tôi nghe xem, hoàng tử, tại sao quái quỷ nào mà cậu nhóc này lại cứ xông vào bám lấy anh thế nhỉ? — anh ta hỏi, với vẻ bực bội và cáu kỉnh trong giọng nói khiến hoàng tử hết sức ngạc nhiên. — Tôi dám cá một ăn mười là cậu ta đang mưu tính trò quỷ quái gì đó đấy.

— Tôi nhận thấy, — hoàng tử nói, — hình như cậu ta đang là đối tượng thu hút sự quan tâm kỳ lạ của anh thì phải, thưa Evgenie Pavlovitch. Tại sao vậy?

— Anh có thể nói thêm rằng bản thân tôi đã có đủ thứ rắc rối phải bận tâm rồi, chẳng cần đến cậu ta làm gì; và do đó càng ngạc nhiên hơn khi tôi cứ không thể dời mắt và dứt suy nghĩ khỏi cái khuôn mặt đáng ghét của cậu ta.

— Ôi dào! Cậu ta có một khuôn mặt đẹp trai mà.

— Nào, anh cứ nhìn cậu ta đi—nhìn cái cách cậu ta lúc này kìa!

Hoàng tử lại liếc nhìn Evgenie Pavlovitch với vẻ đầy ngạc nhiên.