Hippolyte, người đã ngủ thiếp đi trong suốt bài diễn ngôn của Lebedeff, nay đột nhiên bừng tỉnh, cứ như có ai vừa huých vào mạn sườn. Cậu giật mình, chống tay chồm dậy, đảo mắt nhìn xung quanh và tái mặt đi. Một vẻ mặt gần như hoảng sợ thoáng qua trên nét mặt cậu khi trí nhớ quay trở lại.

“Sao cơ! Mọi người đã về hết rồi ư? Mọi chuyện đã chấm dứt rồi sao? Trời đã sáng chưa?” Cậu run rẩy, với lấy tay hoàng tử. “Mấy giờ rồi? Nói mau, vì Chúa! Tôi đã ngủ bao lâu rồi?” Cậu tiếp lời, gần như tuyệt vọng, tựa hồ như cậu vừa lỡ mất điều gì mà toàn bộ vận mệnh của cậu đều đặt cả vào đó.

“Cậu đã ngủ bảy hay có lẽ tám phút,” Evgenie Pavlovitch đáp.

Hippolyte đăm đăm nhìn anh ta, trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát.

“Ồ, chỉ thế thôi ư?” Cuối cùng cậu nói. “Thế thì tôi—”

Cậu trút một hơi thật dài, như thể trút được gánh nặng nhẹ nhõm. Cậu nhận ra rằng mọi chuyện hãy còn chưa ngã ngũ, mặt trời chưa mọc, và những vị khách chỉ mới dời bước sang phòng ăn tối. Cậu mỉm cười, và hai gò má ửng lên sắc đỏ của người bệnh lao.

“Hóa ra anh đã đếm từng phút trong lúc tôi ngủ đấy phỏng, Evgenie Pavlovitch?” Cậu nói, giọng đầy mỉa mai. “Anh chẳng rời mắt khỏi tôi suốt cả buổi tối nay — tôi nhận ra điều đó đấy, anh thấy chưa! À, Rogojin! Tôi vừa mới mơ thấy hắn đấy, hoàng tử,” cậu nói thêm, hàng mày chau lại. “Phải rồi, nhân tiện đây,” cậu chồm dậy, “vị diễn gia đâu rồi? Lebedeff đâu? Lão nói xong chưa? Có đúng không, hoàng tử, rằng có lần anh từng tuyên bố ‘cái đẹp sẽ cứu rỗi thế giới’? Lạy Chúa tôi! Hoàng tử bảo rằng cái đẹp cứu rỗi thế giới! Còn tôi thì cho rằng anh ấy chỉ có những ý nghĩ ngây thơ ấy vì anh ấy đang yêu mà thôi! Thưa các ngài, hoàng tử đang yêu. Tôi đoán ra điều ấy ngay khoảnh khắc anh ấy bước vào. Đừng đỏ mặt thế chứ, hoàng tử ạ; anh khiến tôi thấy thương hại cho anh đấy. Cái đẹp nào sẽ cứu rỗi thế giới? Colia bảo tôi rằng anh là một tín đồ nhiệt thành; có đúng thế không? Colia nói anh tự nhận mình là một Cơ Đốc nhân.”

Hoàng tử chăm chú nhìn cậu nhưng không nói gì.

“Anh không trả lời tôi; có lẽ anh nghĩ tôi quý mến anh lắm chăng?” Hippolyte nói thêm, giọng điệu như thể những lời đó bị bứt ra từ tận đáy lòng.

“Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi biết cậu không ưa tôi.”

“Gì chứ, sau chuyện ngày hôm qua ư? Chẳng lẽ tôi không thành thật với anh sao?”

“Ngay từ hôm qua tôi đã biết là cậu không ưa tôi rồi.”

“Sao lại thế? Sao lại thế cơ chứ? Chỉ vì tôi ghen tị với anh phải không? Tôi biết, lúc nào anh cũng nghĩ vậy. Nhưng anh có biết tại sao tôi lại nói những điều này không? Nghe này! Tôi cần uống thêm chút sâm-panh nữa — rót cho tôi một ít đi, Keller, được chứ?”

“Không, cậu không được uống thêm nữa đâu, Hippolyte. Tôi không cho phép đâu.” Hoàng tử dịch ly rượu ra chỗ khác.

“Chà, có lẽ anh nói đúng,” Hippolyte trầm ngâm đáp. “Người ta có thể nói rằng — mà thây kệ họ đi! Thì sao nào? — hoàng tử ơi, người ta sẽ nói gì về chúng ta lúc ấy thì có hề gì chứ, hử? Chắc tôi hãy còn nửa tỉnh nửa mơ. Tôi vừa có một giấc mơ khủng khiếp làm sao — mãi giờ tôi mới nhớ ra. Hoàng tử ạ, tôi không mong anh gặp những giấc mơ như thế đâu, dẫu cho chắc chắn là, có thể tôi không ưa anh thật. Nhưng hà cớ gì lại chúc điều dữ cho một người, dẫu mình không ưa họ, phải không? Đưa tay đây nào — để tôi được siết chặt nó bằng cả tấm chân tình. Đấy — anh đã đưa tay cho tôi rồi đấy — hẳn anh phải cảm nhận được rằng tôi siết nó rất chân thành, phải không nào? Tôi nghĩ mình sẽ không uống thêm nữa. Mấy giờ rồi nhỉ? Thôi khỏi, tôi biết giờ giấc mà. Dù sao thì thời khắc ấy cũng đã đến. Gì chứ? Họ đang dọn bàn tiệc ở đằng kia kìa, phải không? Thế là chiếc bàn này trống rồi chứ gì? Tuyệt quá nhỉ, các ngài! Tôi — hừm! các vị đây chẳng thèm lắng nghe gì cả. Hoàng tử ơi, tôi sẽ đọc cho mọi người nghe một bài viết mà tôi đang giữ đây. Tất nhiên là ăn tối thì thú vị hơn, nhưng—”

Đến đây, Hippolyte đột ngột và đầy bất ngờ rút từ trong túi áo ngực ra một tập tài liệu lớn được niêm phong cẩn thận. Tài liệu trông có vẻ trang trọng này được cậu đặt lên bàn trước mặt mình.

Tác động của hành động đột ngột này đối với mọi người thật tức thì. Evgenie Pavlovitch suýt chồm khỏi ghế vì phấn khích. Rogojin tiến lại gần bàn hơn với vẻ mặt như thể hắn đã biết trước chuyện gì sắp xảy ra. Gania cũng bước lại gần; Lebedeff và những người khác nữa — tập giấy có vẻ là tâm điểm thu hút sự chú ý lớn của tất cả mọi người.

“Cậu có cái gì thế?” hoàng tử hỏi, vẻ hơi bất an.

“Ngay khoảnh khắc ánh mặt trời vừa ló rạng, hoàng tử ạ, tôi sẽ đi ngủ. Tôi đã hứa với anh thế nào, danh dự tôi đảm bảo đấy! Anh cứ chờ mà xem!” Hippolyte kêu lên. “Anh tưởng tôi không đủ sức để mở gói tài liệu này ra chắc?” Cậu trừng mắt nhìn quanh những người có mặt với vẻ thách thức.

Hoàng tử nhận ra rằng cậu đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

“Chẳng ai trong chúng tôi lại nghĩ thế cả!” Muishkin thay mặt mọi người đáp lời. “Sao cậu lại nghĩ tụi này như vậy chứ? Mà cậu định đọc cái gì thế, Hippolyte? Nó là cái gì vậy?”

“Ừ, nó là cái gì thế?” những người khác hỏi. Tập tài liệu được niêm phong bằng sáp đỏ dường như có sức hút với tất cả mọi người, tựa như một thanh nam châm vậy.

“Chính tay tôi đã viết nó ngày hôm qua, ngay sau khi tôi gặp anh, hoàng tử ạ, và nói với anh rằng tôi sẽ đến đây. Tôi viết suốt cả ngày lẫn đêm, và hoàn thành nó vào sáng sớm nay. Sau đó tôi có một giấc mơ.”

“Hay là chúng ta để đến ngày mai hãy nghe nhỉ?” hoàng tử rụt rè đề nghị.

“Ngày mai thì ‘sẽ chẳng còn thời gian nữa đâu’!” Hippolyte cười theo kiểu cuồng loạn. “Anh chẳng cần phải sợ; tôi sẽ đọc xong toàn bộ chỉ trong vòng bốn mươi phút, tối đa là một tiếng! Nhìn xem mọi người hứng thú chưa kìa! Ai nấy đều xúm lại gần rồi kìa. Nhìn đi! Nhìn tất cả bọn họ đang chằm chằm dòm ngó gói tài liệu niêm phong của tôi kìa! Giá mà tôi không dán niêm phong lại thì sức hút của nó đã giảm đi một nửa rồi ấy chứ! Ha, ha! Phải có sự huyền bí chứ lị! Nào, thưa các ngài, tôi có nên phá niêm phong không đây? Xin hãy cho một câu; tôi đã bảo đây là điều bí ẩn mà — một bí mật! Hoàng tử ơi, anh có biết ai là người đã nói sẽ ‘không còn thời gian nữa’ không? Chính là vị thiên sứ vĩ đại và dũng mãnh trong sách Khải Huyền đấy.”

“Thôi đừng đọc lúc này thì hơn,” hoàng tử nói, đặt tay lên gói tài liệu.

“Không, đừng đọc!” Evgenie đột ngột kêu lên. Trông anh ta có vẻ bấn loạn đến mức nhiều người có mặt không khỏi ngạc nhiên.

“Đọc ngợi gì lúc này! Dẹp chuyện đọc sách đi!” ai đó lên tiếng; “đến giờ ăn tối rồi.” “Đó là loại bài vở gì cơ chứ? Để đăng báo phỏng? Chắc là nhạt như nước ốc ấy mà,” một người khác nhận xét. Thế nhưng cử chỉ rụt rè của hoàng tử cũng đã khiến Hippolyte phải chấn động.

“Thế ra tôi không được đọc à?” cậu thì thầm, giọng đầy hồi hộp. “Tôi không được đọc nữa sao?” cậu lặp lại, đảo mắt nhìn lần lượt từng khuôn mặt. “Anh đang sợ điều gì thế, hoàng tử?” cậu quay sang hỏi xẳng.

“Tôi phải sợ điều gì cơ chứ?”

“Có ai mang theo đồng xu nào không? Cho tôi xin một đồng hai mươi xu đi, ai đó ơi!” Và Hippolyte chồm dậy khỏi ghế.

“Đây, của cậu đây,” Lebedeff nói, chìa ra một đồng xu; lão cứ nghĩ cậu thanh niên này phát điên rồi.

“Vera Lukianovna,” Hippolyte nói, “tung hộ tôi cái nào được không? Mặt ngửa, tôi đọc; mặt sấp, tôi không đọc nữa.”

Vera Lebedeff tung đồng xu lên không trung rồi để nó rơi xuống mặt bàn.

Đó là mặt “ngửa”.

“Thế thì tôi đọc,” Hippolyte nói với giọng điệu của kẻ đang cúi đầu tuân theo phán quyết của định mệnh. Cậu đã chẳng thể tái mặt hơn thế nếu như một bản án tử hình vừa được chìa ra trước mặt cậu.

“Nhưng xét cho cùng, rốt cuộc nó là cái gì chứ? Chẳng lẽ tôi lại vừa đem vận mệnh của mình ra đùa cợt bằng cách tung đồng xu thế sao?” cậu tiếp lời, run lẩy bẩy; rồi lại đảo mắt nhìn quanh. Đôi mắt cậu ánh lên một vẻ chân tình kỳ lạ. “Đó là một sự kiện tâm lý học thật đáng kinh ngạc,” cậu bất chợt kêu lên, hướng về phía hoàng tử với giọng điệu ngạc nhiên tột độ. “Thật là… thật là một điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, hoàng tử ạ,” cậu lặp lại với vẻ phấn khích ngày càng tăng, tựa như một người vừa hồi tỉnh. “Hãy ghi nhận điều đó đi hoàng tử, hãy ghi nhớ lấy nó; tôi nghe nói anh sưu tầm những tư liệu liên quan đến án tử hình cơ mà… Người ta kể cho tôi thế. Ha, ha! Lạy Chúa tôi, thật nực cười làm sao!” Cậu ngồi phịch xuống ghế sô-pha, chống khuỷu tay lên bàn và vùi đầu vào hai bàn tay. “Thật đáng xấu hổ — dẫu cho chuyện đó có xấu hổ đi chăng nữa thì can dự gì đến tôi cơ chứ?

“Thưa các ngài, thưa các ngài! Tôi chuẩn bị phá niêm phong đây,” cậu tiếp tục với vẻ quyết đoán. “Tôi — tôi — tất nhiên là tôi không nài ép bất cứ ai phải lắng nghe nếu họ không muốn.”

Với những ngón tay run rẩy, cậu phá lớp sáp niêm phong, rút ra vài tờ giấy, trải phẳng chúng ra trước mặt và bắt đầu sắp xếp lại.

“Rốt cuộc tất cả những chuyện này là thế nào vậy trời? Cậu ta định đọc cái gì cơ chứ?” nhiều giọng nói lầm bầm vang lên. Những người khác thì im lặng; nhưng ai nấy đều ngồi xuống và chăm chú theo dõi với vẻ tò mò. Họ bắt đầu nghĩ rằng có lẽ một điều gì đó kỳ lạ thực sự sắp sửa xảy ra. Vera đứng sau ghế của cha mình mà run rẩy, đôi mắt suýt ngập lệ vì sợ hãi; Colia cũng hoảng sợ chẳng kém gì cô bé. Lebedeff chồm dậy dịch mấy ngọn nến lại gần Hippolyte hơn để cậu có thể nhìn rõ chữ.

“Thưa các ngài, điều này — chẳng mấy chốc các ngài sẽ rõ đây là cái gì,” Hippolyte cất lời, rồi đột ngột bắt đầu bài đọc của mình.

“Nó mang tựa đề: ‘Một lời giải thích cần thiết’, với câu châm ngôn: ‘Après moi le déluge!’ Ồ, quỷ tha ma bắt tất cả đi! Chẳng lẽ tôi lại có thể nghiêm túc viết ra một câu châm ngôn ngốc nghếch đến thế sao? Nghe này các ngài, tôi xin báo trước rằng toàn bộ những điều này rất có thể chỉ là những lời nhảm nhí khủng khiếp. Đó chỉ là một vài ý nghĩ của tôi mà thôi. Nếu các ngài nghĩ rằng sắp sửa có điều gì đó huyền bí xảy ra — hay nói tóm lại là—”

“Thì cứ đọc thẳng vào vấn đề đi, đừng có vòng vo tam quốc nữa,” Gania nói.

“Làm bộ làm tịch!” một kẻ khác nhận xét.

“Nói lắm quá,” Rogojin phá vỡ sự im lặng lần đầu tiên.

Hippolyte đột ngột liếc nhìn hắn, và khi ánh mắt họ chạm nhau, Rogojin nhe hàm cười một cách khó chịu, rồi thốt lên những lời kỳ lạ sau: “Cách giải quyết chuyện này không phải như thế đâu bạn tôi ạ; hoàn toàn không phải cách ấy đâu.”

Tất nhiên chẳng ai hiểu Rogojin có ý gì qua câu nói đó; thế nhưng những lời của hắn lại để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng tất cả mọi người. Ai nấy dường như chợt nhận ra cùng một ý nghĩ chỉ trong chớp mắt.

Riêng với Hippolyte, tác động của nó đối với cậu thật kinh hoàng. Cậu run lập cập đến mức hoàng tử phải ra tay đỡ lấy và suýt chút nữa thì hét lên, nếu như giọng nói không bỏ cậu mà đi vào thời điểm ấy. Trong một hai phút liền, cậu chẳng thể thốt nên lời nào, chỉ thở hồng hộc và trân trân nhìn Rogojin. Cuối cùng cậu cũng xoay sở thốt lên được câu:

“Hóa ra chính là anh đã đến — anh — anh ư?”

“Đến đâu cơ chứ? Cậu đang nói cái gì thế?” Rogojin ngạc nhiên hỏi. Nhưng Hippolyte, vừa thở hổn hển vừa nghẹn ngào vì kích động, đã hung hăng ngắt lời hắn.

“Tuần trước, chính anh đã đến phòng tôi vào ban đêm, lúc hai giờ sáng, đúng cái ngày mà tôi gặp anh vào buổi sáng hôm đó! Thú nhận đi, chính là anh chứ còn ai!”

“Tuần trước? Vào ban đêm ư? Bạn hiền ơi, cậu lú lẫn mất rồi à?”

Hippolyte khựng lại, trầm ngâm suy nghĩ trong chốc lát. Rồi một nụ cười ranh mãnh — gần như là đắc thắng — thoáng hiện trên đôi môi cậu.

“Chính là anh,” cậu thì thầm, gần như chỉ là tiếng thở nhưng mang sự quả quyết tuyệt đối. “Đừng chối, chính anh đã đến phòng tôi, lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế bên cửa sổ suốt cả tiếng đồng hồ — lâu hơn thế nữa là đằng khác! Lúc đó khoảng từ một đến hai giờ đêm; anh đứng dậy và bỏ đi lúc tầm ba giờ. Chính là anh, đích thị là anh! Dù tôi chẳng hiểu tại sao anh lại phải làm tôi hoảng sợ như thế, tại sao lại muốn hành hạ tôi kiểu đó — nhưng người đó chính là anh.”

Có một sự thù hận tột cùng trong ánh mắt cậu khi thốt lên những lời này, thế nhưng vẻ hoảng sợ và cơn run rẩy vẫn chưa hề rời bỏ cậu.

“Rồi các ngài sẽ được nghe tất cả những chuyện này ngay đây thôi. Tôi — tôi — hãy lắng nghe đây!”

Cậu vồ lấy tập tài liệu với vẻ cuống cuồng tuyệt vọng; cậu luống cuống lật giở và tìm cách sắp xếp lại, nhưng đôi tay run lẩy bẩy mãi vẫn chẳng thể gom nổi các trang giấy lại với nhau. “Hắn ta hoặc là phát điên, hoặc là đang mê sảng rồi,” Rogojin lầm bầm. Cuối cùng cậu cũng bắt đầu đọc.

Năm phút đầu tiên, giọng người đọc vẫn còn run rẩy, câu chữ ngắt quãng và không đều nhịp; nhưng dần dần giọng cậu cũng vững vàng hơn. Thỉnh thoảng một cơn ho sũa lại chặn ngang cổ họng cậu, thế nhưng sự kích động trong cậu cứ lớn dần theo tiến triển của bài đọc — cũng giống như ấn tượng khó chịu mà nó gây ra cho thính giả — cho đến khi chạm đến đỉnh điểm của sự căng thẳng.

Dưới đây là nguyên văn bài viết.

LỜI GIẢI THÍCH CẦN THIẾT CỦA TÔI.

“Après moi le déluge.

“Sáng hôm qua hoàng tử đến thăm tôi. Trong số các chuyện trò, anh ấy có ngỏ lời mời tôi dọn đến biệt thự của anh ấy sống. Tôi thừa biết thể nào anh ấy cũng đến để thuyết phục tôi thực hiện bước này, và anh ấy sẽ viện dẫn lý luận rằng ở đó tôi sẽ dễ thở hơn khi trướng giũ màn hoa ‘giữa những con người và cây cối xanh tươi’ — theo cách diễn đạt của anh ấy. Thế nhưng hôm nay anh ấy không dùng từ ‘chết’, anh ấy nói là ‘sống’. Ở hoàn cảnh của tôi hiện giờ, anh ấy dùng từ nào đi nữa thì cũng rứa mà thôi. Khi tôi hỏi tại sao anh ấy cứ nhất mực bấu víu lấy mấy cái ‘cây xanh’ của mình làm gì, thì ngạc nhiên thay, anh ấy bảo rằng anh ấy nghe nói trong lần đến Pavlofsk đợt trước, tôi từng thốt lên rằng tôi đến đó ‘để ngắm nhìn cây cối lần cuối cùng’.

“Khi tôi nhận xét rằng chết giữa chốn cây cối hay trước bức tường gạch trơ trọi như ở đây thì cũng thế cả thôi, và chẳng đáng để phải làmùm lên chỉ vì một chẵn hai tuần lễ ngắn ngủi, thì anh ấy đồng tình ngay lập tức. Thế nhưng anh ấy cứ khăng khăng rằng bầu không khí trong lành ở Pavlofsk cùng màu xanh của cây cỏ chắc chắn sẽ mang lại sự biến đổi tích cực về mặt thể chất, và có lẽ sự kích động cùng những giấc mơ của tôi sẽ được xoa dịu đôi chút. Tôi mỉm cười nhận xét rằng anh ấy nói năng chẳng khác nào một kẻ theo chủ nghĩa duy vật, và anh ấy đáp rằng từ trước đến nay anh ấy vẫn luôn là thế. Vì anh ấy chẳng bao giờ nói dối, nên chắc hẳn trong lời nói ấy phải có uẩn khúc gì đây. Nụ cười của anh ấy khá dễ mến. Tôi đã quan sát anh ấy rất kỹ. Tôi cũng chẳng rõ mình có ưa anh ấy hay không nữa; và tôi chẳng có thời gian đâu mà phí hoài cho câu hỏi đó. Tôi có thể nói rằng mối thù hằn mà tôi mang trong lòng suốt năm tháng qua đối với anh ấy đã thuyên giảm đáng kể trong suốt tháng vừa rồi. Biết đâu đấy, có lẽ tôi đến Pavlofsk chính là để gặp anh ấy cũng nên! Nhưng hà cớ gì tôi lại rời khỏi căn phòng của mình cơ chứ? Những kẻ đã bị phán án tử hình thì không nên bước ra khỏi buồng giam của họ. Giá mà tôi không đưa ra quyết định cuối cùng, mà lại chọn cách chờ đợi cho đến phút chót, thì tôi đã chẳng rời khỏi phòng, hay nhận lời mời đến chết ở Pavlofsk của anh ấy. Tôi phải nhanh chóng hoàn tất bản giải thích này trước ngày mai. Tôi sẽ chẳng có thời gian để đọc lại và sửa chữa đâu, vì ngày mai tôi phải đem nó ra đọc cho hoàng tử cùng hai hoặc ba nhân chứng mà có lẽ tôi sẽ tìm thấy ở đó.

“Vì đây hoàn toàn là sự thật 100%, không hề pha lẫn chút dối trá nào, nên tôi rất tò mò muốn biết chính bản thân mình sẽ có cảm giác ra sao vào khoảnh khắc tôi cất lên những dòng này. Đây là lời trăn trối ‘cuối cùng và thiêng liêng’ của tôi — nhưng sao tôi cứ phải gọi nó thế nhỉ? Chẳng có gì phải bàn cãi về tính xác thực của nó cả, bởi vì có sống thêm được hai tuần nữa đâu mà phải dối trá; bản thân hai tuần cuộc đời ngắn ngủi ấy chẳng đáng một xu, đó chính là minh chứng cho việc tôi chẳng viết gì ở đây ngoài sự thật tinh tuyền.

(“N.B. — Để tôi nhớ mà ngẫm nghĩ lại xem: lúc này tôi đang phát điên, hay vẫn bình thường? Hay chính xác hơn là trong những khoảnh khắc thế này? Người ta bảo tôi rằng những bệnh nhân lao ở giai đoạn cuối đôi khi cũng có lúc bị mất trí tạm thời. Ngày mai khi đọc nó lên, tôi có thể kiểm chứng điều đó thông qua phản ứng của thính giả. Tôi phải giải quyết dứt điểm câu hỏi này một lần cho xong, bằng không tôi chẳng thể tiếp tục làm bất cứ điều gì nữa.)

“Tôi tin rằng mình vừa viết ra những lời nhảm nhí kinh khủng; thế nhưng như tôi đã nói từ trước, chẳng còn thời gian đâu mà sửa với chữa. Hơn nữa, tôi đã tự hứa với lòng là sẽ không thay đổi dù chỉ một từ trong những gì tôi viết ra trên giấy, dẫu cho tôi có nhận thấy rằng cứ cách năm dòng là tôi lại tự mâu thuẫn với chính mình. Ngày mai trong lúc đọc — tôi muốn kiểm chứng sự vận hành của lô-gíc tự nhiên trong các ý nghĩ của mình — xem liệu tôi có khả năng phát hiện ra những lỗi lô-gíc hay không, và tất cả những gì tôi đã nghiền ngẫm suốt sáu tháng qua là sự thật, hay chỉ là những cơn mê sảng.

“Nếu là hai tháng trước, giả sử có ai bắt tôi phải rời khỏi căn phòng này cùng tầm nhìn hướng ra bức tường nhà Meyer đối diện, thì quả thực tôi tin rằng mình sẽ tiếc nuối khôn nguôi. Thế nhưng giờ đây tôi chẳng còn cảm giác ấy nữa, vậy mà tôi vẫn đang rời khỏi căn phòng này và bức tường gạch của lão Meyer vĩnh viễn. Cho nên kết luận của tôi rằng chẳng đáng để phải chìm đắm trong đau buồn hay bất kỳ cảm xúc nào khác chỉ vì hai tuần ngắn ngủi, đã tỏ ra mạnh mẽ hơn cả bản năng của tôi, và đã chiếm quyền kiểm soát cảm xúc của tôi rồi. Nhưng có thực là như vậy không? Có thật là bản năng của tôi đã bị khuất phục hoàn toàn rồi chăng? Giá mà bây giờ tôi bị đem lên máy tra tấn, chắc chắn tôi sẽ hét toác lên. Tôi sẽ chẳng đời nào thốt lên rằng việc gào thét và cảm nhận nỗi đau là không đáng chỉ vì tôi chỉ còn đúng hai tuần để sống.

“Nhưng có đúng là tôi chỉ còn vỏn vẹn hai tuần cuộc đời nữa hay không? Tôi biết mình từng nói với vài người bạn rằng Bác sĩ B. đã thông báo với tôi như thế; nhưng giờ tôi xin thú nhận là tôi đã nói dối; B. thậm chí còn chưa từng khám cho tôi. Tuy nhiên, cách đây một tuần, tôi đã cho mời một sinh viên y khoa tên là Kislorodoff đến, hắn ta là một người theo chủ nghĩa Dân tộc, chủ nghĩa Vô thần và chủ nghĩa Hư vô bằng tất cả niềm tin, và đó chính là lý do tôi chọn hắn. Tôi cần một kẻ sẵn sàng nói cho tôi nghe sự thật trần trụi mà không hề rào trước đón sau hay giữ kẽ gì sất — và quả thực hắn đã làm thế — thậm chí còn với một vẻ khoái chí ra mặt (điều mà tôi nghĩ là hơi quá đà).

“Chà, hắn phán xanh rờn rằng tôi chỉ còn sống được khoảng một tháng nữa; hắn bảo nếu gặp điều kiện thuận lợi thì có thể kéo dài hơn một chút, nhưng cũng hoàn toàn có thể ngắn hơn đáng kể. Theo đánh giá của hắn, tôi có thểmủn xuống bất cứ lúc nào — chẳng hạn như ngày mai — trên thực tế đã từng có những trường hợp như thế. Mới cách đây một hoặc hai ngày, một thiếu nữ ở Colomna mắc bệnh lao, có tình trạng bệnh nặng ngang ngửa tôi, đang trên đường ra chợ mua ít thực phẩm, thì bỗng nhiên cảm thấy choáng váng, nằm ngả người lên đi-văng, thở hắt ra một tiếng rồi chết.

“Kislorodoff kể cho tôi nghe tất cả những điều đó với một vẻ dửng dưng kiểu bất cần đời đến mức phóng đại, cứ như thể hắn đang ban cho tôi một vinh dự lớn lao lắm khi trò chuyện với tôi như vậy, bởi vì điều đó cho thấy hắn coi tôi cũng là một kẻ theo chủ nghĩa Hư vô cao ngạo giống như hắn, đối với người như thế thì cái chết chẳng có mảy may ý nghĩa gì sất, dù theo chiều hướng nào đi nữa.

“Dẫu sao thì sự thật vẫn rành rành ra đấy — một tháng cuộc đời và không hơn không kém! Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng sự phỏng đoán của hắn là chính xác.

“Tôi vô cùng thắc mắc không hiểu vì sao ngày hôm qua hoàng tử lại có thể đoán trúng phóc rằng tôi vừa có những giấc mơ tồi tệ. Anh ấy bảo tôi rằng: ‘Sự kích động và những giấc mơ của cậu sẽ tìm thấy sự xoa dịu ở Pavlofsk.’ Tại sao anh ấy lại dùng từ ‘những giấc mơ’ nhỉ? Hoặc là anh ấy là một bác sĩ thực thụ, hoặc anh ấy là một kẻ sở hữu trí tuệ phi thường cùng năng lực quan sát kỳ diệu. (Nhưng việc bản chất anh ấy là một kẻ ‘ngốc nghếch’ thì quả thực không còn nghi ngờ gì nữa.) Chuyện là ngay trước lúc anh ấy bước chân đến, tôi vừa có một giấc mơ nhỏ vô cùng thú vị; một giấc mơ thuộc cái loại mà dạo này tôi gặp hàng trăm lần. Tôi vừa thiếp đi khoảng một tiếng trước khi anh ấy tới, và mơ thấy mình đang ở trong một căn phòng nào đó, không phải phòng của tôi. Đó là một căn phòng lớn, được bài trí đầy đủ tiện nghi, có một tủ chén, một tủ có ngăn kéo, ghế sô-pha, và chiếc giường của tôi, một chiếc giường rộng tuyệt đẹp được phủ tấm khăn trải giường bằng lụa. Thế nhưng tôi nhận thấy trong phòng xuất hiện một sinh vật có diện mạo kinh khủng, một dạng quái vật. Trông nó hơi giống con bọ cạp, nhưng không phải bọ cạp, mà còn gớm ghiếc hơn nhiều, và đặc biệt đáng sợ ở chỗ trong tự nhiên chẳng có sinh vật nào giống nó cả, hơn nữa nó xuất hiện ở đó vì một mục đích nào đó và mang một ý nghĩa thần bí nào quái đản. Tôi quan sát kỹ con quái vật; nó mang màu nâu và có lớp vỏ cứng; nó là một loài bò sát thân trườn, dài khoảng tám inch, thon dần từ phần đầu — có chiều rộng chừng hai lóng tay — cho đến tận chót đuôi nhọn hoắt. Từ thân mình nó, cách phần đầu khoảng hai lóng tay, mọc ra hai cái chân tạo thành một góc bốn mươi lăm độ, mỗi chân dài khoảng ba inch, khiến cho nhìn từ trên xuống, con vật trông chẳng khác nào một cây đinh ba. Nó có tám chiếc râu cứng ngắc tựa kim khâu mọc ra từ khắp các bộ phận trên cơ thể; nó di chuyển hệt như một con rắn, uốn éo thân mình bất chấp lớp vỏ cứng khoác bên ngoài, và tốc độ trườn của nó cực kỳ nhanh, nhìn vô cùng kinh tởm. Tôi vô cùng hoảng sợ vì sợ nó chích mình; hình như ai đó từng nói với tôi rằng loài này có độc; thế nhưng điều dằn vặt tôi nhất chính là sự tò mò không dứt về việc ai đã thả nó vào phòng tôi, và đâu là bí mật mà tôi cảm thấy nó đang che giấu.

“Nó trốn dưới tủ chén, dưới tủ ngăn kéo, rồi luồn lách bò vào các xó tường. Tôi ngồi trên ghế và co quắp hai chân lên sát người. Rồi con quái vật lặng lẽ trườn ngang qua căn phòng và biến mất đâu đó gần chiếc ghế của tôi. Tôi hoảng hốt đảo mắt tìm kiếm khắp nơi, nhưng vẫn tự an ủi rằng vì đôi chân của mình đã được co lên an toàn nên nó sẽ chẳng thể chạm tới được.

“Bỗng nhiên tôi nghe thấy đằng sau lưng mình, ngang tầm với đầu tôi, một thứ âm thanh lách cách. Tôi ngoắt phắt người lại và thấy con quái vật đã bò ngược lên tường cao ngang tầm mặt tôi, và cái đuôi ghê tởm của nó đang ngoáy qua ngoáy lại với tốc độ nhanh đến khó tin, suýt chút nữa là chạm vào tóc tôi rồi! Tôi chồm dậy — và nó biến mất. Tôi chẳng dám nằm lên giường vì sợ nó chui núp dưới gối. Mẹ tôi bước vào phòng, cùng với vài người bạn của bà. Họ bắt đầu đi lùng sục con vật bò sát ấy và tỏ ra bình tĩnh hơn tôi nhiều; họ hình như chẳng hề sợ hãi nó tí nào. Nhưng họ nào có thấu hiểu tường tận như tôi.

“Chợt con quái vật lại xuất hiện; nó từ từ trườn ngang qua phòng và tiến thẳng về phía cửa ra vào, tựa như đang ấp ủ một mưu đồ xác định nào đó, với những chuyển động chậm rãi còn gớm ghiếc hơn trước gấp bội.

“Lúc đó mẹ tôi mở cửa ra và gọi con chó của tôi, Norma. Norma là một con chó giống Newfoundland to lớn, đã chết cách đây năm năm.

“Nó chồm tới trước và đứng khựng lại sững sờ ngay trước mặt con vật bò sát như thể đã hóa đá. Con quái vật cũng khựng lại, nhưng cái đuôi và những chiếc vuốt của nó vẫn ngo ngoe cào cấu. Tôi tin rằng loài vật vốn không có khả năng cảm nhận nỗi sợ siêu nhiên — nếu như những thông tin tôi được biết là chuẩn xác; — thế nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác sự kinh hoàng của Norma mang thứ gì đó vượt ra ngoài lẽ thường, tựa như nó mang tính siêu nhiên vậy; và cứ như thể nó cũng cảm nhận được, hệt như chính bản thân tôi, rằng loài bò sát này có mối liên hệ mật thiết với một thứ bí ẩn thần bí nào đó, một điềm báo tử vong.

“Norma từ từ và cẩn trọng lùi lại xa dần con quái vật, còn sinh vật kia thì bám sát theo sau, chậm rãi trườn theo nó hệt như đang chực chờ lao tới chích một cú chí mạng.

“Bất chấp nỗi sợ hãi tột độ, Norma trông vô cùng hung tợn, dẫu toàn thân nó đang run lên bần bật. Cuối cùng nó từ từ nhe bày bộ hàm răng đáng sợ, há to cái mõm đỏ lòm, chần chừ — rồi lấy hết can đảm, ngoạm lấy con quái vật vào miệng. Con vật có vẻ như cố vùng vẫy phóng ra khỏi bộ hàm ấy hai lần, nhưng Norma đã kịp cắn chặt và nuốt chửng một nửa thân hình nó khi nó đang tìm đường tẩu thoát. Lớp vỏ cứng rắc lên răng nó kêu răng rắc; còn cái đuôi và đôi chân thì lòi thò ra ngoài mõm, giãy giụa một cách vô cùng rợn người. Bỗng nhiên Norma rên rỉ thảm thiết; con quái vật đã cắn trúng lưỡi nó. Nó há to miệng vì đau đớn, và tôi thấy con quái vật đang nằm vắt ngang qua chiếc lưỡi của con chó, từ phần thân gần như bị cắn đứt đôi của nó trào ra một chất nhầy màu trắng nhờn nhợt chảy ròng ròng vào khoang miệng Norma; nó có độ đặc sền sệt hệt như xác một con bọ hung bị nghiền nát. Ngay lúc đó tôi bừng tỉnh giấc và hoàng tử bước vào phòng.”

“Thưa các ngài!” Hippolyte ngắt lời đến đây, nói tiếp, “Tôi vẫn chưa đọc hết, nhưng hình như tôi đã viết ra đây quá nhiều điều không cần thiết — giấc mơ này chẳng hạn—”

“Cậu nói phải đấy!” Gania hưởng ứng.

“Tôi biết là mình viết quá nhiều về bản thân, nhưng—” Vừa nói, Hippolyte vừa trưng ra vẻ mặt mỏi mệt, đau đớn và đưa tay lau sạch những giọt mồ hôi trên trán.

“Đúng vậy,” Lebedeff tiếp lời, “quả thực cậu suy nghĩ quá nhiều về bản thân mình thì phải.”

“Thôi được — thưa các ngài — tôi đâu có ép buộc ai phải lắng nghe! Nếu có vị nào không muốn ngồi nghe nữa thì xin cứ tự nhiên đứng lên bỏ đi cho!”

“Lại dám đuổi khách ở cái nhà không phải của mình cơ đấy,” Rogojin lầm bầm.

“Hay là tất cả chúng ta cùng chuồn đi nhỉ?” Ferdishenko bất chợt lên tiếng.

Hippolyte siết chặt tập bản thảo trong tay, đăm đăm nhìn kẻ vừa lên tiếng bằng đôi mắt sắc lạnh rồi thấu lên: “Anh vốn chẳng ưa gì tôi sất!” Một vài người cười rộ lên trước câu nói này, nhưng không phải tất cả.

“Hippolyte,” hoàng tử cất lời, “hãy đưa lại tập tài liệu cho tôi, rồi đi ngủ như một chàng trai ngoan đi nào. Ngày mai chúng ta sẽ thoải mái trò chuyện sau, nhưng thực sự cậu không được phép tiếp tục đọc nữa đâu; việc này không tốt cho sức khỏe của cậu chút nào cả!”

“Làm sao mà được? Sao tôi có thể làm thế cơ chứ?” Hippolyte kêu lên, ngạc nhiên nhìn anh ta. “Thưa các ngài! Tôi vừa cư xử như một kẻ ngốc! Tôi sẽ không ngắt quãng nữa đâu. Xin mọi người, ai muốn nghe thì hãy lắng nghe!”

Cậu ực một ngụm nước trong ly đặt gần đó, cúi gập người xuống bàn nhằm che giấu gương mặt trước đám đông, rồi tiếp tục bài đọc.

“Ý nghĩ rằng chẳng đáng để sống thêm vài tuần ngắn ngủi đã chiếm lĩnh tâm trí tôi từ một tháng trước, khi người ta thông báo rằng tôi chỉ còn bốn tuần để sống, nhưng lúc đó mới chỉ là một phần mà thôi. Ý nghĩ ấy thực sự bóp nghẹt toàn bộ tâm trí tôi từ ba ngày trước, vào buổi tối ở Pavlofsk ấy. Lần đầu tiên tôi thực sự bị ám ảnh bởi suy nghĩ này chính là lúc ở trên hiên nhà của hoàng tử, ngay đúng khoảnh khắc tôi nổi hứng muốn thực hiện cú lướt ván cuối cùng với cuộc đời. Tôi muốn được ngắm nhìn con người và cây cối (tôi tin là chính mình đã nói thế), tôi trở nên phấn khích, tôi đứng ra bênh vực quyền lợi cho Burdovsky, ‘người hàng xóm của tôi!’ — tôi cứ ảo tưởng rằng tất cả mọi người sẽ rộng mở vòng tay ôm lấy tôi, rằng sẽ có một sự tha thứ bao dung ngập tràn chưa từng thấy giữa tất cả chúng ta! Nói tóm lại, tôi đã cư xử hệt như một gã khờ, và rồi, ngay tại khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được ‘sức nặng của niềm xác tín cuối cùng’. Giờ đây tôi tự hỏi sao mình lại có thể kiên nhẫn chờ đợi suốt sáu tháng trời chỉ để có được niềm xác tín đó! Tôi biết mình mắc một căn bệnh chẳng chừa một ai, và quả thực tôi chẳng hề nuôi ảo tưởng nào; thế nhưng tôi càng nhận thức rõ tình cảnh của mình bao nhiêu, tôi lại càng bám víu chặt lấy sự sống bấy nhiêu; tôi khao khát được sống bằng mọi giá. Tôi thú nhận rằng mình hoàn toàn có quyền phẫn uộ trước thứ định mệnh mù lòa, điếc lác ấy, dường như chẳng vì một lý do hiển nhiên nào mà lại quyết định bóp nát tôi tựa một con ruồi; thế nhưng tại sao tôi lại không dừng lại ở sự phẫn nộ đó chứ? Tại sao tôi lại cứ tiếp tục sống, dẫu biết rằng chẳng đáng để bắt đầu? Tại sao tôi lại cố làm cái điều mà bản thân thừa biết là bất khả thi? Thế mà tôi thậm chí còn chẳng thể đọc hết một cuốn sách cho ra hồn; tôi đã bỏ ngang việc đọc sách từ lâu. Đọc sách để làm gì cơ chứ, học hỏi thêm điều gì để làm gì, khi chỉ còn vỏn vẹn sáu tháng cuộc đời? Chính suy nghĩ đó đã khiến tôi vứt xơ vứt xác cuốn sách hết lần này đến lần khác.

“Phải, bức tường của lão Meyer kia hẳn sẽ kể được khối chuyện nếu nó muốn. Chẳng có lấy một góc khuất nào trên bề mặt dơ dáy của nó mà tôi lại không thuộc làu làu. Bức tường chết tiệt! Thế nhưng nó lại thân thương với tôi hơn cả hàng cây ở Pavlofsk! — Tức là — nó sẽ thân thương hơn biết mấy nếu như giờ đây mọi thứ không trở nên vô nghĩa đối với tôi!

“Giờ đây tôi nhớ lại với một sự quan tâm khao khát đến kỳ lạ cách mà tôi bắt đầu dõi theo cuộc đời của những người xung quanh — một sự quan tâm mà chưa bao giờ tôi có được trước đó! Tôi từng ngóng chờ sự xuất hiện của Colia với nỗi sốt ruột khôn cùng, bởi vì lúc bấy giờ thân thể tôi quá bệnh hoạn nên chẳng thể bước chân ra khỏi nhà. Tôi đã dấn thân sâu đắm vào từng mẩu tin tức vụn vặt, và tỏ ra hào hứng với mọi lời đồn đại phóng đại đến mức tôi tin là mình đã biến thành một mụ hàng xóm lê đôi mách chính hiệu! Trong số những điều đó, có một chuyện tôi mãi chẳng tài nào hiểu nổi, đó là tại sao tất cả những con người này — với quãng đời thênh thang và tràn trề sinh lực trước mắt — lại không chịu trở nên giàu có — và cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi. Tôi nhớ có lần người ta kể cho tôi nghe về một gã khốn khổ nào đó mà tôi từng quen biết, đã chết vì đói. Tôi suýt phát điên lên vì giận dữ! Tôi tin rằng nếu có thể hồi sinh gã thì tôi sẽ làm ngay lập tức, chỉ với mục đích duy nhất là tự tay bóp cổ gã cho hả giận!

“Thỉnh thoảng sức khỏe tôi khá hơn đôi chút nên có thể ra ngoài; thế nhưng đường phố lại khiến tôi nổi giận đùng đùng đến mức tôi thà tự nhốt mình trong phòng hàng mấy ngày liền còn hơn là bước chân ra đường, dẫu cho cơ thể có đủ sức khỏe để làm việc đó đi nữa! Tôi không tài nào chịu nổi cảnh trông thấy những kẻ bận rộn, mang gương mặt đầy lo âu cứ dập dìu tuôn chảy qua lại trên đường phố trước mặt tôi! Tại sao lúc nào bọn họ cũng mang vẻ mặt lo lắng thế cơ chứ? Ý nghĩa của những mối bận tâm và lo toan muôn thuở ấy là gì? Đó chính là sự độc ác của họ, là thói ác tâm đáng ghé tởm triền miên — chính là nó đấy — tất cả bọn họ đều đầy rẫy sự ác độc, ác độc tột cùng!

“Đó là lỗi của ai khi bọn họ đều khốn khổ như thế, khi họ chẳng biết cách sống sao cho ra hồn, mặc dù trước mắt họ vẫn còn năm mươi hay sáu mươi năm cuộc đời? Tại sao cái gã ngốc nghếch kia lại để mặc bản thân chết đói trong khi vẫn còn sáu mươi năm chưa sống hết ở phía trước?

“Và người nào trong số họ cũng chìa ra những bộ rách rưới, những bàn tay chai sần vì lao động cực nhọc, rồi gào lên trong cơn thịnh nộ: ‘Nhìn chúng tôi đây này, làm lụng như trâu như ngựa suốt cả cuộc đời, lúc nào cũng đói khát như chó, thế mà vẫn có những kẻ chẳng phải động chân động tay gì mà lại béo tốt và giàu có!’ Điệp khúc muôn thuở ấy cứ vang lên! Và song hành cùng bọn họ là một gã khốn khổ nào đó từng có một thời hoàng kim nay phải làm những công việc cửu vạn lặt vặt từ sáng tới tối để kiếm sống, lúc nào cũng sụt sùi khóc lóc và than thở rằng ‘vợ hắn đã chết vì hắn không có tiền mua thuốc chữa bệnh’, rồi những đứa con thì chết dần chết mòn vì lạnh giá và đói khát, đứa con gái cả thì sa chân lỡ bước vào con đường trụy lạc, vân vân và mây mây. Ồ! Tôi chẳng dành chút lòng thương xót hay sự kiên nhẫn nào cho những con người ngu ngốc này cả. Tại sao bọn họ không chịu làm những Rothschild đi chứ? Lỗi tại ai mà một kẻ lại không có nổi hàng triệu bạc trong tay giống như Rothschild cơ chứ? Nếu hắn có sự sống, thì tất cả những thứ đó ắt phải nằm trong tầm tay hắn chứ! Lỗi tại ai mà hắn không biết cách sống trọn vẹn cuộc đời mình?

“Ồ! Giờ thì mọi thứ đối với tôi đều vô nghĩa rồi — vô nghĩa tất! Thế nhưng vào thời điểm đó, tôi từng ngâm đẫm chiếc gối của mình trong những giọt nước mắt nhục nhã vào ban đêm, rồi cào cấu tấm chăn trong cơn thịnh nộ cuồng nộ. Ôi, lúc bấy giờ tôi khao khát biết bao được bị đuổi ra ngoài — chính tôi đây này, một thằng nhóc mười tám tuổi, nghèo túng, quần áo rách rưới, bị quăng ra đường phố, hoàn toàn cô độc, không nhà cửa, không việc làm, không lấy nổi một mẩu bánh mì, không họ hàng quyến rũ, không một bóng quen biết, ở giữa một thành phố lớn nào đó — đói khát, bị đánh đập (nếu thích thế) nhưng thân thể hoàn toàn khỏe mạnh — và rồi tôi sẽ cho bọn họ thấy tay —

“Tôi sẽ cho bọn họ thấy cái gì cơ chứ?

“Ồ, đừng có tưởng là tôi không có ý thức về sự nhục nhã của chính mình nhé! Bản thân tôi đã phải chịu đựng đủ điều khi đọc đến đoạn này rồi đấy. Trong số các ngài ở đây, ai là kẻ không nghĩ tôi lúc này là một thằng ngốc — một gã nhãi ranh chẳng biết gì về cuộc đời — mà quên mất rằng sống như cái cách tôi đã sống trong suốt sáu tháng qua nghĩa là còn sống lâu hơn cả những cụ già tóc bạc phơ. Thôi nào, cứ việc cười cợt và bảo rằng đó chỉ là nhảm nhí đi, nếu các ngài thích thế. Bọn họ cứ việc bảo đó là những câu chuyện cổ tích hoang đường đi, nếu muốn; còn tôi thì đã tốn cả tá đêm liền để tự kể cho mình nghe những câu chuyện cổ tích ấy. Tôi nhớ hết thảy mọi chuyện. Nhưng giờ thì làm sao tôi còn tâm trí đâu mà kể chuyện cổ tích nữa? Thời gian cho những thứ đó đã qua đi rồi. Chúng từng mang lại niềm vui cho tôi khi tôi nhận ra rằng mình thậm chí chẳng còn đủ thời gian để học lấy cuốn ngữ pháp tiếng Hy Lạp, như dự định ban đầu. ‘Mình sẽ chết trước khi kịp học đến phần cú pháp cho ra hồn,’ tôi thầm nghĩ ngay ở trang sách đầu tiên — rồi vứt phăng cuốn sách gầm bàn. Nó vẫn nằm ở đó cho đến tận bây giờ, bởi vì tôi đã cấm tiệt bất kỳ ai không được phép nhặt nó lên.

“Nếu ‘Bản giải thích’ này rơi vào tay bất kỳ ai, và họ đủ kiên nhẫn để đọc nó từ đầu đến cuối, họ có thể coi tôi là một kẻ điên, hoặc một cậu học sinh chưa trải sự đời, hay đúng hơn là một kẻ bị phán án tử hình, kẻ vốn cho rằng việc kết luận rằng tất cả mọi người — ngoại trừ hắn ra — đều xem nhẹ sự sống, sống quá bất cẩn và lười biếng, và do đó, tất thảy bọn họ đều không xứng đáng được sống, là một điều hoàn toàn hiển nhiên. Chà, tôi xin khẳng định rằng độc giả của tôi lại lầm to rồi, bởi vì những niềm xác tín của tôi chẳng dính dáng gì đến bản án tử hình của tôi cả. Hãy hỏi họ đi, hãy hỏi bất kỳ ai trong số họ, hoặc hỏi tất cả bọn họ xem họ định nghĩa thế nào là hạnh phúc! Ồ, các ngài có thể hoàn toàn chắc chắn rằng nếu Columbus cảm thấy hạnh phúc, thì đó không phải là lúc ông ta tìm ra châu Mỹ, mà là khi ông ta đang trên hành trình khám phá ra nó! Các ngài có thể hoàn toàn tin chắc rằng ông ta đã chạm đến đỉnh cao của sự hạnh phúc ba ngày trước khi tận mắt nhìn thấy Tân Thế Giới, đúng vào thời điểm mà những thủy thủ nổi loạn của ông ta muốn quay đầu thuyền trở về châu Âu! Rốt cuộc thì Tân Thế Giới có nghĩa lý gì chứ? Columbus vừa nhìn thấy nó chưa được bao lâu thì đã qua đời, và thực tế là ông ta hoàn toàn mù tịt về những gì mình vừa khám phá ra. Điều quan trọng chính là sự sống — sự sống chứ không gì khác! Bất kỳ ‘sẻ khám phá’ nào đi chăng nữa thì thấm tháp vào đâu so với cuộc khám phá không dứt, vĩnh hằng về sự sống cơ chứ?

“Nhưng nói nhảm những chuyện này để làm gì cơ chứ? Tôi e rằng tất cả những điều này quá đỗi tầm thường đến mức lời thú tội của tôi sẽ bị coi hệt như một bài tập làm văn của học sinh — tác phẩm của một tên nhóc đầy tham vọng viết ra với hy vọng tác phẩm của mình ‘được nhìn thấy ánh mặt trời’; hoặc có lẽ độc giả của tôi sẽ bảo rằng ‘có lẽ gã này có điều muốn nói, ngặt nỗi lại chẳng biết cách diễn đạt ra sao mà thôi’.

“Xin được nói thêm rằng trong bất kỳ tư tưởng nào xuất phát từ thiên tài, hay thậm chí trong mọi tư tưởng nghiêm túc của con người — được sinh ra từ khối óc con người — luôn luôn còn đọng lại một chút gì đó — một thứ cặn bã — không tài nào diễn đạt nổi cho người khác hiểu, dẫu cho người ta có viết thành cả đống sách vờ hay diễn thuyết về nó suốt ba mươi lăm năm trời đi chăng nữa. Luôn luôn tồn tại một cái gì đó, một phần dư thừa, sẽ chẳng bao giờ chịu tuôn ra khỏi bộ óc của bạn, mà sẽ mãi mãi ở lại đó cùng bạn, chỉ riêng mình bạn mà thôi, cho đến tận muôn đời muôn thuở, và có lẽ bạn sẽ nhắm mắt xuôi tay mà chưa từng truyền đạt được cốt tủy thực sự của tư tưởng mình cho dẫu chỉ một linh hồn đang sống.

“Cho nên, giả sử bây giờ tôi không thể truyền đạt hết thảy những gì đã đày đọa tôi trong suốt sáu tháng qua, thì ít ra các ngài cũng sẽ hiểu rằng, khi đã chạm đến ‘niềm xác tín cuối cùng’ của mình, tôi ắt phải trả một cái giá vô cùng đắt đỏ. Đó chính là điều mà vì những lý do riêng tư, tôi muốn nhấn mạnh trong ‘Bản giải thích’ này.

“Nhưng xin phép được tiếp tục.”