Về buổi tiệc tối tại nhà gia đình Epanchin mà Công nương Bielokonski sẽ tham dự, Varia đã báo tin hoàn toàn chính xác, mặc dù có lẽ cô đã hơi phóng đại đôi chút.

Mọi việc được quyết định trong sự vội vã và với một mức độ kích động có phần hoàn toàn thừa thãi, chắc hẳn là vì “ở cái nhà này chẳng bao giờ có chuyện gì diễn ra theo đúng lẽ thông thường cả.”

Sự sốt ruột của Lizabetha Prokofievna muốn “mọi việc được định đoạt xong xuôi” phần nào giải thích cho tình hình lúc bấy giờ, cũng như nỗi lo lắng của cả hai vị phụ huynh vì hạnh phúc của cô con gái yêu quý. Thêm vào đó, Công nương Bielokonski sắp sửa đi xa, và họ hy vọng bà sẽ quan tâm đến hoàng tử. Họ vô cùng mong mỏi anh bước chân vào thượng lưu xã hội dưới sự bảo trợ của quý bà này, người mà sự nâng đỡ chính là lời giới thiệu tốt đẹp nhất cho bất kỳ chàng trai trẻ nào.

Dù cuộc hôn nhân này thoạt nhìn có vẻ kỳ lạ đi chăng nữa, tướng quân và vợ tự nhủ với nhau, thì “giới thượng lưu” cũng sẽ chấp nhận vị hôn phu của Aglaya mà không mảy may thắc mắc nếu anh nằm dưới sự bảo trợ của công nương. Dù sao đi nữa, sớm muộn gì hoàng tử cũng phải được “ra mắt”; nghĩa là được giới thiệu với xã hội, nơi mà cho đến lúc đó, anh hoàn toàn mù tịt. Hơn nữa, đây chỉ là một buổi tụ họp nhỏ với vài người bạn thân thiết. Ngoài Công nương Bielokonski, chỉ có thêm một vị phu nhân nữa được mong đợi, đó là vợ của một bậc quyền quý cao cấp. Evgenie Pavlovitch, người sẽ tháp tùng công nương, là thanh niên duy nhất có mặt.

Muishkin được thông báo về chuyến viếng thăm của công nương trước đó ba ngày, nhưng chẳng ai đả động gì với anh về bữa tiệc cho đến tận đêm trước khi nó diễn ra.

Anh không thể không nhận thấy bầu không khí xôn xao và đầy lo âu của tất cả các thành viên trong gia đình, và qua một vài lời bóng gió trong câu chuyện, anh hiểu rằng họ đều lo lắng về ấn tượng mà anh sẽ tạo ra trước mặt công nương. Thế nhưng, tất cả những người nhà Epanchin đều đinh ninh rằng Muishkin, với sự ngây thơ vốn có, hoàn toàn không thể nhận thức được việc họ đang lo lắng vì mình, và chính vì lý do này, họ nhìn anh đầy e sợ và bất an.

Thực tế là, anh chẳng mảy may bận tâm mấy đến sự kiện sắp diễn ra. Anh bận tâm đến những suy nghĩ hoàn toàn khác. Aglaya ngày càng trở nên thất thường và u ám hơn theo từng giờ, và điều đó khiến anh phiền muộn. Khi họ báo cho anh biết rằng Evgenie Pavlovitch sẽ đến, anh tỏ ra vô cùng vui mừng và nói rằng mình đã mong được gặp anh ta từ lâu — và không hiểu sao những lời ấy lại chẳng làm vừa lòng bất kỳ ai.

Aglaya bỏ ra ngoài trong một cơn bực dọc, và phải đến tận đêm muộn, khi đã qua mười một giờ và hoàng tử đang chuẩn bị ra về, cô mới thốt ra vài lời với anh khi tiễn anh ra tận cửa trước.

“Tôi muốn anh,” cô nói, “ngày mai đừng đến đây cho đến tận chiều tối, khi khách khứa đã tề tựu đông đủ. Chắc anh biết là sẽ có khách chứ?”

Cô nói với vẻ sốt ruột và nghiêm khắc; đây là lần đầu tiên cô ám chỉ đến buổi tiệc vào ngày mai.

Cô căm ghét ý nghĩ đó, ai cũng nhận ra điều đó; và có lẽ cô đã muốn cãi nhau một trận với cha mẹ về chuyện này, nhưng lòng tự trọng và sự kín đáo đã ngăn cô không khơi mào đề tài.

Hoàng tử vội vã kết luận rằng Aglaya cũng đang lo lắng cho anh và cho ấn tượng mà anh sẽ tạo ra, rằng cô không đành lòng thừa nhận sự lo lắng của mình; và ý nghĩ đó khiến anh hoảng hốt.

“Vâng, tôi được mời mà,” anh đáp.

Rõ ràng cô đang lúng túng không biết nên tiếp lời thế nào. “Tôi có thể nói chuyện nghiêm turc với anh một lần trong đời này được không?” cô hỏi với vẻ giận dữ. Cô bực bội vì chính mình cũng chẳng rõ vì điều gì, và không sao kìm nén được cơn thịnh nộ.

“Đương nhiên là được chứ; tôi rất sẵn lòng lắng nghe,” Muishkin đáp.

Aglaya im lặng một lúc rồi lại cất lời với thái độ rõ ràng là không mấy mặn mà gì với đề tài:

“Tôi không muốn cãi nhau với họ về chuyện này; có những điều họ chẳng chịu hiểu lẽ phải gì cả. Từ trước đến nay tôi vẫn luôn căm ghét những khuôn phép dường như chi phối cách hành xử của má thỉnh thoảng. Tôi không nói đến tía, vì người ta chẳng thể mong đợi tía làm khác hơn bản tính của mình được. Mẹ là một người phụ nữ cao quý, tôi biết chứ; anh cứ thử xúi bà làm điều gì hèn hạ xem, rồi anh sẽ thấy! Nhưng bà lại là nô lệ cho những kẻ khốn nạn đó! Tôi không chỉ nói riêng gì mụ Bielokonski già cả đó đâu. Bà ta là một thứ mụ già đáng khinh, nhưng lại có khả năng xoay người ta vòng vòng trong lòng bàn tay, và ít ra thì tôi cũng phải khâm phục điểm đó ở bà ta! Mọi chuyện mới hèn hạ làm sao, và mới ngốc nghếch làm sao! Gia đình chúng ta từ trước tới nay vẫn chỉ là dân tầm thường, hoàn toàn là dân tầm thường. Tại sao chúng ta lại cứ phải cố leo lên những tầng cao chóng mặt của giới thượng lưu thời thượng làm gì? Mấy người chị của tôi thì ai nấy đều cắm cổ theo đuổi điều đó. Nhờ có Hoàng tử S. mà đầu óc họ bị tiêm nhiễm độc tố đấy. Tại sao anh lại mừng rỡ vì Evgenie Pavlovitch sắp đến thế hả?”

“Nghe tôi này, Aglaya,” hoàng tử nói, “tôi thực sự tin là cô đang lo ngay ngáy rằng ngày mai tôi sẽ làm trò hề trong bữa tiệc của gia đình cô đấy chứ?”

“Lo lắng cho anh á?” Aglaya đỏ mặt. “Tại sao tôi lại phải lo lắng cho anh cơ chứ? Anh có làm trò hề thế nào đi nữa thì can dự gì đến tôi? Sao anh lại có thể nói thế được nhỉ? Thế nào là ‘làm trò hề’ theo ý anh? Thật là một cách diễn đạt dung tục làm sao! Chắc tối mai anh định ăn nói theo kiểu đó phải không? Anh nhớ tra thêm vài cụm từ như thế trong từ điển của mình đi nhé; chắc chắn anh sẽ gây được tiếng vang lớn đấy! Tôi lấy làm tiếc vì anh lại có vẻ biết cách bước vào một căn phòng duyên dáng đến thế; anh học được nghệ thuật ấy ở đâu vậy? Anh có nghĩ rằng mình uống nổi một tách trà một cách đàng hoàng khi biết chắc mọi người đang dán mắt vào xem anh làm thế nào không?”

“Vâng, tôi nghĩ là mình làm được.”

“Làm được á? Thế thì tôi tiếc thay cho anh đấy, bởi vì nếu không thì tôi đã được một trận cười thả ga rồi. Ít ra thì anh cũng hãy làm vỡ cái gì trong phòng khách đi chứ! Lật nhào cái bình Trung Hoa đi, chịu không? Nó là đồ quý đấy; hãy làm vỡ nó đi. Má quý cái bình đó lắm, và bà sẽ phát điên lên mất — đó là quà biếu đấy. Anh sẽ thấy bà khóc trước mặt mọi người cho mà xem! Cứ vung tay vung chân lên, như thói quen của anh ấy, rồi đập nát nó đi. Cố tình ngồi ngay sát cạnh nó vào.”

“Trái lại, tôi sẽ ngồi cách xa nó nhất có thể. Cảm ơn vì lời gợi ý nhé.”

“Ha, ha! Thế ra anh sợ mình sẽ vung tay múa chân lên à! Tôi dám cá là anh sẽ nói về một đề tài cao cả nào đó, một chuyện gì thật nghiêm túc và uyên bác cho mà xem. Thật là thú vị và khéo léo làm sao!”

“Tôi nghĩ làm thế thì ngốc nghếch hết chỗ nói, trừ phi nó vô tình phù hợp với hoàn cảnh.”

“Nghe đây, dứt khoát một lần cho xong nhé,” Aglaya bực tức bùng nổ, “nếu tôi mà nghe thấy anh mở miệng bàn về án tử hình, hay tình hình kinh tế nước Nga, hay chuyện Cái Đẹp cứu rỗi thế giới, hoặc bất cứ thứ gì đại loại thế, thì tôi — ừ thì dĩ nhiên tôi sẽ cười và ra điều khoái chí lắm, nhưng tôi báo trước cho anh biết đấy, đừng có hòng nhìn mặt tôi nữa! Tôi đang nói nghiêm túc đấy nhé, hãy nhớ rằng lần này tôi cực kỳ nghiêm túc.” Cô quả thực nói những lời này với vẻ vô cùng nghiêm túc, đến mức trông cô hoàn toàn khác với ngày thường, và hoàng tử không thể không nhận ra điều đó. Cô trông chẳng hề có vẻ gì là đang nói đùa dù chỉ một chút.

“Thôi được, cô dọa tôi sợ hú vía thế này thì chắc chắn ngày mai tôi sẽ làm trò hề mất thôi, và rất có thể tôi sẽ làm vỡ cái gì đó nữa ấy chứ. Lúc nãy tôi chẳng thấy lo lắng chút nào đâu, thế mà bây giờ thì tôi đang sợ run cả người lên đây này.”

“Thế thì đừng có nói năng gì hết. Cứ ngồi im thin thít và đừng mở miệng.”

“Ồ, tôi không làm thế được đâu, cô biết thừa mà! Tôi sẽ buột miệng nói ra điều gì ngốc nghếch chỉ vì ‘sợ quá hóa liều,’ rồi cũng vì cái lý do tuyệt vời ấy mà làm vỡ đồ đạc cho xem; tôi biết chắc là thế đấy. Biết đâu tôi lại trượt chân ngã nhào trên cái sàn nhà trơn tuột ấy chứ; chuyện đó tôi từng bị rồi cơ mà. Giờ thì tôi lại sắp thức trắng đêm để mơ thấy ác mộng về nó đây. Sao tự dưng cô lại khơi ra làm gì cơ chứ?”

Aglaya trừng mắt nhìn anh đầy vẻ hắc ám.

“Hay là thế này, tốt nhất là ngày mai tôi khỏi đến luôn cho rồi! Tôi sẽ lấy cớ là đang ốm để ở nhà,” hoàng tử quả quyết nói.

Aglaya dậm chân một cái, giận đến nỗi mặt cắt không còn giọt máu.

“Ôi chao ôi! Cứ nghe anh ta nói kìa! ‘Khỏi đến luôn,’ trong khi người ta tổ chức tiệc tùng là cốt vì anh ta đấy! Lạy Chúa! Thật là may mắn hết chỗ nói khi phải dính líu với một kẻ đần độn như anh!”

“Thôi được rồi, tôi sẽ đến, tôi sẽ đến mà,” hoàng tử vội vàng ngắt lời, “và tôi xin lấy danh dự ra hứa với cô là tôi sẽ ngồi lì suốt buổi tối mà không thốt ra nửa lời.”

“Tôi tin đó là việc tốt nhất anh có thể làm đấy. Lúc nãy anh vừa mở miệng đòi ‘lấy cớ ốm đau’ cơ mà; ở xó xỉnh nào mà anh học được những cách nói năng kiểu đó vậy? Sao anh cứ phải nói chuyện với tôi thế nhỉ? Anh đang cố chọc tức tôi đấy à, hay sao?”

“Xin lỗi cô, đó là một từ lóng của học sinh. Tôi sẽ không nói thế nữa đâu. Tôi thừa biết, và tôi thấy rõ, là cô đang lo lắng cho tôi đấy (thôi, đừng giận nhé), và điều đó làm tôi vô cùng hạnh phúc. Cô không thể tưởng tượng được là tôi sợ mình cư xử hớ hênh đến nhường nào đâu, và tôi mừng biết bao khi nhận được những lời chỉ bảo của cô. Nhưng toàn bộ cơn hoảng loạn này hoàn toàn chỉ là nhảm nhí thôi, Aglaya ạ! Tôi xin lấy danh dự ra cam đoan đấy; tôi thật vui vì cô vẫn còn trẻ con như thế, một đứa trẻ con đáng yêu và tốt bụng làm sao. Trông cô thật quyến rũ biết bao khi muốn thế, Aglaya ạ.”

Aglaya dĩ nhiên là muốn nổi giận, nhưng bỗng nhiên có một cảm giác hoàn toàn bất ngờ trào dâng trong tim cô, chỉ trong khoảnh khắc.

“Và... sau này — vào một ngày nào đó — anh sẽ không trách móc tôi vì tất cả những lời lẽ thô lỗ này chứ?” cô đột ngột hỏi.

“Lại còn nghĩ đi đâu thế! Đương nhiên là không rồi. Và sao tự dưng cô lại đỏ mặt nữa thế kia? Lại còn cái nét cau mày ấy nữa! Dạo này cô hay tỏ ra u ám quá đấy, Aglaya ạ, nhiều hơn hẳn ngày trước. Tôi biết tại sao đấy.”

“Im đi, im ngay cho tôi!”

“Không, không, tốt hơn là tôi cứ nói ra thì hơn. Tôi đã muốn nói điều này từ lâu lắm rồi, và tôi cũng đã nói rồi, nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, vì cô đã chẳng chịu tin tôi. Giữa chúng ta đang đứng chắn bởi một con người mà...”

“Im đi, im đi, im đi, im đi!” Aglaya bất ngờ cắt lời, chộp lấy bàn tay anh và nhìn chằm chằm vào anh với vẻ gần như kinh hãi.

Đúng lúc đó có ai gọi cô. Cô bèn rút tay ra với vẻ nhẹ nhõm rồi ba chân bốn cẳng chạy biến đi.

Hoàng tử bị sốt suốt cả đêm hôm đó. Thật kỳ lạ, nhưng anh đã bị những cơn sốt hành hạ liên tiếp trong mấy đêm liền. Đêm hôm ấy, trong cơn mơ màng nửa tỉnh nửa mê, anh chợt lóe lên một ý nghĩ: điều gì sẽ xảy ra nếu ngày mai anh lại lên cơn động kinh ngay trước mặt mọi người nhỉ? Ý nghĩ đó dường như làm đông cứng cả máu trong người anh. Suốt cả đêm, anh cứ tưởng tượng mình đang ở trong một hội đồng kỳ lạ gồm toàn những con người quái gở. Tệ nhất là anh cứ huyên thuyên nói nhảm; anh thừa biết là lẽ ra mình không nên mở miệng lấy một lời, thế mà anh vẫn cứ nói suốt cả buổi; anh có vẻ đang cố thuyết phục tất cả bọn họ về một điều gì đó. Evgenie và Hippolyte cũng có mặt trong số những vị khách, và trông họ có vẻ là những người bạn rất thân thiết.

Anh tỉnh giấc vào khoảng chín giờ với cơn đau đầu như búa bổ, đầu óc ngập tràn những ý nghĩ hỗn độn và ấn tượng kỳ quái. Không hiểu vì lý do gì mà anh lại thấy vô cùng khao khát được gặp Rogojin, được nhìn thấy và trò chuyện với hắn, nhưng ngặt một nỗi là anh chẳng tài nào nhớ nổi mình muốn nói gì với hắn nữa. Kế đến, anh quyết định đi thăm Hippolyte. Đầu óc anh đang trong trạng thái rối bời, đến mức những sự việc diễn ra vào buổi sáng dường như chưa được anh ý thức trọn vẹn, dẫu cho chúng để lại dư âm rất sắc bén.

Một trong những sự việc đó là chuyến ghé thăm của Lebedeff. Lebedeff đến khá sớm — trước mười giờ — nhưng lão đã say khướt từ đời nào rồi. Mặc dù hoàng tử đang không ở trong trạng thái tỉnh táo để quan sát, anh vẫn không thể không nhận ra rằng trong ít nhất ba ngày qua — kể từ khi Tướng quân Ivolgin rời khỏi nhà — Lebedeff đã cư xử cực kỳ tệ hại. Lúc nào trông lão cũng lếu thế và nhếch nhác, và người ta đồn rằng lão đã bắt đầu nổi khùng lên ngay trong nhà mình, tính tình thì vô cùng cáu kỉnh. Ngay khi vừa đặt chân đến sáng nay, lão đã bắt đầu huyên thuyên tuôn một tràng, đấm ngực thùm thụp và ra điều tự trách cứ bản thân về một chuyện gì đó.

“Tôi... tôi đã nhận được bài học đích đáng cho sự hèn hạ của mình — tôi vừa ăn một cái tát vào mặt đây này,” lão kết luận với giọng điệu bi kịch.

“Một cái tát vào mặt cơ à? Từ ai thế? Mà sao lại sớm thế này?”

“Sớm ư?” Lebedeff mỉa mai đáp. “Thời gian chẳng có ý nghĩa gì sất, ngay cả trong những hình phạt thể xác; nhưng cái tát của tôi không phải là đòn roi thể xác, mà là tát vào mặt đạo đức.”

Lão đột ngột ngồi phịch xuống ghế, chẳng thèm khách sáo chút nào, và bắt đầu kể câu chuyện của mình. Nó rất lủng củng và rời rạc; hoàng tử nhíu mày, chỉ ước gì mình có thể chuồn đi cho khuất mắt; thế nhưng bỗng nhiên có vài từ lọt vào tai khiến anh khựng lại. Anh cứng đờ người vì kinh ngạc — Lebedeff vừa thốt ra những điều vô cùng kỳ quái.

Trước hết, lão bắt đầu luyên thuyên về một bức thư nào đó, trong đó có nhắc đến tên của Aglaya Ivanovna. Rồi bỗng nhiên lão đổi chủ đề, quay sang kết tội hoàng tử về một chuyện gì đó; có vẻ như lão đang bất bình với anh. Ban đầu, lão khẳng định rằng hoàng tử từng tâm sự với lão về “một nhân vật nào đó” (Nastasia Philipovna), nhưng thời gian gần đây, sự thân mật đó đã bị lạnh nhạt, và câu hỏi ngây thơ của lão về “những thay đổi sắp tới trong gia đình” đã bị phớt lờ một cách cụt lủn. Lebedeff vừa tu tu khóc lóc trong hơi men vừa tuyên bố rằng lão không thể chịu đựng nổi điều đó; nhất là khi bản thân lão đã biết quá nhiều điều, từ Rogojin, từ Nastasia Philipovna và người bạn của cô ta, từ Varvara Ardalionovna, và thậm chí từ chính Aglaya Ivanovna thông qua cô con gái Vera của lão. “Thế còn ai là kẻ đã thì thầm điều gì đó với Lizabetha Prokofievna một cách mờ ám qua thư từ? Ai là kẻ đã kể hết mọi chuyện về tung tích của một nhân vật nào đó tên là Nastasia Philipovna cho bà ấy nghe? Kẻ giấu mặt đó là ai, hả? Nói cho tôi nghe xem nào!”

“Chẳng lẽ lại là ông đấy phỏng?” hoàng tử kêu lên.

“Chính thế,” Lebedeff ra vẻ ta đây đáp; “và ngay sáng nay thôi, tôi đã gửi một bức thư lên cho phu nhân quý tộc, thông báo rằng tôi có một việc cực kỳ quan trọng cần bẩm báo. Bà ấy đã nhận được bức thư; tôi biết chắc là bà ấy đã nhận được nó; và bà ấy cũng đã tiếp tôi nữa.”

“Ông vừa mới gặp Lizabetha Prokofievna xong ư?” hoàng tử hỏi, hầu như không tin nổi vào tai mình.

“Vâng, tôi đã gặp bà ấy, và nhận được cái tát vào mặt như đã đề cập. Bà ấy ném trả lại bức thư vào mặt tôi mà thèm bóc ra xem, rồi tống cổ tôi ra khỏi nhà — theo nghĩa bóng đạo đức chứ không phải nghĩa đen xác thịt, dẫu cho cũng suýt chút nữa thì tới mức ấy.”

“Ý ông là bức thư nào bị trả lại mà không bóc niêm phong?”

“Sao cơ! Tôi chưa kể cho anh nghe à? Ha, ha, ha! Cứ tưởng là kể rồi chứ. Chả là tôi vừa nhận được một bức thư, anh biết đấy, cần phải chuyển tận tay...”

“Từ ai? Gửi cho ai?”

Nhưng thật khó, nếu không muốn nói là bất khả thi, để moi thêm được thông tin gì từ Lebedeff. Tất cả những gì hoàng tử có thể thu lượm được là bức thư đã được nhận từ rất sớm, và ở mặt ngoài có ghi dòng chữ nhờ chuyển giugm đến địa chỉ được chỉ định.

“Cũng y như trước thôi thưa ngài, y hệt như trước! Gửi cho một nhân vật nào đó, và từ bàn tay của một nhân vật nào đó. Tên viết tắt của cá nhân đã viết bức thư đó được đại diện bởi chữ cái A.—”

“Cái gì? Không thể nào! Gửi Nastasia Philipovna á? Thật nhảm nhí!” hoàng tử kêu lên.

“Chính xác thế đấy, tôi xin đảm bảo với anh; và nếu không đưa cho ả ta thì cũng đưa cho Rogojin, mà hai người đó thì cũng rứa cả thôi. Cả cậu Hippolyte cũng nhận được thư nữa đấy, và tất cả đều xuất phát từ cái cá nhân có tên bắt đầu bằng chữ A.,” Lebedeff tủm tỉm cười với một vẻ mặt vô cùng gớm ghiếc.

Vì lão cứ nhảy cóc từ đề tài này sang đề tài khác và quên mất veo mình đang định nói gì, hoàng tử đành im lặng chờ đợi để cho lão có thời gian định thần.

Mọi chuyện hoàn toàn mơ hồ. Ai là kẻ đã nhận mang thư, nếu thực sự có thư? Chắc chắn là Vera rồi — và làm thế nào mà Lebedeff lại tóm được chúng nhỉ? Nhiều khả năng là lão đã tìm cách trộm bức thư hiện tại từ tay Vera, rồi tự mình đến gặp Lizabetha Prokofievna với một âm mưu nào đó trong đầu. Cuối cùng hoàng tử đập bàn kết luận như vậy.

“Ông điên mất rồi!” anh phẫn nộ quát lên.

“Chưa hẳn đâu, thưa ngài hoàng tử kính mến,” Lebedeff với vẻ cay cay đắng đắng đáp. “Tôi thú nhận là ban đầu tôi có ý định làm ơn cho anh bằng cách tự tay trao bức thư đó cho chính anh, nhưng rồi tôi lại quyết định rằng việc giao nộp nó cho vị phu nhân cao quý kia sẽ có lợi cho tôi hơn, bởi vì từ trước tới nay tôi vẫn luôn thông báo mọi chuyện cho bà ấy qua những bức thư nặc danh; thế nên khi tôi gửi kèm một lá thư của chính mình cùng với bức thư kia, anh biết đấy, nhằm ấn định cuộc hẹn vào lúc tám giờ sáng nay, tôi đã ký tên là ‘người đưa tin bí mật của ngài.’ Họ cho phép tôi vào ngay lập tức — rất nhanh chóng — qua lối cửa sau, và vị phu nhân quý tộc đã tiếp tôi.”

“Rồi sao nữa? Kể tiếp đi.”

“Ồ, thì khi tôi diện kiến bà ấy, bà ấy suýt nữa thì đấm vỡ sọ tôi như tôi vừa nói đấy; thực tế là suýt đến mức người ta có thể coi như là bà ấy đã đấm vỡ sọ tôi thật rồi. Bà ấy ném thẳng bức thư vào mặt tôi; thoạt đầu có vẻ như bà ấy ngập ngừng suy nghĩ, hình như bà ấy muốn giữ lại thì phải, nhưng rồi nghĩ lại nên thôi, thế là bà ấy ném bố nó vào mặt tôi. ‘Nếu có kẻ nào ngu ngốc đến mức đi tin tưởng một gã như mày để giao nhiệm vụ chuyển thư,’ bà ấy bảo thế, ‘thế thì cầm lấy mà tự đem đi mà giao!’ Chà! Quả là một vị phu nhân giận dữ ra oai lẫm liệt! Một người đàn bà nóng tính và ghê gớm thật đấy, thưa ngài!”

“Bức thư giờ đang ở đâu?”

“À, tôi vẫn giữ đây này, ngay đây thôi!”

Và lão chìa ra cho hoàng tử xem chính bức thư của Aglaya gửi cho Gania, bức thư mà sau đó ít lâu gã này đã đem khoe một cách đầy đắc thắng với cô em gái của mình.

“Không đời nào được phép để bức thư này nằm lại trong tay ông.”

“Thì tôi đưa cho anh đây — cho anh đấy chứ! Tôi cất công mang đến tận nơi cho anh đây còn gì!” Lebedeff kích động kêu lên. “Chà, tôi lại là người của anh rồi đây, xin dâng hiến cả thể xác lẫn linh hồn, làm nô lệ cho anh; sự ngắt quãng trong dòng chảy tình yêu và lòng kính trọng của tôi dành cho anh chỉ là chốc lát thôi mà. Mea culpa, mea culpa! Như lời Đức Giáo hoàng ở Roma vẫn thường tụng niệm ấy.”

“Bức thư này phải được chuyển đi ngay lập tức,” hoàng tử bứt rứt nói. “Tôi sẽ tự tay đem trao nó.”

“Chẳng phải sẽ tốt hơn sao, thưa ngài hoàng tử kính mến, chẳng phải sẽ tốt hơn nếu... anh cứ ngẫm mà xem...”

Lebedeff làm một cái điệu bộ kỳ quái và vô cùng biểu cảm; lão vặn vẹo thân hình trên ghế, và làm một động tác mang tính ẩn dụ nào đó bằng đôi bàn tay.

“Ý ông là gì?” hoàng tử hỏi.

“Thì là bóc nó ra xem trước đã chứ sao, anh không hiểu à?” lão nói với giọng đầy vẻ tâm tình và bí hiểm nhất.

Hoàng tử tức giận chồm phắt dậy khiến Lebedeff hoảng hốt chuồn thẳng về phía cửa; tuy nhiên, sau khi chiếm được vị trí chiến lược đó, lão liền khựng lại và ngoái đầu nhìn xem liệu mình có còn chút hy vọng được tha thứ nào không.

“Ôi, Lebedeff, Lebedeff! Con người ta thực sự có thể trượt dốc xuống tận cùng của sự hèn hạ thế này sao?” hoàng tử buồn rầu nói.

Khuôn mặt Lebedeff bỗng bừng sáng lên.

“Ôi, tôi đúng là một tên khốn nạn hèn hạ — một tên khốn hèn hạ đúng nghĩa!” lão vừa nói vừa tiến lại gần hoàng tử một lần nữa, đấm thùm thụp vào ngực với đôi mắt rưng rưng ngấn lệ.

“Đó là hành vi bất lương ghê tởm đấy, ông có biết không!”

“Bất lương — chuẩn xác, đúng thế đấy! Đúng là cái từ đó luôn!”

“Thứ quái quỷ gì xui khiến ông hành động như vậy hả? Ông chẳng khác nào một tên chỉ điểm gián điệp. Tại sao ông lại viết thư nặc danh để quấy rầy một người phụ nữ cao quý và rộng lượng nhường ấy? Tại sao Aglaya Ivanovna không được phép viết thư cho bất cứ ai cô ấy muốn? Hôm nay ông định phàn nàn chuyện gì? Ông hy vọng kiếm chác được gì từ việc đó? Mục đích cái thây ma nhà ông lết đến đây làm gì?”

“Chỉ vì sự tò mò thuần túy đáng yêu thôi — tôi xin đảm bảo với anh như thế — với mong muốn được làm ơn làm phước. Chỉ có vậy thôi. Giờ thì tôi lại hoàn toàn thuộc về anh rồi, là nô lệ trung thành của anh đây; anh muốn treo cổ tôi lên cũng tùy ý!”

“Thế lúc đến gặp Lizabetha Prokofievna, ông cũng trong cái bộ dạng lnebét thế này đấy à?” hoàng tử hỏi.

“Không — ôi không, lúc đó còn tỉnh táo bảnh tỏn chán — ra dáng đúng điệu quý ông hơn. Tôi chỉ ra nông nỗi này sau khi phải chịu đựng cái sự nhục nhã ở trển về thôi.”

“Thôi — thế đủ rồi; giờ thì xéo ngay đi cho tôi nhờ.”

Lời cảnh cáo này phải lặp đi lặp lại mấy lần liền thì gã mới chịu nhúc nhích. Mặc dầu vậy, khi ra đến cửa lão vẫn cố ngoái lại, lê la đến tận giữa phòng và ở đó lão lại tiếp tục thực hiện những động tác bí hiểm cốt để ám chỉ rằng hoàng tử nên bóc bức thư ra xem. Chỉ có điều lão không dám thốt thành lời gợi ý đó một lần nữa mà thôi.

Sau màn biểu diễn ấy, lão mỉm cười ngọt ngào rồi nhón rén rón rén chuồn biến khỏi phòng.

Nghe xong ngần ấy chuyện thực sự là một cực hình đối với hoàng tử. Có một sự thật rành rành hiện lên rõ mồn một, đó là tội nghiệp Aglaya chắc chắn đang lâm vào trạng thái vô cùng hoảng loạn, đắn đo và dằn vặt tinh thần (“vì ghen tuông,” hoàng tử tự thì thầm với chính mình). Không còn nghi ngờ gì nữa, trong cái đầu óc non dại nhưng kiêu hãnh và bướng bỉnh ấy đang nảy nở đủ loại mưu kế, những kế hoạch điên rồ và bất khả thi; và ý nghĩ đó khiến hoàng tử hoảng sợ đến mức anh chẳng tài nào quyết định được mình phải làm gì lúc này. Chắc chắn là phải làm một cái gì đó, điều đó thì quá rõ ràng.

Anh liếc nhìn dòng địa chỉ trên bức thư một lần nữa. Ôi, anh chẳng mảy mà hoảng sợ chuyện Aglaya viết một bức thư như thế; anh hoàn toàn tin tưởng cô. Điều duy nhất khiến anh thấy gai mắt là anh không tài nào tin tưởng nổi Gania.

Tuy nhiên, cuối cùng anh vẫn quyết định sẽ tự mình cầm lấy lá thư và đem trao tận tay. Thậm chí anh đã đi ra khỏi nhà và rảo bước trên đường, nhưng lại đổi ý khi đã đi gần đến ngưỡng cửa nhà Ptitsin. May mắn thay, anh đã chạm mặt Colia ở đó, và bèn giao phó cho cậu nhóc nhiệm vụ chuyển bức thư cho người anh trai y như thể nó được gửi trực tiếp từ Aglaya vậy. Colia chẳng hỏi han gì sất mà cứ thế làm đúng nhiệm vụ được giao, và nhờ thế Gania hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng bức thư đã qua tay biết bao nhiêu kẻ.

Trở về nhà, hoàng tử liền cho gọi Vera Lebedeff đến và kể cho cô bé nghe những gì cần thiết để trấn an tinh thần, bởi vì cô bé đã chìm trong trạng thái lo lắng khủng khiếp kể từ lúc phát hiện ra bức thư biến mất. Cô bé nghe tin với nỗi kinh hoàng khi biết rằng chính bố mình đã chôm lấy nó. Muishkin cũng vỡ lẽ từ cô bé rằng trong một vài dịp, cô đã từng thực hiện những sứ mệnh bí mật cho cả Aglaya lẫn Rogojin, hoàn toàn mà không hề hay biết rằng làm như vậy có thể gây tổn hại cho hoàng tử theo bất kỳ cách nào.

Hết chuyện nọ xọ chuyện kia, lúc này tâm trí hoàng tử đang vô cùng xao xược và rối bời, đến nỗi khi nhận được tin báo từ Colia truyền tới chừng hai tiếng đồng hồ sau rằng viên tướng quân đang lâm bệnh nặng, anh hầu như không thể tiếp thu nổi tin tức đó.

Tuy nhiên, khi đã ngấm được sự thật phũ phàng ấy, nó lại tác động lên anh như một liều thuốc kích thích bằng cách hoàn toàn hướng sự tập trung của anh ra chỗ khác. Anh lập tức chạy sang nhà Nina Alexandrovna, nơi viên tướng quân đã được khiêng đến, và ở lại đó cho đến tận tối mịt. Bản thân anh chẳng thể giúp ích được gì nhiều, nhưng có những con người mà sự hiện diện của họ ở bên cạnh trong những thời điểm thế này quả là một phước lành. Colia khi ấy đang ở trong trạng thái suýt lên cơn cuồng loạn; cậu khóc rấm rứt không ngừng nghỉ, nhưng đồng thời đôi chân vẫn tất tả chạy ngược chạy xuôi suốt cả ngày; nào là đi đón bác sĩ — gom được tận ba ông — nào là chạy ra hiệu thuốc, v.v.

Viên tướng quân bước đầu đã được cứu sống qua cơn nguy kịch, nhưng các bác sĩ tuyên bố rằng vẫn chưa thể coi là đã qua khỏi hiểm nghèo. Varia và Nina Alexandrovna không một bước rời khỏi giường bệnh của người ốm; Gania thì vô cùng bấn loạn và quẫn trí, nhưng quyết không chịu bước lên lầu, và có vẻ như đang sợ hãi không dám nhìn mặt người bệnh. Gã vò bới hai bàn tay vào nhau khi hoàng tử nói chuyện với mình, và than thở rằng “một tai họa giáng xuống vào đúng thời điểm thế này” thật là kinh khủng.

Hoàng tử thầm nghĩ mình thừa hiểu Gania ngầm có ý gì qua câu nói “vào đúng thời điểm thế này.”

Hippolyte không có mặt ở nhà. Lebedeff xuất hiện vào lúc xế chiều; lão đã lăn ra ngủ say sưa kể từ sau cuộc gặp gỡ với hoàng tử vào buổi sáng. Lúc này lão đã hoàn toàn tỉnh táo, và khóc lóc một cách thành tâm thực sự bên giường bệnh của viên tướng quân — tang chế cho ông ta cứ như thể ông ta là anh ruột ruột thịt của mình vậy. Lão lớn tiếng tự trách cứ bản thân nhưng không chịu giải thích lý do vì sao. Lão cứ lải nhải đi lải nhải lại với Nina Alexandrovna rằng chỉ có mình lão là kẻ có tội — không một ai khác — nhưng lão hành động hoàn toàn xuất phát từ “sự tò mò thuần túy đáng yêu,” và rằng “người quá cố,” — lão cứ khăng khăng gọi viên tướng quân vẫn còn đang sống nhăn răng như thế — chính là một bậc kỳ tài vĩ đại nhất.

Lão cứ nhấn mạnh mãi về thiên tài của người bệnh, cứ như thể ý nghĩ đó sẽ là một nguồn an ủi vô bờ bến trong cơn khủng hoảng hiện tại.

Nina Alexandrovna — trông thấy sự chân thành trong cảm xúc của lão — cuối cùng đã lên tiếng, và trong giọng nói hoàn toàn không vương chút tăm hơi trách móc nào: “Thôi nào, thôi nào — đừng khóc nữa! Chúa sẽ tha thứ cho ông!”

Lebedeff xúc động sâu sắc bởi những lời nói đó và cái tông giọng phát ra từ cửa miệng bà, đến mức lão cứ bám rịt lấy Nina Alexandrovna suốt buổi tối hôm đó — thực tế là suốt mấy ngày liền. Quả thật, cho đến tận khi viên tướng quân qua đời, lão đã dành gần như toàn bộ thời gian của mình để túc trực bên cạnh giường bệnh.

Trong ngày hôm đó, đã có hai lần người nhà Epanchin cử người đến thăm hỏi tình hình bệnh tình của viên tướng quân với Nina Alexandrovna.

Khi — vào lúc đêm đã khuya — hoàng tử xuất hiện tại phòng khách của Lizabetha Prokofievna, anh thấy nơi đó đang đông nghịt khách khứa. Phu nhân Epanchin liền săm soi hỏi han anh rất kỹ càng về viên tướng quân ngay khi anh vừa lộ diện; và khi Công nương Bielokonski lớn tuổi cất tiếng muốn biết “viên tướng này là ai, và Nina Alexandrovna là ai,” anh liền tiến lại giải thích cặn kẽ theo một cách thức khiến công nương vô cùng hài lòng.

Bản thân anh, khi thuật lại hoàn cảnh lâm bệnh của viên tướng quân cho Lizabetha Prokofievna nghe, đã “nói năng cực kỳ tuyệt vời,” theo như lời mấy cô con gái của Aglaya nhận xét sau đó — “nhã nhặn, điềm đạm, không chút khua tay múa chân hay dùng từ ngữ rườm rà, và thể hiện một phẩm giá cao quý tuyệt vời.” Anh bước vào phòng với sự đàng hoàng và duyên dáng, trang phục thì hoàn toàn chỉnh tề; anh chẳng những không hề “trượt ngã trên cái sàn nhà trơn tuột” như anh từng thốt lên trước đó, mà rõ ràng còn tạo được ấn tượng vô cùng tốt đẹp trong lòng các vị khách có mặt.

Về phần ấn tượng của chính bản thân anh khi bước chân vào phòng và chọn chỗ ngồi, anh lập tức nhận ra rằng bầu không khí của hội tụ hoàn toàn không giống như những gì những lời cảnh báo của Aglaya từng khiến anh lo sợ, và cũng chẳng giống như những gì anh đã mơ thấy — dưới hình hài những cơn ác mộng — suốt cả đêm qua.

Đây là lần đầu tiên trong đời anh được tận mắt chứng kiến một góc nhỏ của cái thế giới vẫn được người đời gọi bằng cái tên đầy kính sợ là “giới thượng lưu.” Vì những lý do riêng của mình, từ lâu anh đã khao khát được thâm nhập vào những bí mật của vòng tròn ma thuật ấy, và do đó, buổi tụ họp này mang lại sự quan tâm vô bờ bến đối với anh.

Ấn tượng đầu tiên của anh là một cảm giác mê hoặc khó tả. Không hiểu sao anh lại có cảm giác rằng tất cả những con người này sinh ra là để dành cho nhau, cốt để cùng tụ hội về đây! Anh có cảm giác rằng gia đình Epanchin hoàn toàn chẳng tổ chức buổi tiệc tùng nào sất; mà những con người này vốn dĩ đã luôn có mặt ở đây từ muôn đời nay, và bản thân anh cũng là một thành viên trong số họ — vừa quay trở về chốn xưa sau một chuyến đi xa dài ngày, nhưng dẫu sao vẫn là một phần của họ, một cách tự nhiên và hiển nhiên không gì chối cãi nổi.

Anh chưa bao giờ mảy may nghĩ rằng tất cả sự đơn giản tinh tế, nét cao quý, sự hóm hỉnh và phẩm giá cá nhân ấy rất có thể chẳng là gì ngoài một lớp vỏ bọc nghệ thuật được mài giũa vô cùng tinh xảo. Đa số các vị khách — dẫu xét cho cùng có phần nông cạn rỗng tuếch, bất chấp vẻ bề ngoài quý tộc của họ — chưa bao giờ mảy may ngờ rằng, trong cái sự điềm tĩnh tự mãn của bản thân, phần lớn sự bề trên của họ chỉ là một lớp véc-ni giả tạo, thứ mà trên thực tế họ đã hấp thụ một cách vô thức như một thứ gia tài thừa kế.

Hoàng tử chưa bao giờ mảy may nghi ngờ điều đó trong niềm hân hoan của ấn tượng đầu tiên.

Chẳng hạn, anh tận mắt chứng kiến một vị đại quan tai to mặt lớn, tuổi đời đủ sức làm ông nội anh, lại tự nguyện ngắt quãng câu chuyện của chính mình chỉ để chăm chú lắng nghe anh — một gã trai trẻ non dớt thiếu kinh nghiệm; và vị ấy không chỉ lắng nghe, mà còn có vẻ trân trọng ý kiến của anh, lại vô cùng nhã nhặn và tử tế, dẫu cho họ chỉ là những kẻ xa lạ chưa từng gặp mặt bao giờ. Có lẽ điều khiến tâm hồn nhạy cảm của hoàng tử rung động sâu sắc nhất chính là sự tinh tế trong phép lịch thiệp của vị lão ông dành cho anh. Có lẽ mảnh đất tâm hồn dễ mến của anh thực ra đã được chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận những ấn tượng tốt đẹp.

Trong khi đó, tất cả những con người này — dẫu ở mức độ nào đó là bạn bè của gia đình và của nhau — lại cách một trời một vực so với việc trở thành những người bạn thân thiết của gia đình và của nhau như kết luận của hoàng tử. Có những kẻ có mặt ở đây mà trong đời không bao giờ thèm đếm xỉa đến việc coi gia đình Epanchin là ngang hàng với mình. Thậm chí có những kẻ căm ghét cay đắng lẫn nhau. Chẳng hạn, Công nương Bielokonski lớn tuổi suốt cả cuộc đời vẫn luôn khinh bỉ vợ của vị “đại quan” kia, trong khi bà vợ đại quan nọ cũng chẳng ưa gì Lizabetha Prokofievna cho cam. Bản thân vị đại quan từng là ân nhân bảo bọc cho Tướng quân Epanchin từ khi còn trẻ; và vị tướng quân kính trọng ông ta đến mức tự coi thường bản thân sâu sắc nếu dám dù chỉ một khoảnh khắc mảy may cho phép mình đóng vai kẻ ngang hàng với nhân vật lớn ấy, hay nghĩ về ông ta — trong sự sợ hãi và sùng kính — như bất cứ thứ gì kém cỏi hơn một vị thần trên đỉnh Olympus! Lại có những vị khách khác đã nhiều năm trời không gặp mặt, chẳng hề có chút tình cảm nào dành cho nhau ngoại trừ sự ghét bỏ; thế mà tối nay họ vẫn gặp lại nhau tay bắt mặt mừng cứ như thể mới hôm qua thôi họ vừa tụ họp trong một mái nhà sum vầy thân ái của những tâm hồn cùng hội cùng thuyền.

Tuy nhiên, đây không phải là một bữa tiệc lớn. Ngoài Công nương Bielokonski và vị đại quan lão thành (thực sự là một nhân vật lớn) cùng phu nhân của ông, còn có một vị tướng quân quân đội đã luống tuổi — một vị bá tước hoặc nam tước mang họ Đức, một con người nổi tiếng sở hữu kiến thức uyên bác và năng lực quản lý kiệt xuất. Ông ta là một trong số những nhà quản lý kiểu thần linh Olympus, những kẻ biết tuốt trừ nước Nga ra, khoảng năm năm một lần lại thốt ra một câu nói khôn ngoan phi thường khiến ai nấy đều trầm trồ thán phục, và sau khi cống hiến trọn đời cho sự nghiệp, thường từ trần trong vinh hoa phú quý ngập tràn, dẫu cho chưa bao giờ làm được việc gì vĩ đại, thậm chí còn từng đối đầu với mọi sự vĩ đại. Vị tướng quân này là cấp trên trực tiếp của Ivan Fedorovitch trong bộ máy nhà nước; và vị tướng quân họ Ivan lấy làm thích thú khi cũng coi ông ta như một bệ đỡ bảo trợ cho mình. Ngược lại, nhân vật lớn nọ hoàn toàn chẳng mảy may coi mình là kẻ bảo trợ của Epanchin. Ông ta luôn tỏ ra lạnh nhạt với Epanchin, trong khi vẫn tận dụng những sự phục vụ sẵn có của cấp dưới, và sẽ sẵn sàng đá văng đối phương để nhét một kẻ khác vào chỗ đó ngay lập tức nếu xuất hiện dù chỉ một lý do nhỏ nhất để thay đổi.

Một vị khách khác là một quý ông lớn tuổi trông rất có trọng lượng, một người họ hàng xa của Lizabetha Prokofievna. Quý ông này giàu có, có địa vị xã hội vững chắc, rất giỏi ăn nói, và nổi tiếng là “một kẻ bất mãn,” dù không thuộc về thành phần nguy hiểm trong nhóm đó. Ông ta có phong thái phần nào giống giới quý tộc Anh, cùng một vài sở thích đặc trưng của họ (đặc biệt trong chuyện ăn bò bít-tết tái, dây cương ngựa, gia nhân nam, v.v.). Ông là bạn chí cốt của vị đại quan, và vì lý do nào đó, Lizabetha Prokofievna đã đinh ninh rằng người đàn ông đáng kính này chẳng sớm thì muộn cũng sẽ ngỏ lời trao tặng bàn tay và trái tim cao quý của mình cho Alexandra.

Ngoài những nhân vật có vị thế cao sang và vững chãi được liệt kê kể trên, buổi tiệc còn có sự hiện diện của một vài vị khách trẻ tuổi hơn nhưng cũng chẳng kém phần lịch lãm. Bên cạnh Hoàng tử S. và Evgenie Pavlovitch, chúng ta phải kể tên vị hoàng tử danh tiếng và đầy quyến rũ N. — kẻ từng một thời là nỗi khiếp sợ chuyên chinh phục trái tim phụ nữ khắp cõi châu Âu. Quý ông này đã bước qua thời kỳ xuân sắc nhất — năm mươi lăm tuổi, nhưng vẫn vô cùng bảnh bao. Ông giàu có, thường sinh sống ở nước ngoài, và nổi tiếng là một tay kể chuyện có duyên. Kế tiếp là một vài vị khách thuộc tầng lớp xã hội thấp hơn — những con người giống như chính gia đình Epanchin, chỉ thỉnh thoảng mới bén mảng vào cái bầu không khí thượng lưu cao ngất này. Nhà Epanchin rất thích pha trộn vào giữa đám khách khứa cao cấp của họ một vài đại diện ưu tú được tuyển chọn từ tầng lớp thấp hơn này, và Lizabetha Prokofievna đã nhận được vô số lời khen ngợi vì thói quen đó, thứ mà bạn bè bà khẳng định là minh chứng cho thấy bà là một phụ nữ vô cùng khéo léo tế nhị. Gia đình Epanchin rất hãnh diện về thanh danh tốt đẹp mà người đời dành cho họ.

Một trong những đại diện thuộc tầng lớp trung lưu có mặt ngày hôm nay là một đại tá công binh, một người đàn ông rất nghiêm nghị và là bạn thân của Hoàng tử S., người đã giới thiệu ông ta với gia đình Epanchin. Ông ta cực kỳ kiệm lời trong các buổi tiệc tùng, và trên ngón trỏ bàn tay phải đeo một chiếc nhẫn bản to, có lẽ được ban tặng vì những chiến công hiển hách nào đó. Lại có cả một nhà thơ, mang họ Đức nhưng là một nhà thơ Nga; rất bảnh bao, thậm chí còn đẹp trai — kiểu người mà người ta có thể đường hoàng dẫn vào giới thượng lưu mà không sợ mang họa vào thân. Quý ông này xuất thân từ một gia đình gốc Đức hoàn toàn mang tư sản tiểu tư nông, nhưng lại có tài bợ đỡ để giành được sự bảo trợ của các “tai to mặt lớn,” đồng thời giữ chân được sự sủng ái của họ. Ông ta từng dịch một sử thi vĩ đại của Đức sang thơ tiếng Nga, và khoe khoang rằng mình từng là bạn của một nhà thơ thiên tài người Nga đã khuất. (Thật kỳ lạ là có biết bao nhiêu giới cầm bút lại từng có vinh dự kết giao bằng hữu với một nhân tài vĩ đại nào đó trong nghề của họ mà ngặt một nỗi vị ấy đã qua đời rồi.) Vợ của vị đại quan chính là người đã giới thiệu con người đáng kính này với gia đình Epanchin. Phu nhân này tự xưng là người bảo trợ cho giới văn nghệ sĩ, và quả thực bà đã thành công trong việc xin trợ cấp cho một vài người trong số họ, nhờ vào ảnh hưởng của bà đối với những kẻ nắm quyền sinh sát trong các vấn đề đó. Bà là một phu nhân có trọng lượng theo cách riêng của mình. Tuổi tác rơi vào khoảng bốn mươi lăm, vậy nên bà là một người vợ còn rất trẻ so với ông chồng già cả khụ khụ là vị đại quan. Thời trẻ bà từng là một tuyệt sắc giai nhân và hiện tại vẫn thích — như bao phụ nữ tuổi bốn mươi lăm khác — ăn diện có phần hơi lố bịch và chói lọi quá đà. Trí tuệ của bà chẳng có gì đáng tự hào, và kiến thức văn chương thì cực kỳ đáng ngờ. Tuy nhiên, việc bảo trợ văn chương đối với bà cũng là một thứ cuồng si giống hệt như sở thích chưng diện xiêm y lộng lẫy. Rất nhiều cuốn sách và bản dịch đã được đề tặng cho bà bởi những kẻ ăn bám được bảo trợ, và một vài cá nhân tài năng trong số đó thậm chí còn cho xuất bản cả những bức thư của chính họ gửi cho bà về những đề tài vô cùng trọng đại.

Thế đấy, đó chính là cái xã hội mà hoàng tử ngay lập tức chấp nhận như tiền thật, như vàng ròng không chút pha tạp.

Chỉ có điều là, vào buổi tối hôm đó, tất cả những con người đáng kính này đều đang ở trong tâm trạng vô cùng phấn chấn và cực kỳ hài lòng với bản thân. Mỗi người trong số họ đều cảm thấy rằng sự hiện diện của mình chính là vinh dự lớn lao nhất ban phát cho gia đình Epanchin. Hỡi ôi! Hoàng tử chưa bao giờ mảy may ngờ ngợ về những sự tinh vi phức tạp đó! Chẳng hạn, anh hoàn toàn không có tí khái niệm nào về việc gia đình Epanchin, khi ấp ủ một bước đi trọng đại như hôn sự của cô con gái cưng, sẽ không bao giờ dám mạo muội tiến hành nếu trước đó chưa đem vị phu phu quân tương lai ra “ra mắt” vị đại quan — người bảo trợ được thừa nhận của cả gia đình. Vị đại quan nọ, dẫu có lẽ vẫn sẽ điềm nhiên đón nhận tin sét đánh về một thảm họa tảng đá lớn giáng xuống gia đình Epanchin, thì vẫn sẽ coi đó là một sự xúc phạm mang tính cá nhân nếu họ dám đem gả con gái mà không thèm tham khảo ý kiến của ông ta, hoặc nói đúng hơn là sự cho phép của ông ta!

Vị hoàng tử N. nhã nhặn và không còn nghi ngờ gì nữa là cực kỳ hóm hỉnh, không khỏi cảm thấy mình giống như một vầng thái dương, chỉ mọc lên trong một đêm duy nhất để tỏa sáng soi rọi phòng khách nhà Epanchin. Ông ta coi thường họ một cách vô hạn định, và chính cảm giác đó đã khơi nguồn cho sự nhã nhặn đặc biệt cùng phong thái tự nhiên duyên dáng tuyệt trần của ông dành cho họ. Ông ta thừa biết rằng tối nay mình phải kể một câu chuyện nào đó để giáo huấn khai tâm cho cả hội đồng, và đã dạo đầu cho nó bằng nguồn cảm hứng của sự khải hoàn được báo trước.

Hoàng tử, khi nghe lại câu chuyện đó sau này, cảm thấy rằng mình chưa từng bắt gặp một bậc hài hước nào tuyệt diệu đến thế, hay một sự minh triết rực rỡ đáng kinh ngạc nào như thế được thể hiện bởi con người này; thế nhưng nếu như anh biết được sự thật, thì câu chuyện đó hóa ra lại là giai thoại cổ lỗ sĩ nhất, nhàm chán nhất và bị nhai đi nhai lại mòn mỏi nhất, khiến mọi phòng khách trong thành phố đều phát ớn đến tận cổ rồi. Chỉ có trong cái gia đình Epanchin ngây thơ khờ khạo ấy thì nó mới được đón nhận như một giai thoại mới mẻ và rực rỡ — như một hồi ức đột ngột và chói lọi về một con người tài hoa xuất chúng.

Ngay cả nhà thơ người Đức, dẫu nhã nhặn hết mức có thể, cũng cảm thấy rằng sự hiện diện của mình trong ngôi nhà này là một vinh dự lớn lao tột bậc.

Nhưng hoàng tử chỉ nhìn vào mặt sáng; anh không hề lật ngược tấm áo choàng để nhìn thấy cái lớp lót sờn rách bên trong.

Aglaya đã không lường trước được thảm họa cụ thể đó. Bản thân tối nay trông cô đẹp rực rỡ một cách kỳ lạ. Cả ba cô chị em đều ăn mặc rất có gu, và mái tóc được chăm chút tạo kiểu hết sức tỉ mỉ.

Aglaya ngồi cạnh Evgenie Pavlovitch, cười nói rôm rả với anh ta bằng một vẻ thân thiện chưa từng có. Bản thân Evgenie hôm nay cư xử điềm đạm hơn ngày thường một chút, có lẽ là để tỏ lòng tôn kính với vị đại quan. Evgenie vốn là gương mặt quen thuộc trong thượng lưu xã hội từ lâu. Anh ta xuất hiện tại nhà Epanchin hôm nay với một dải băng tang quấn trên mũ, và Công nương Bielokonski đã khen ngợi hành động này của anh ta. Không phải người đàn ông thuộc tầng lớp thượng lưu nào cũng chịu đeo tang cho “một người chú như thế.” Lizabetha Prokofievna cũng tỏ ra thích thú, nhưng vì quá bận tâm nên không chú ý nhiều lắm. Hoàng tử nhận ra Aglaya đã liếc nhìn anh chăm chú hai hoặc ba lần, và có vẻ như khá hài lòng với cách cư xử của anh.

Dần dần, anh trở nên vô cùng hạnh phúc. Mọi lo âu và phỏng đoán dồn dập trước đó (sau cuộc trò chuyện với Lebedeff) giờ đây hiện lên hệt như những giấc mơ tồi tệ — bất khả thi, thậm chí đến mức nực cười.

Anh không nói năng nhiều lắm, chỉ đáp lời những câu hỏi được hướng về mình, rồi dần chìm đắm vào sự im lặng trọn vẹn, lắng nghe những gì đang diễn ra, ngập chìm trong sự mãn nguyện và thỏa mãn tuyệt đối.

Từng chút một, một thứ linh cảm tựa như nguồn cảm hứng bỗng bắt đầu cựa quậy trong lòng anh, sẵn sàng tuôn trào vào đúng thời điểm thích hợp. Khi anh thực sự cất lời, đó chỉ là sự tình cờ hưởng ứng một câu hỏi vu vơ nào đó, và thoạt nhìn dường như chẳng mang theo mục đích đặc biệt gì.