Họ đi qua những căn phòng mà hoàng tử từng bước qua khi mới tới. Trong căn phòng lớn nhất có treo những bức tranh trên tường, gồm chân dung và phong cảnh ít có gì đáng chú ý. Tuy nhiên, ngay phía trên cửa ra vào có một bức tranh với kích thước kỳ lạ và gây ấn tượng mạnh; nó dài chừng sáu hoặc bảy thước, nhưng bề cao chưa tới một thước. Bức tranh vẽ cảnh Chúa Cứu Thế vừa được hạ xuống từ cây thánh giá.

Hoàng tử liếc nhìn, nhưng không để tâm thêm nữa. Huynh ấy vội vã bước tiếp, như thể đang nóng lòng muốn rời khỏi ngôi nhà. Nhưng Rogojin đột nhiên dừng lại ngay bên dưới bức tranh.

“Cha tôi vơ vét tất cả những bức tranh này với giá rất rẻ tại các cuộc đấu giá, v.v.,” hắn nói; “tất cả chỉ là đồ bỏ đi, ngoại trừ bức trên cửa này, và nó rất có giá trị. Tuần trước có người đã trả năm trăm rúp cho nó đấy.”

“Đúng vậy—đó là một bản sao tranh của Holbein,” hoàng tử nói, vừa nhìn lại bức tranh một lần nữa, “và cũng là một bản sao xuất sắc, theo những gì tôi có thể đánh giá được. Tôi từng thấy bức tranh gốc ở nước ngoài, và không thể nào quên được nó—có chuyện gì thế?”

Rogojin đã bỏ dở câu chuyện về bức tranh và tiếp tục bước đi. Dĩ nhiên tâm trạng kỳ quái của hắn phần nào giải thích cho hành động đó; nhưng dẫu vậy, hoàng tử vẫn thấy lạ khi hắn lại đột ngột bỏ ngang câu chuyện do chính mình khơi mơi. Rogojin chẳng hề đếm xỉa gì đến câu hỏi của huynh ấy.

“Lef Nicolaievitch,” Rogojin cất lời sau một thoáng im lặng, khi hai người đã đi thêm được một đoạn, “tôi vẫn luôn muốn hỏi anh điều này: anh có tin vào Thượng Đế không?”

“Sao anh lại hỏi một cách kỳ lạ thế, và trông anh cũng thật khác thường!” hoàng tử vô thức thốt lên.

“Tôi rất thích ngắm bức tranh đó,” Rogojin lầm bầm, hình như chẳng để ý rằng hoàng tử vẫn chưa trả lời câu hỏi của mình.

“Bức tranh đó ư! Bức tranh đó sao!” Muishkin kêu lên, bỗng bừng tỉnh bởi một ý nghĩ lóe lên trong đầu. “Chà, đức tin của một con người hoàn toàn có thể bị hủy hoại chỉ bằng cách ngắm nhìn bức tranh ấy!”

“Đúng thế thật!” Rogojin bất ngờ đáp. Lúc này họ đã đi đến cửa trước.

Hoàng tử dừng bước.

“Sao cơ?” huynh ấy nói. “Ý anh là gì? Tôi chỉ nói đùa một nửa, thế mà anh lại coi là thật à? Tại sao anh lại hỏi tôi có tin vào Thượng Đế hay không?”

“Ồ, chẳng có lý do gì đặc biệt đâu. Tôi định hỏi từ trước—tôi nghe người ta nói ngày nay nhiều kẻ vô thần lắm, nhất là người Nga. Anh phải rõ chứ—anh từng sống ở nước ngoài mà.”

Rogojin cười nhạt khi nói những lời đó, rồi mở cửa và giữ cánh cửa để hoàng tử bước ra ngoài. Muishkin tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng vẫn bước ra. Rogojin đi theo huynh ấy ra đến chiếu nghỉ của cầu thang ngoài và khép cửa lại phía sau. Cả hai đứng đối mặt nhau, như thể quên mất mình đang ở đâu hay phải làm gì tiếp theo.

“Thôi, chào anh nhé!” hoàng tử nói, giơ tay ra.

“Chào anh,” Rogojin nói, siết chặt tay hoàng tử nhưng hoàn toàn một cách máy móc.

Hoàng tử bước lên một bước, rồi quay người lại.

“Còn về đức tin,” huynh ấy mỉm cười, rõ ràng không đành lòng để Rogojin chìm đắm trong tâm trạng này—“về đức tin, cách đây độ một tuần, tôi đã có bốn cuộc trò chuyện kỳ lạ trong vòng hai ngày. Sáng hôm đó, tôi gặp một người trên tàu hỏa và nhanh chóng làm quen với ông ta. Tôi từng nghe tiếng ông ta là một học giả uyên bác nhưng lại là một kẻ vô thần; và tôi rất mừng vì có cơ hội trò chuyện với một con người lỗi lạc và thông minh nhường ấy. Ông ta không tin có Thượng Đế, và đã bàn luận rất nhiều về điều đó, nhưng suốt cả buổi tôi cứ có cảm giác như ông ta đang nói lệch đi ngoài đề tài vậy. Và điều đó vẫn luôn hiện rõ trong tâm trí tôi, cả khi trò chuyện với những con người như thế lẫn khi đọc sách của họ, rằng dường như họ chưa bao giờ thực sự chạm đến vấn đề cốt lõi, mặc dù bề ngoài có vẻ như họ đang làm vậy. Tôi đã nói điều này với ông ta, nhưng có lẽ tôi diễn đạt không rõ ý nên ông ta chẳng hiểu gì cả.

“Cũng vào tối hôm đó, tôi dừng chân tại một nhà trọ nhỏ ở tỉnh lỵ, và tình cờ ở đó vừa xảy ra một vụ án mạng kinh hoàng vào đêm hôm trước, ai nấy đều bàn tán xôn xao. Hai người nông dân—đều luống tuổi và là bạn lâu năm—đã uống trà cùng nhau ở đó vào đêm hôm trước, và định ngủ chung một phòng. Họ không hề say rượu nhưng một trong số họ bỗng nhận ra lần đầu tiên rằng người bạn mình có một chiếc đồng hồ bạc đeo trên dây xích. Ông ta vốn không phải kẻ trộm, và nếu so với tầng lớp nông dân thì cũng coi là khá giả; nhưng chiếc đồng hồ ấy đã mê hoặc ông ta đến mức không thể kìm chế nổi. Ông ta cầm lấy một con dao, và khi người bạn vừa quay lưng đi, ông ta rón rén tiến đến đằng sau, ngước mắt nhìn lên trời, làm dấu thánh, rồi thành kính thốt lên—‘Xin Chúa hãy tha thứ cho con, vì lòng nhân ái của Chúa Kitô!’—rồi cắt cổ bạn mình như cắt cổ một con cừu, và cướp lấy chiếc đồng hồ.”

Rogojin cười lớn. Hắn cười như thể đang lên cơn vậy. Thật kỳ lạ khi thấy hắn cười như thế sau vẻ ảm đạm vừa nãy.

“Ồ, tôi thích câu chuyện đó! Thế thì quá đỉnh rồi!” hắn cười co giật, thở hổn hển. “Một kẻ thì hoàn toàn vô thần; kẻ kia thì sùng đạo đến mức cắt cổ bạn mình kèm theo một lời cầu nguyện! Ồ, hoàng tử, hoàng tử ơi, câu chuyện đó quá sức tưởng tượng! Anh không thể tự bịa ra nó đâu. Đó là câu chuyện hay nhất mà tôi từng nghe đấy!”

“Sáng hôm sau, tôi đi dạo qua thị trấn,” hoàng tử tiếp tục, ngay khi Rogojin đã dịu lại đôi chút, dẫu tiếng cười của hắn vẫn thỉnh thoảng bùng lên, “và chẳng mấy chốc tôi đã chú ý thấy một người lính trông có vẻ say xỉn đang loạng choạng trên vỉa hè. Hắn đến gần tôi và nói: ‘Mua hộ con thánh giá bạc này đi ngài ơi! Ngài cứ đưa bốn xu thôi—bạc thật đấy.’ Tôi nhìn, và quả nhiên hắn đang cầm một cái thánh giá vừa giật ra khỏi cổ mình, rõ ràng là một chiếc thánh giá bằng thiếc lớn, làm theo kiểu Byzantine. Tôi móc túi lấy bốn xu, đeo chiếc thánh giá đó lên cổ mình, và qua nét mặt của hắn, tôi có thể thấy hắn sung sướng biết bao khi nghĩ rằng mình đã lừa được một gã quý tộc ngốc nghếch, rồi hắn lon ton đi ngay để lấy tiền mua rượu uống. Vào thời điểm ấy, mọi thứ tôi nhìn thấy đều để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc trong tôi. Trước đó tôi chẳng hiểu gì về nước Nga cả, và chỉ giữ những ký ức mơ hồ, ảo tưởng về nó. Thế là tôi tự nhủ: ‘Mình hãy cứ từ từ đã, đừng vội phán xét Giu-đa này. Chỉ có Thượng Đế mới biết được điều gì đang ẩn giấu trong trái tim của những kẻ say xỉn.’

“Thế rồi, tôi đi bộ về nhà, và gần khách sạn, tôi tình cờ gặp một người phụ nữ nghèo đang ẵm một đứa con—một đứa bé chừng sáu tuần tuổi. Bản thân người mẹ cũng còn rất trẻ. Đứa bé đang mỉm cười với cô ấy, lần đầu tiên trong đời, đúng vào khoảnh khắc đó; và trong lúc tôi ngắm người phụ nữ ấy, cô ấy đột nhiên làm dấu thánh, ôi, vô cùng thành kính! ‘Có chuyện gì thế hả chị?’ tôi hỏi. (Lúc nào tôi cũng chỉ thích hỏi han người ta như thế!) ‘Niềm vui khi đứa con thơ nở nụ cười đầu tiên vào đôi mắt mẹ thế nào, thì niềm vui của Thượng Đế khi một trong những đứa con của Ngài quay đầu cầu nguyện với Ngài lần đầu tiên bằng tất cả tấm lòng cũng y như thế!’ Đó là những gì người phụ nữ nghèo khổ ấy nói với tôi, suýt soát từng từ một; và đó là một tư tưởng sâu sắc, thanh cao, mang đậm tinh thần tôn giáo đích thực—một tư tưởng gói gọn toàn bộ bản chất của đạo Cơ Đốc chỉ trong một khoảnh khắc chớp nhoáng—đó là sự thừa nhận Thượng Đế là Cha của chúng ta, và niềm vui của Thượng Đế trước con người như những đứa con của chính Ngài, đó chính là tư tưởng chủ đạo của Chúa Kitô. Cô ấy chỉ là một người phụ nữ thôn quê giản dị—một người mẹ, đúng vậy—và biết đâu đấy, rất có thể cô ấy chính là vợ của người lính nát rượu kia!

“Hãy nghe tôi này, Parfen; vừa rồi anh đã đặt ra một câu hỏi cho tôi. Và đây là câu trả lời của tôi. Bản chất của cảm3 xúc tôn giáo chẳng dính dáng gì đến lý trí, hay chủ nghĩa vô thần, hay tội ác, hay bất kỳ hành động nào cả—nó hoàn toàn không liên quan đến những thứ đó—và chưa bao giờ liên quan. Vẫn còn một điều gì đó vượt lên trên tất cả những điều ấy, một thứ mà những lập luận của bọn vô thần không bao giờ chạm tới được. Nhưng điều quan trọng nhất, và cũng là kết luận trong lập luận của tôi, là điều này được thể hiện rõ ràng nhất trong trái tim của một người Nga. Đó là niềm xác tín mà tôi đã thu nhận được trong suốt thời gian ở trên đất nước Nga của chúng ta này. Vâng, Parfen ạ! Vẫn có việc phải làm; vẫn còn bao việc phải làm trong thế giới nước Nga này! Hãy nhớ lại những buổi chúng ta từng trò chuyện ở Moscow xem nào! Và tôi vốn chẳng hề muốn đến đây chút nào; tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ gặp lại anh thế này, Parfen ạ! Thôi nào, thôi nào—chào anh nhé—chào anh! Cầu xin Chúa phù hộ cho anh!”

Huynh ấy quay người bước xuống cầu thang.

“Lef Nicolaievitch!” Parfen gọi với theo, trước khi hoàng tử xuống tới chiếu nghỉ tiếp theo. “Anh có mang theo cái thánh giá mua của tên lính đó không?”

“Có chứ,” hoàng tử lại dừng bước.

“Đưa cho tôi xem đi được không?”

Lại một ý thích bất chợt nữa! Hoàng tử ngẫm nghĩ một lát, rồi quay lại bước lên lầu. Huynh ấy rút chiếc thánh giá ra mà không cần tháo khỏi cổ.

“Đưa cho tôi đi,” Parfen nói.

“Sao cơ? Anh muốn—”

Hoàng tử vốn muốn giữ lại chiếc thánh giá đặc biệt này.

“Tôi sẽ đeo nó; còn anh lấy của tôi đi. Tôi tháo ra ngay đây.”

“Anh muốn đổi thánh giá ư? Được thôi, Parfen, nếu đã thế thì tôi rất sẵn lòng—như thế chúng ta là anh em rồi còn gì.”

Hoàng tử tháo chiếc thánh giá bằng thiếc của mình xuống, Parfen tháo chiếc bằng vàng của hắn ra, và thế là việc đổi chác hoàn tất.

Parfen im lặng. Với nỗi ngạc nhiên đầy u buồn, hoàng tử nhận ra rằng vẻ nghi kỵ cùng nụ cười mỉa mai, cay đắng vẫn chưa hoàn toàn biến mất khỏi gương mặt của người anh em kết nghĩa mới này. Ít ra thì có những lúc, nó hiện lên quá đỗi rõ ràng.

Cuối cùng, Rogojin nắm lấy tay hoàng tử và đứng lặng như thế một lúc lâu, như thể vẫn chưa thể quyết định nổi. Rồi hắn kéo hoàng tử đi theo, lẩm bẩm gần như không thành tiếng,

“Đi nào!”

Họ dừng lại ở chiếu nghỉ và bấm chuông cửa một căn hộ nằm đối diện với phòng của chính Parfen.

Một bà cụ ra mở cửa và cúi đầu chào thật thấp trước Parfen. Hắn hỏi bà vài câu một cách vội vã nhưng chẳng đợi nghe trả lời. Hắn dẫn hoàng tử đi qua mấy căn phòng tối tăm, lạnh lẽo nhưng sạch sẽ tinh tươm, với những tấm khăn trắng phủ kín toàn bộ đồ đạc.

Không thèm gõ cửa lấy lệ, Parfen bước thẳng vào một căn phòng nhỏ được bài trí như phòng khách, nhưng có một vách ngăn bằng gỗ gụ đánh bóng chia đôi căn phòng ra, một nửa chắc là phòng ngủ. Ở một góc phòng, một bà cụ ngồi trên chiếc ghế bành đặt sát lò sưởi. Bà trông không quá già, khuôn mặt tròn trịa và phúc hậu; nhưng tóc đã bạc trắng và, chỉ cần nhìn thoáng qua cũng nhận ra, trí tuệ đã lẫn lộn như trẻ thơ. Bà mặc một chiếc áo len đen, quàng khăn đen quanh cổ và vai, đội chiếc mũ trắng viền ruy-băng đen. Chân gác lên một chiếc bục nhỏ. Ngồi cạnh bà là một bà cụ khác, cũng mặc đồ tang và đang lặng lẽ đan tất; đây rõ ràng là người hầu cận. Cả hai trông như thể chưa bao giờ biết cất tiếng nói. Vừa nhìn thấy Rogojin và hoàng tử, bà cụ đầu tiên liền mỉm cười và cúi đầu lịch sự mấy lần để bày tỏ niềm vui khi có khách đến thăm.

“Mẹ ơi,” Rogojin nói, vừa hôn tay bà, “đây là người bạn tri kỷ của con, Hoàng tử Muishkin; chúng con đã đổi thánh giá cho nhau; có dạo ở Moscow huynh ấy đối xử với con như ruột thịt và đã giúp đỡ con rất nhiều. Xin mẹ ban phúc cho huynh ấy, như cách mẹ ban phúc cho chính con trai mình vậy. Chờ con một chút, để con chỉnh lại tay cho mẹ nào.”

Nhưng vị phu nhân lớn tuổi, còn chưa đợi Parfen chạm vào tay, đã giơ bàn tay phải lên, chụm ba ngón tay lại và thành kính làm dấu thánh ba lần hướng về phía hoàng tử. Sau đó, bà lại ân cần gật đầu với huynh ấy thêm một lần nữa.

“Thôi, đi nào Lef Nicolaievitch; tôi đưa anh đến đây chỉ vì việc đó thôi,” Rogojin nói.

Khi họ quay ra đến cầu thang, hắn nói thêm:

“Bà cụ chẳng hiểu gì về những điều tôi nói, cũng chẳng biết tôi muốn bà làm gì, thế mà bà vẫn ban phúc cho anh; điều đó chứng tỏ tự bản thân bà muốn làm thế. Thôi, chào anh nhé; anh nên về đi, và tôi cũng phải đi đây.”

Hắn mở cửa phòng mình.

“Thôi, dẫu sao thì hãy để tôi ôm anh một cái và nói lời tạm biệt, cái đồ kỳ cục này!” hoàng tử kêu lên, nhìn Rogojin với ánh mắt dịu dàng trách móc và bước tới gần hắn. Nhưng đối phương vừa giơ tay lên đã vội buông thõng xuống ngay. Hắn không sao ép mình làm thế được; hắn quay mặt đi để tránh nhìn hoàng tử. Hắn không thể ôm huynh ấy nổi.

“Đừng sợ,” hắn lẩm bẩm không rõ tiếng, “dù tôi đã lấy thánh giá của anh, tôi cũng chẳng vì chiếc đồng hồ mà giết anh đâu.” Nói xong, hắn cười vang một tiếng đột ngột và kỳ dị. Rồi chỉ trong chớp mắt, nét mặt hắn biến đổi hoàn toàn; hắn tái xanh như người chết, đôi môi run rẩy, đôi mắt rực cháy như lửa. Hắn dang rộng vòng tay ôm chặt hoàng tử vào lòng và nghẹn ngào cất tiếng:

“Thôi, nhận lấy cô ấy đi! Định mệnh đấy! Cô ấy là của anh. Tôi nhường lại đấy... Hãy nhớ lấy Rogojin!” Và đẩy hoàng tử ra, không buồn quay đầu nhìn lại, hắn vội vã bước vào căn hộ của mình rồi sập cửa rầm một tiếng.