Một điều đã xảy đến mà ta không lường trước được: bác sĩ bắt ta phải nằm yên trên giường. Và ta nằm đây, bất động. Ta phải nằm ngửa, bẹp gí trên giường. Con biết đấy, điều đó dâu dễ gì, vì ta sống một mình: nếu ai đó gọi cửa, ta sẽ phải dậy mở cửa. Rồi ta phải ăn, ta phải tắm. Để pha cà phê hay đi vệ sinh, chẳng lẽ ta lại không phải dậy khỏi giường chắc? Hiện giờ, cô bạn ta chăm chút bữa ăn cho ta. Ta đưa chìa khóa nhà cho cô ấy và hằng ngày cô ấy đưa qua đây hai lần, tội nghiệp. Ta kêu lên: “Cậu không muốn có đứa con thứ ba mà giờ đây cậu đang phải nuôi một đứa đã trưởng thành đấy.” Cô ấy trả lời rằng một đứa đã trưởng thành còn tốt hơn một đứa mới đẻ vì không phải cho nó bú. Con có tin ta không khi ta nói rằng cô ấy là một phụ nữ tốt? Cô ấy là người tốt. Và không chỉ bởi cô ấy đến đây, mà bởi cô ấy đã thôi không nhắc đến cái gã Munson và những nhà nhân chủng học của cô ấy nữa. Đột nhiên cô ấy có vẻ rất lo lắng, sợ rằng ta sẽ mất con. Không phải hốt hoảng: không có gì nguy hiểm. Bác sĩ khám lại và két luận rằng con đang phát triển tốt; tình trạng bất động này là một sự phòng xa bởi những cơn đau mà ông ta cho là vì nhiều nguyên nhân. Con vừa tròn hai tháng, và mốc hai tháng đánh dấu một chuyển biến rất quan trọng: giai đoạn phôi thai trở thành bào thai. Con đang hình thành các tế bào xương, thế chỗ cho sụn. Chân con đang dài ra, giống hệt như cái cây đang vươn ra các cành nhánh, và các ngón chân cũng đang nhô ra từ bàn chân bé xíu của con. Chúng ta sẽ phải cẩn thận cho đến tháng thứ ba, sau đó chúng ta có thể trở lại nhịp sống cũ; việc nằm im, bất động sẽ chấm dứt sau hơn hai tuần nữa. Với ông chủ, ta đã vờ là mình bị viêm phế quản nặng. Ông ta tin và đảm bảo với ta rằng chuyến đi rốt cuộc cũng có thể đợi: còn một số việc cần phải thu xếp. Ơn Trời vì chuyện đó; nếu biết sự thật, ông ta có thể sẽ cử người khác thay ta. Tệ hơn nữa là sa thải ta. Và đó sẽ là rắc rối lớn cho cả ta và con: ai sẽ nuôi chúng ta? Thêm nữa, cũng chẳng có dấu hiệu nào từ cha con. Có vẻ như ông ấy không muốn chịu liên đới. Con có thấy đáng tiếc không? Ta thì không. Những tình cảm ít ỏi ta còn dành cho ông ấy đã biến mất sau hai cú điện thoại hồi trước. Hay đúng hơn là chính cái thực tế ông ấy nói chuyện với ta qua điện thoại thay vì gặp mặt. Lẽ ra khi trở về, ông ấy có thể đến thăm ta, con có nghĩ thế không? Ông ấy biết rất rõ rằng ta sẽ không đòi ông ấy cưới ta, ta chưa từng đòi hỏi như vậy, ta không muốn kết hôn và sẽ không bao giờ muốn: thế thì cái gì đã giữ ông ấy lại? Con có nghĩ là ông ấy cảm thấy tội lỗi vì đã ngủ với ta? Một hôm, bà của ta đi xưng tội và linh mục đã cho bà lời khuyên như sau: “Đừng lên giường với chồng con, đừng làm chuyện đó!” Với một vài người, con biết đấy, tội lỗi thực sự của đàn ông và đàn bà là làm tình trên giường. Họ nói, nếu không muốn có con, tất cả những gì cần làm chỉ đơn giản là sống trinh bạch. Được thôi, nhưng vì hơi khó khăn để quyết định ai nên trở thành trinh bạch và ai không, tất cả sẽ giữ mình trinh bạch và chúng ta biến trái đất thành một hành tinh toàn người già. Hàng triệu triệu người già không có khả năng sinh sản, cho đến khi loài người tự xóa sổ chính mình, như trong các câu chuyện khoa học viễn tưởng về Sao Hỏa. Tại những thành phố tuyệt vời đang sụp đổ, chỉ có các hồn ma cư ngụ. Hồn ma của tất cả những kẻ đã có thể tồn tại nhưng chưa bao giờ tồn tại. Hồn ma của những đứa trẻ chưa bao giờ được sinh ra. Hoặc không thì hãy cứ để tất cả trở thành đồng tính, vì kết quả cũng tương tự: một hành tinh của những người không có khả năng sinh sản, trên nền những thành phố tuyệt vời đang sụp đổ, chỉ có hồn ma của những đứa trẻ chưa từng được sinh ra cư ngụ…

Thế nếu chúng ta tận dụng người già? Ta có đọc ở đâu đó rằng có thể tác động vào việc cấy phôi thai. Một thành tựu của công nghệ sinh học. Người ta đưa trứng đã được thụ tinh trong tử cung của một người đàn bà cấy vào tử cung của một người đàn bà khác sẵn lòng đón tiếp nó. Tại đó người ta để phôi thai phát triển. Thế đấy, nếu có một người đàn bà khác sẵn sàng đón tiếp con – ví dụ, một bà già mà việc nằm bất động không phải là một sự tra tấn – thì con vẫn sẽ sinh ra như thường, mà lại không ở đây mà hành hạ ta. Dù sao thì tạo ra trẻ con là việc của người già. Họ quá kiên trì, những người già ấy. Liệu con có thấy bị xúc phạm nếu được cấy vào tư cung của một phụ nữ khác chứ không phải là ta không? Một tử cung già nua tốt bụng sẽ không bao giờ trách cứ con? Mà tại sao con lại thấy bị xúc phạm chứ? Ta sẽ không chối bỏ sự sống của con. Ta chỉ trao cho con một ngôi nhà khác. Tha thứ cho ta. Ta đang mê sảng. Vấn đề là việc nằm bất động này khiến dây thần kinh của ta căng lên, nó khiến ta trở nên xấu tính.