Tha thứ cho ta. Hẳn là ta đã quá say, mất cả lý trí. Nhìn tất cả những đầu mẩu thuốc lá này, nhìn cái khăn mùi soa vẫn còn ướt này. Thật là thảm hoạ cho cơn giận dữ ngu ngốc, thật là một cảnh tượng thê thảm. Hoàn toàn là sự ích kỷ. Con khoẻ không, con ơi? Ta hy vọng là khoẻ hơn ta. Ta kiệt sức rồi. Ta mệt mỏi đến nỗi ta muốn gắng gượng thêm sáu tháng nữa, chỉ cần đợi đến lúc có thể sinh con ra, rồi chết. Con sẽ thế chỗ cho ta trong thế giới này và ta sẽ nghỉ ngơi. Như thế cũng chẳng phải là quá sớm: dường như cho đến lúc này ta đã thấy mọi thứ cần phải thấy, đã hiểu ra mọi thứ cần phải hiểu. Và một khi con đã ra khỏi cơ thể ta, con sẽ không cần ta nữa. Bất cứ người phụ nữ nào có khả năng yêu quý con cũng sẽ trở thành một bà mẹ tuyệt vời cho con: tiếng gọi của máu mủ không tồn tại, đó chỉ là sự tưởng tượng. Người mẹ không phải là người mang con trong tử cung, mẹ là người phụ nữ nuôi dưỡng con. Hoặc là người đàn ông nuôi dưỡng con. Ta có thể trao con cho cha con. Cách đây ít lâu ông ấy có quay lại và mang cho ta một bông hồng xanh. Ông ấy nói màu xanh là màu cho con trai. Giờ ông ấy còn nghĩ tới cả màu sắc kia đấy. Hẳn ông ấy muốn con là một cậu bé: sinh ra là đàn ông là công trạng lớn nhất, là dấu hiệu của tính ưu việt. Tội nghiệp ông ấy. Đó không phải là lỗi của ông ấy; cả ông ấy cũng được dạy rằng Chúa là một ông già với bộ râu trắng, rằng Maria là cái lồng ấp, rằng không có Joseph thì cô ấy sẽ chẳng thể tìm thấy dù chỉ là cái chuồng bò, rằng người mang lửa đến là nam thần Prometheus. Ta không khinh thường ông ấy vì chuyện đó. Nhưng ta vẫn nói rằng cả con và ta đều chẳng cần gì đến ông ấy. Hay bông hồng xanh của ông ấy. Ta bảo ông ấy đi đi, để cho chúng ta yên. Ông ấy lắc lư như thể bị ta dùng gậy đánh, bước về phía cửa, ra đi mà không trả lời. Chúng ta cũng sắp ra ngoài: đi làm. Ông sếp một lần nữa nói rằng ông ta rất thông cảm, tuy nhiên, cũng thêm vào là cần phải tôn trọng các cam kết: phụ nữ mang thai chỉ được nghỉ việc ở tháng thứ sáu. Ông ta cũng nhắc nhở ta về chuyến đi, cùng với lời đe doạ được che đậy bằng vẻ lịch sự rằng có thể chuyển công việc đó cho một nam giới vì những-sự-cố-nhất-định-không-xảy-ra-với-đàn-ông. Ta phải rất cố gắng kiềm chế không đánh ông ta, và ta bắt đầu nói quanh co. Mười ngày tới sẽ rất khó khăn; ta cần phải bù lại thời gian đã mất. Nhưng ta phải nói với con một điều: ý nghĩ quay trở lại với công việc giúp ta rũ bỏ tình trạng lờ đờ uể oải này, trạng thái nhẫn nhịn cam chịu này khiến ta mơ về cái chết. Ơn Trời là mùa đông đã bắt đầu: người ta sẽ không chú ý đến cái bụng căng của ta dưới lần áo khoác. Và từ nay nó sẽ tiếp tục phồng lên. Sáng nay nó phồng lên nữa và váy của ta chật quá. Ở tuần thứ mười bốn, con có biết con dài bao nhiêu không? Ít nhất là mười xăng ti mét. Thậm chí cái nhau thai, giờ quá nhỏ để bao phủ toàn bộ túi nước ối, đang kéo sang một bên. Và con đang xâm lấn ta một cách không thương tiếc.