Ta mang con đến bác sĩ, không phải chỉ để nghe lời xác nhận, mà ta còn mong đợi vài lời khuyên. Câu trả lời của bác sĩ là cái lắc đầu và ông ta nói rằng ta thiếu nhẫn, ông ta vẫn chưa thể khẳng định được gì, ta nên trở lại trong vòng hai tuần tới và cứ chuẩn bị tinh thần đón nhận thông tin rằng con chỉ là sản phẩm từ trí tưởng tượng của ta. Ta sẽ trở lại chỉ để cho ông ta biết rằng ông ta là đồ ngốc. Toàn bộ khoa học của ông ta không bằng trực giác của ta; sao có thể khiến một người đàn ông thấu hiểu được một phụ nữ sớm khẳng định là mình đang mang thai. Ông ta không thể mang bầu… Đó là một lợi thế hay là một hạn chế? Cho đến ngày hôm qua dường như đối với ta đó còn là một lợi thế, thậm chí là một đặc ân. Hôm nay, với ta dường như đó là một hạn chế, thậm chí một khiếm khuyết. Có gì đó thật huy hoàng trong việc gắn sự sống của một sinh linh với cơ thể của chính mình, khi biết bản thân mình sẽ là hai người chứ không phải một. Có những lúc ta tràn ngập cảm giác hân hoan, và trong sự bình thản đi cùng niềm hân hoan đó, không gì có thể làm phiền ta: dù là nỗi đau thể xác ta sẽ phải đối mặt, công việc mà ta phải hy sinh, hay tự do mà ta phải từ bỏ. Con sẽ là đàn ông hay đàn bà? Ta muốn con sẽ là một người đàn bà. Ta muốn con một ngày nào đó cũng sẽ trả qua những gì mà ta đang trải qua. Ta hoàn toàn không đồng ý với mẹ ta khi bà cho rằng sinh ra ở kiếp đàn bà là một điều bất hạnh. Mỗi khi khổ sở mẹ ta lại thở dài thốt lên: “Giá mà ta sinh ra là một người đàn ông!” Ta biết thế giới chúng ta là một thế giới do đàn ông và vì đàn ông, chế độ độc tài của họ cổ xưa đến nỗi thậm chí đã đi vào cả ngôn ngữ. Người ta dùng từ “uomo” (đàn ông) để bao hàm cả đàn ông và đàn bà; từ “bambino” (bé trai) để bao hàm cả bé trai và bé gái, từ “figlio” (con trai) để bao hàm vả con trai và con gái. Trong các truyền thuyết đàn ông nghĩ ra để giải thích về sự sống, cá thể đầu tiên của loài người không phải đàn bà, mà là một người đàn ông có tên Adam. Eva xuất hiện sau đó, để giải khuây và gây rắc rối. Trong các bức tranh trang trí nhà thờ, Chúa là một ông già có râu, chứ không bao giờ là một bà già tóc trắng. Và tất cả các anh hùng đều là đàn ông: từ Prometheus người tìm ra lửa cho tới Icarus người đã tìm cách bay, rồi tới cả Jesus, người mà họ gọi là Con của Chúa và các Thánh Thần, cứ như thể người đàn bà sinh ra ông ta chỉ là cái lồng ấp hoặc một vú em. Tuy nhiên, hoặc cũng chính vì lý do đó, thật thú vị khi là một người đàn bà. Đó là một cuộc phiêu lưu cần phải thật dũng cảm, một thách thức không bao giờ nhàm chán. Con sẽ phải vượt qua rất nhiều thách thức nếu sinh ra là đàn bà. Trước hết, con sẽ phải đấu tranh để khẳng định rằng nếu Chúa tồn tại thì Người thậm chí có thể là một bà già tóc trắng hoặc một cô gái đẹp. Rồi con sẽ phải đấu tranh để giải thích rằng tội lỗi không sinh ra vào cái ngày Eva hái trái táo: cái được sinh ra ngày hôm đó là một phẩm chất tốt đẹp được gọi là sự bất tuân. Cuối cùng, con sẽ phải đấu tranh để chứng tỏ rằng bên trong thân hình tròn trịa mịn màng của con là một trí tuệ đang gào thét đòi được lắng nghe. Trở thành mẹ không phải là một công việc. Thậm chí đó cũng không phải là một nghĩa vụ. Đó chỉ là một quyền trong rất nhiều quyền. Con sẽ phải nỗ lực rất nhiều để thuyết phục người khác về thực tế đó, mà thường thì, thậm chí gần như luôn luôn, con sẽ thất bại. Nhưng đừng nản chí. Đấu tranh tốt hơn nhiều so với giành chiến thắng, hành trình đẹp đẽ hơn nhiều khi đến đích: một khi con giành chiến thắng hay đã đến đích, tất cả những gì con cảm thấy là sự trống rỗng, khủng khiếp. Và để vượt qua sự trống rỗng đó, con phải đặt ra lịch trình du hành mới, tạo ra những mục tiêu mới. Phải, ta hy vọng con là gái. Và ta hy vọng con sẽ không bao giờ nói những gì mẹ ta đã nói. Ta chưa từng bao giờ nói những điều như thế.