Ông ta gọi ta là sát thủ. Thu người trong cái áo khoác trắng, ông ta không còn là một bác sĩ nữa, mà là một quan toà, phán rằng ta đã không làm tròn những nghĩa vụ cơ bản nhất của một người mẹ, của một phụ nữ, của một công dân. Ông ta gào lên rằng việc trốn viện sẽ là một tội ác, ra khỏi giường đã là một hành vi nghiêm trọng, nhưng tiến hành một chuyến đi là giết người có dự mưu và luật pháp nên trừng phạt ta giống như trừng phạt bất cứ kẻ sát nhân nào. Rồi ông ta bắt đầu van nài ta, cố gắng thuyết phục ta bằng bức ảnh của con. Hãy nhìn xem này, nếu như cô còn có trái tim: cháu bé giờ đã là một đứa trẻ trên mọi khía cạnh. Miệng của cháu không còn là một ý niệm về cái miệng: đó là một cái miệng. Và tương tự với cái mũi của cháu, khuôn mặt cháu, cơ thể cháu, tay của cháu, chân của cháu thậm chí giờ còn có thể nhìn thấy được cả các móng chân. Cháu cũng đang bắt đầu có tóc trên cái đầu bé xíu đã định hình ổn định. Đồng thời có thể thấy được sự mong manh của cháu. Nhìn làn da của cháu xem: mới mịn màng làm sao, mỏng manh làm sao, đến nỗi qua da có thể nhìn thấy rõ từng tĩnh mạch, từng mao mạch, từng sợi thần kinh. Cháu không còn bé tí xíu nữa: có thể đo được cháu dài ít nhất mười sáu xăng ti mét và nặng hai lạng. Nếu ta muốn nạo thai bây giờ thì không thể được nữa: giờ đã quá muộn. Ông ta nói, thế mà cô đang rắp tâm làm cái điều còn tệ hơn cả nạo thai. Ta lắng nghe mà không hề chớp mắt. Rồi ta ký vào một tờ giấy trong đó ông ta tuyên bố từ chối mọi trách nhiệm về sự sống của con và của ta, và ta phải thay ông ta chịu trách nhiệm đó. Ta nhìn theo ông ta ra khỏi phòng trong cơn giận dữ khiến mặt ông ta tím lại. Và đúng vào lúc đó, con động đậy. Con làm điều mà ta đã chờ đợi, mong ngóng hàng tháng nay. Con duỗi người ra, có lẽ là ngáp, và thúc nhẹ ta một cái. Một cú huých nhẹ. Cú huých đầu tiên của con... giống như cú huých mà ta đã báo cho mẹ ta để bà đừng vứt bỏ ta. Chân ta như hoá đá. Trong vài giây, ta ngồi đó không thở được, thái dương giật giật. Ta cũng có cảm giác như thiêu đốt trong cổ họng, một giọt nước mắt làm nhoè mắt ta. Rồi giọt nước mắt lăn xuống, rơi xuống tấm ga trải giường, nghe tõm nhẹ một cái. Nhưng ta vẫn rời khỏi giường. Ta vẫn dọn va li. Ngày mai chúng ta sẽ đi. Bằng máy bay.
