Ta vừa mua cho con một chiếc nôi. Thế rồi, khi đã mua xong, ta mới nhớ ra là một số người vẫn quan niệm có nôi trước khi đứa trẻ sinh ra là điềm xấu, giống như hoa đặt trên giường vậy. Nhưng những điều mê tín không làm ta bận tâm nữa. Đó là một cái nôi Ấn Độ, loại mà ta có thể đem theo như một cái ba lô trên lưng. Nó màu vàng, xanh và đỏ như Peter Pan. Ta sẽ đặt con trên lưng ta, ta sẽ đưa con đi khắp mọi nơi, và mọi người sẽ mỉm cười nói: nhìn hai đứa trẻ điên rồ kìa. Ta cũng đã mua cho con một tủ quần áo: những cái áo cánh nhỏ, những bộ quần áo liền, và một chùm chuông thật đẹp kêu thánh thót những điệu van vui vẻ. Khi ta kể với cô bạn qua điện thoại, cô ấy nói ta bị đơ thật rồi. Nhưng giọng cô ấy vui vẻ, không còn lo lắng như cái ngày chúng ta rời đi: thế-nếu-cậu-mất-nó-trên-máy-bay? Cô ấy chính là người lúc đầu đã khuyên ta rũ bỏ con! Cô ấy thực sự là một người tốt. Quả thật, ta chưa bao giờ trách cứ cô ấy vì đã bảo cha con đến. Con biết ta nghĩ gì về ông ấy không? Bất cứ người đàn ông nào chấp nhận buộc phải ra đi như cách ta đá ông ấy ra khỏi nhà hôm đó cũng không phải là kẻ đáng vứt đi. Sau đó ông ấy viết cho ta một lá thư và ta thấy cảm động. Ông ấy thừa nhận: anh là một thằng hèn, bởi anh là đàn ông; nhưng anh cần phải được tha thứ cũng bởi anh là đàn ông. Ta đồ rằng bản năng nòi giống khiến cho ông ấy muốn có con. Chúng ta sẽ xem phải làm gì với ông ấy: đôi khi một món đồ mà ta không cần hoá ra lại hữu ích. Dĩ nhiên, ta không còn muốn trở thành kẻ thù của ông ấy. Trong thời điểm đình chiến này, tất cả mọi người đều liên quan đến đàn kiến: cha con, các bác sĩ, ông sếp của ta. Giá mà con có thể thấy ông sếp khi ta thông báo về cuộc khởi hành của chúng ta. Ông ta cứ nói mãi: “Tốt quá! Giỏi lắm, cô sẽ không phải ân hận đâu!”

Ta sẽ không hối hận về chuyến đi. Chỉ bằng cách tôn trọng chính mình, người ta mới có thê yêu cầu sự tôn trọng từ phía người khác. Chỉ bằng cách tin tưởng vào chính mình, người ta mới có thể được những người khác tin tưởng. Chúc ngủ ngon, con à, ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu chuyến đi bằng ô tô. Ta muốn viết cho con một bài thơ nói về cảm giác thư thái của ta, niềm tin được tìm lại của ta, ước muốn được tung các dải hoa trên các mái nhà, các tháp chuông, các đám mây, cái cảm giác bay như chim mòng biển trên bầu trời xanh, xa tất cả những thứ rác rưởi và u sầu, trên mặt biển vốn trông luôn sạch từ trên cao. Nói cho cùng, dũng cảm là lạc quan. Ta đã không lạc quan, bởi ta đã không dũng cảm.