Bốn giờ sau, anh đang trên đường trở về nhà. Chiếc xe tarantás lướt đi nhanh chóng dọc theo con đường làng mềm mại. Trời hạn hán đã nửa tháng nay; một lớp mây trắng mỏng manh vương vãi trong không gian, che khuất những khu rừng ở tận đẩu tận đâu; không khí nồng nặc mùi khói cháy. Vô số đám mây nhỏ, tối màu, với viền mờ ảo, đang lê la khắp bầu trời xanh nhợt; một luồng gió khá mạnh thổi thốc lên từng cơn khô ráo, liên tục, mà không làm dịu bớt cái oi bức. Tựa đầu vào chiếc gối đệm, hai tay khoanh trước ngực, Lavrétzky đắm chìm trong cảnh sắc vụt qua: những dải đất cày hình chiếc quạt, những hàng liễu lướt qua chậm rãi, những con quạ vàạ con quạ khoang ngốc nghếch liếc nhìn chiếc xe qua lại với vẻ nghi ngờ đờ đẫn, những dải cỏ dài nằm giữa các thửa ruộng hoang hóa, mọc đầy ngải cứu, ngải đắng và cúc tansy dại; anh ngẩn ngơ nhìn... và cái vẻ hoang sơ, trần trụi đầy màu mỡ và sức sống của thảo nguyên ấy, thảm cỏ xanh mướt ấy, những gò đất dài, những khe vực với bụi sồi lúp xúp, những xóm làng xám xịt, những hàng bạch dương uyển chuyển — toàn bộ bức tranh Nga ấy, thứ mà anh đã lâu không được ngắm nhìn, đã thổi vào tâm hồn anh những cảm giác vừa ngọt ngào vừa đau đớn, đè nặng lên lồng ngực anh với một nỗi buồn dễ chịu nào đó. Tâm trí anh lang thang vẩn vơ; hình thù những suy nghĩ ấy mờ ảo và hỗn độn chẳng khác nào hình thù của những cụm mây cao vút kia, cũng đang trôi dạt bồng bềnh. Anh hồi tưởng lại thời thơ ấu, người mẹ quá cố; anh nhớ lại lúc bà qua đời, cách họ bế anh đến bên bà, và cách bà, áp đầu anh vào ngực, cất tiếng hát khẽ khàng ru anh, nhưng rồi liếc nhìn Glafíra Petróvna — và lặng câm. Anh nhớ lại người cha của mình, thoạt đầu thì lanh lẹ, bất mãn với tất cả mọi người, với chất giọng oang oang — rồi sau đó trở nên mù lòa, hay khóc, với bộ râu xám ngoét luộm thuộm; anh nhớ lại có lần bên bàn ăn, sau khi uống thêm một ly rượu và làm dây nước sốt lên khăn ăn, ông đã bất chợt phá lên cười, nháy nháy đôi mắt mù lòa và mặt đỏ tphừng phừng, bắt đầu kể lể về những chiến tích của mình; anh nhớ tới Varvára Pávlovna — và bất giác nheo mắt lại, y như một người đang chịu đựng nỗi đau nhói lên trong chốc lát, rồi lắc đầu. Đoạn, suy nghĩ của anh khựng lại ở Liza.

“Nơi đây,” anh nghĩ, “là một sinh linh mới, chỉ vừa mới bước chân vào cuộc đời. Quả là một thiếu nữ tuyệt vời, rồi số phận cô ấy sẽ ra sao? Cô ấy thật xinh xắn. Một gương mặt trắng trẻo, tươi tắn, ánh nhìn và đôi môi thật nghiêm nghị, cùng vẻ ngợi khen chân chất và ngây thơ. Thật tiếc là cô ấy có vẻ hơi nồng nhiệt thái quá. Dáng vóc tuyệt đẹp, bước đi thật uyển chuyển, và giọng nói thì êm dịu. Tôi rất thích ngắm khoảnh khắc cô ấy bất chợt dừng lại, lắng nghe chăm chú, chẳng một nụ cười, rồi trầm ngâm và hất mái tóc ra sau. Thật tình, tôi cảm thấy Pánshin không xứng với cô ấy. Nhưng mà anh ta có điểm gì đáng trách chứ? Rồi cô ấy cũng sẽ bước đi trên con đường mà tất cả mọi người đều phải đi. Thôi, ta tranh thủ chợp mắt một lát thì hơn.” Và Lavrétzky nhắm nghiền mắt lại.

Anh chẳng thể chìm vào giấc ngủ, mà chỉ rơi vào trạng thái mơ màng của những chuyến đi. Những hình ảnh của quá khứ, như trước đó, lại thong thả hiện lên, trôi qua tâm hồn anh, hòa quyện và quấn quýt lấy những khung cảnh khác. Lavrétzky, Chúa mới biết vì lý do gì, bỗng bắt đầu nghĩ về Robert Peel... về lịch sử nước Pháp... về việc anh sẽ giành chiến thắng trong một trận đánh ra sao nếu anh là một vị tướng; anh cứ ngỡ mình nghe thấy tiếng súng và tiếng thét... Đầu anh ngả sang một bên, anh mở bừng mắt... Vẫn những cánh đồng ấy, vẫn những góc nhìn thảo nguyên ấy; đôi giày móng bóng loáng của con ngựa kéo xe luân phiên lóe lên qua đám bụi mịt mờ; chiếc áo sơ mi của người đánh xe, màu vàng, với những miếng vải đệm màu đỏ ở nách, phồng lên theo gió... “Thật là một cách trở về quê hương đẹp đẽ làm sao” — ý nghĩ ấy xẹt qua đầu Lavrétzky; và anh thét lên: “Nhanh lên nữa!” rồi quấn chặt áo choàng, ngả người tựa mạnh hơn vào chiếc gối. Chiếc tarantás xóc nảy một cái: Lavrétzky ngồi thẳng dậy, mở to đôi mắt. Ngay trước mặt anh, trên một gò đất nhỏ, một ngôi làng bé xíu đang trải rộng; lệch về bên phải một chút, một trang viên cổ kính, nhỏ nhắn hiện ra với những khung cửa chớp đóng kín và chiếc hiên nhà méo mó; khắp cả khoảng sân rộng lớn, ngay từ phía cổng vào, mọc đầy tầm ma, xanh rờn và dày đặc như cây gai dầu; ở đó còn có một kho thóc nhỏ bằng gỗ sồi, trông vẫn còn vững chắc. Nơi này chính là Vasílievskoe.

Người đánh xe rẽ hướng vào cổng và dừng ngựa lại; người hầu của Lavrétzky chồm dậy trên thùng xe, và ra điều chuẩn bị nhảy xuống, hét lớn: “Này!” Một tiếng sủa khàn đặc, đục ngầu vang lên, nhưng bóng dáng một con chó cũng chẳng thấy; tên đầy tớ lại chuẩn bị lao xuống đất, và một lần nữa cất tiếng gọi: “Này!” Tiếng sủa già nua lại cất lên, và chỉ khoảnh khắc sau, một người đàn ông lao ra sân, chẳng ai biết từ xó nào — một người mặc chiếc áo kaftan bằng vải nanh-kinh, với mái đầu trắng tựa tuyết; đưa tay che mắt, hắn trân trân nhìn chiếc xe tarantás, bất chợt tự vỗ đét vào cả hai đùi, thoạt đầu nhảy nhót một lúc tại chỗ, rồi mới chạy đi mở cổng. Chiếc xe tarantás tiến vào sân, những bánh xe lướt rào rạo qua đám tầm ma, rồi dừng lại trước hiên nhà. Lão già tóc bạc phơ, thoạt nhìn vô cùng nhanh nhẹn, đã đứng sẵn ở bậc thềm cuối cùng với hai chân dạng rộng và cong cớn; và sau khi cởi chiếc tạp dề da, lão luống cuống giữ tấm da lên rồi phụ giúp người chủ nhân đặt chân xuống mặt đất, đoạn cúi xuống hôn tay ông.

“Chào anh, chào anh nhé, người anh em,” — Lavrétzky cất lời — “Ta nhớ tên ngươi là Antón phải không? Ngươi vẫn còn sống đấy chứ?”

Lão già im lặng cúi đầu, rồi chạy đi lấy chìa khóa. Trong lúc lão đi vắng, người đánh xe vẫn ngồi yên bất động, nghiêng đầu ngắm nhìn cánh cửa đang khóa kín; còn tên đầy tớ của Lavrétzky vẫn giữ nguyên tư thế vừa nhảy xuống, trông rất nên thơ với một tay tì lên thùng xe. Lão già quay lại mang theo chìa khóa, và uốn éo như một con rắn một cách hoàn toàn thừa thãi, dang cao hai khuỷu tay, lão mở khóa cửa, bước sang một bên và lại cúi rạp người chào đến sát thắt lưng.

“Thế là ta đã về đến nhà, thế là ta đã quay trở lại rồi đây,” — Lavrétzky tự nhủ khi bước vào căn tiền sảnh chật hẹp, trong lúc những cánh cửa chớp lần lượt được mở tung ra với tiếng động kẹt kẹt và đánh rầm một cái, để ánh ban mai tràn vào những căn phòng hoang phế.