Christopher-Theodore-Gottlieb Lemm sinh năm 1786 tại vương quốc Xắc-xô-ni, trong thị trấn Chẹm-nít, thuộc một gia đình nhạc công nghèo khó. Cha ông thổi kèn hồ-lô-phăng, mẹ ông chơi đàn hạc; bản thân ông, khi mới lên năm tuổi, đã bắt đầu tập chơi trên ba loại nhạc cụ khác nhau. Lên tám tuổi, ông mồ côi, và đến năm mười tuổi, ông bắt đầu tự kiếm chút ít bánh mì bằng nghệ thuật của chính mình. Suốt một thời gian dài, ông trải qua cuộc sống rày đây mai đó, tấu nhạc ở khắp mọi nơi — từ các quán trọ, hội chợ, cho đến những đám cưới nhà nông và các buổi vũ hội; cuối cùng, ông cũng gia nhập được một dàn nhạc, và cứ thế thăng tiến dần để rồi đạt tới chức vụ nhạc trưởng. Ông vốn là một nghệ sĩ biểu diễn không mấy xuất sắc, nhưng lại sở hữu một kiến thức âm nhạc vô cùng uyên bác. Năm hăm tám tuổi, ông chuyển sang Nga. Ông được đưa sang bởi một vị đại quý tộc vốn dĩ chẳng ưa gì âm nhạc, nhưng vẫn duy trì một dàn nhạc cốt để làm oai. Lemm sống ở nhà vị đó bảy năm với tư cách là người chỉ huy âm nhạc, rồi ra đi với hai bàn tay trắng; vị quý tộc ấy lâm vào cảnh khánh kiệt, ban đầu muốn viết cho ông một giấy nhận nợ, nhưng sau đó lại từ chối cả điều đó — nói tóm lại, không trả cho ông dù chỉ một xu. Người ta khuyên ông nên rời khỏi đất nước này; nhưng ông không đành lòng trở về quê hương trong nghèo khó từ nước Nga, từ một nước Nga vĩ đại, chốn mỏ vàng của giới nghệ sĩ; ông quyết định ở lại và thử vận may. Suốt hai mươi năm trời, ông vẫn bền bỉ thử vận may: ông tá túc qua nhà nhiều vị điền chủ khác nhau, sống tại Mát-xcơ-va và các thủ phủ của nhiều tỉnh thành, chịu đựng và trải qua không biết bao nhiêu cay đắng, nếm mùi thiếu thốn, quẫy đạp như con cá trên mặt nước đóng băng; thế nhưng ý định trở về quê cha đất tổ chưa bao giờ nguôi ngoai trong tâm trí ông giữa muôn vàn tai ương trút xuống đầu; chính ý định đó đã nâng đỡ ông đứng vững. Dẫu vậy, định mệnh lại chẳng mủi lòng ban cho ông niềm hạnh phúc với niềm vui cuối cùng và đầu tiên ấy: ở tuổi năm mươi, bệnh tật, tàn tạ trước tuổi, ông bị dạt lại tại thị trấn O * * * và cứ thế bám trụ ở đó vĩnh viễn, khi đã hoàn toàn mất hết hy vọng rời bỏ chốn nước Nga mà ông căm ghét, đồng thời xoay sở đắp đổi qua ngày bằng nghề dạy học để duy trì sự sống leo lắt. Vẻ bề ngoài của Lemm không hề tạo được thiện cảm cho người đối diện. Ông có vóc dáng nhỏ thó, lưng gù, với đôi xương bả vai nhô lên xộc xệch và lồng ngực lõm sâu, đôi bàn chân to đùng, bè ngang, cùng những chiếc móng tay tái ngợm trên những ngón tay cứng đờ, không thể duỗi thẳng của đôi bàn tay gân guốc, đỏ au; ông có khuôn mặt nhăn nheo, đôi má hóp sâu, và đôi môi mím chặt, cứ nhai đi nhai lại không ngừng như đang nhai trầu, cộng thêm bản tính lầm lì quen thuộc, tạo nên một ấn tượng gần như ác cảm; mái tóc xám ngoét xõa lòa thành những búi rối trên chiếc trán thấp lè tè; đôi mắt nhỏ bé, vô hồn của ông âm ỉ cháy như những hòn than vừa mới lụi tàn; ông bước đi nặng nhọc, lắc lư cái thân hình cục mịch từ bên này sang bên khác theo từng bước chân. Vẻ cử động của ông gợi lên sự vụng về của một con cú mèo trong lồng đang tỉa tót bộ lông khi nó nhận thức được rằng mình đang bị theo dõi, dẫu bản thân nó hầu như chẳng nhìn thấy gì bằng đôi mắt to, vàng vọc, chớp chớp một cách rụt rè và ngái ngủ. Nỗi đau khổ thâm căn cố đế và tàn nhẫn đã in lên người nhạc công nghèo khổ ấy một dấu ấn không thể phai mờ, bóp méo và làm biến dạng thân hình vốn đã chẳng mấy đẹp đẽ của ông; thế nhưng đối với bất kỳ ai đủ tinh tế để không dừng lại ở ấn tượng ban đầu, thì lại ẩn chứa một điều gì đó phi thường ở sinh thể nửa tàn phế này.

Một tín đồ tôn sùng Bach và Handel, một chuyên gia trong lĩnh vực của mình, được trời phú cho trí tưởng tượng phong phú cùng thứ tư duy táo bạo vốn chỉ dành riêng cho dòng dõi người Đức, Lemm, theo thời gian — ai mà biết được? — rất có thể đã bước chân vào hàng ngũ những nhà soạn nhạc vĩ đại của quê hương nếu cuộc đời đưa đẩy ông theo một ngã rẽ khác; tiếc thay, ông đã không sinh ra dưới một vì sao may mắn! Thuở sinh thời, ông đã viết rất nhiều — nhưng chưa từng một lần được thấy bất kỳ tác phẩm nào của mình được xuất bản; ông vốn không biết cách luồn lủi sao cho đúng mực, không biết nịnh nọt đúng thời điểm, hay chen chúc đúng lúc. Thuở trước, từ rất lâu rồi, có một người ngưỡng mộ kiêm bè bạn của ông, cũng là người Đức và cũng nghèo khó, đã tự bỏ tiền túi xuất bản hai bản xô-nát của ông — thế mà toàn bộ số sách vẫn nằm ì trong tầng hầm của các tiệm bán nhạc; chúng chìm nghỉm lặng lẽ, không để lại một dấu vết nào, tựa như ai đó đã ném chúng xuống sông trong đêm tối. Cuối cùng, Lemm đành buông xuôi trong tuyệt vọng; hơn nữa, tuổi tác cũng bắt đầu lên tiếng: người ông đã bắt đầu cứng đờ, tê dại đi, giống như những ngón tay của ông vậy. Sống thui thủi một mình cùng một mụ đầu bếp già được ông đón từ nhà tế thế về (ông chưa từng kết hôn), ông tiếp tục cuộc sống tại O * * * trong một ngôi nhà nhỏ bé, cách dinh thự nhà Kalítin không xa; ông hay đi dạo, đọc Kinh Thánh, các tập thánh ca theo phái Tin Lành, và các tác phẩm của Shakespeare qua bản dịch của Schlegel. Đã lâu lắm rồi ông không còn sáng tác bất cứ thứ gì; thế nhưng, rõ ràng là Li-za, cô học trò cưng của ông, biết cách khơi gợi lại ngọn lửa trong ông: ông đã viết riêng cho cô bản cantata mà Pân-sin vừa nhắc đến. Ông đã lấy phần lời cho bản cantata này từ những bài thánh ca; một vài câu thơ do chính tay ông sáng tác; tác phẩm này sẽ do hai dàn hợp xướng cùng cất tiếng — dàn hợp xướng của những kẻ hạnh phúc, và dàn hợp xướng của những kẻ bất hạnh; cuối cùng, cả hai hòa quyện làm một và cùng hát vang: "Hỡi Chúa nhân từ, xin hãy xót thương chúng con những kẻ tội đồ, và dùng lửa thanh tẩy khỏi tâm can chúng con mọi ý niệm tội lỗi cùng những hy vọng trần thế!" — Trên trang bìa, được viết và thậm chí vẽ một cách vô cùng cẩn trọng, là dòng chữ sau: "Chỉ có Người Công Chính mới Đúng. Bản Cantata Tôn Giáo. Do nhà giáo C.T.G. Lemm sáng tác và kính tặng cô Elizavéta Kalítin, học trò yêu dấu của ông." Những dòng chữ: "Chỉ có Người Công Chính mới Đúng", và "Elizavéta Kalítin", được vây quanh bởi những tia sáng tỏa ra xung quanh. Phía dưới có thêm dòng chữ: "Dành riêng cho em", — "Für Sie allein." — Chính vì thế mà Lemm đã đỏ bừng mặt và liếc nhìn Li-za; ông cảm thấy đau nhói trong lòng khi Pân-sin bàn về bản cantata của ông ngay trước mặt mình.