Chàng thanh niên mà chúng ta vừa giới thiệu với độc giả tên là Vladímir Nikoláitch Pánshin. Anh làm việc tại Petersburg, giữ chức quan chức phụ trách các nhiệm vụ đặc biệt thuộc Bộ Nội vụ. Anh đến thị trấn O*** để thi hành một công việc tạm thời của chính phủ, dưới quyền Tổng đốc Zonnenberg, người có họ hàng xa với anh. Cha của Pánshin, một đại úy kỵ binh về hưu, một tay cờ bạc khét tiếng, một người có khuôn mặt nhăn nhúm và đôi môi thỉnh thoảng co giật vì bệnh thần kinh, đã dành toàn bộ cuộc đời sống giữa giới thượng lưu, lui tới các Câu lạc bộ Anh ở cả hai thủ đô, và nổi tiếng là một kẻ tháo vát, không đáng tin cậy cho lắm nhưng lại vô cùng cuốn hút và vui tính. Mặc dù rất tháo vát, ông ta gần như lúc nào cũng lâm vào cảnh túng quẫn và chỉ để lại cho đứa con trai duy nhất một gia tài nhỏ bé, sa sút. Bù lại, theo cách riêng của mình, ông cũng rất chú tâm đến việc học hành của con: Vladímir Nikoláitch nói tiếng Pháp cực giỏi, tiếng Anh giỏi và tiếng Đức dở; nhưng trong một số hoàn cảnh nhất định, người ta hoàn hảo có thể thốt ra vài từ tiếng Đức — chủ yếu là để pha trò — "cơ mà như thế cũng rất sành điệu", theo cách nói của những kẻ ăn chơi người Paris ở Petersburg. Ngay từ năm mười lăm tuổi, Vladímir Nikoláitch đã biết cách bước vào bất kỳ phòng khách nào mà không chút bối rối, cách di chuyển một cách duyên dáng trong không gian ấy, và cáo lui vào đúng thời điểm.

Cha của Pánshin đã tạo dựng cho con trai rất nhiều mối quan hệ có thế lực; trong lúc xào bài giữa hai ván cược, hoặc sau một ván bài thắng lớn gom trọn các nước đi, ông không bỏ lỡ cơ hội thỏ thẻ vài lời tốt đẹp về cậu "Volódka" của mình với một nhân vật quan trọng nào đó vốn có sở thích chơi bài bạc xã giao. Về phần mình, Vladímir Nikoláitch, trong suốt quãng thời gian học đại học mà từ đó anh tốt nghiệp với học vị sinh viên chính thức, đã kết giao với một số thanh niên con nhà thế phiệt và trở thành khách quen của những gia đình danh giá nhất. Anh đi đến đâu cũng được chào đón nồng nhiệt; anh vô cùng khôi ngô, tác phong tự nhiên, có duyên, luôn chu đáo và sẵn sàng cho mọi tình huống; khi cần thiết thì tỏ ra cung kính, khi có dịp thì hơi ngạo mạn, quả là một người bạn tuyệt vời, một chàng trai vô cùng quyến rũ. Thế giới linh thiêng ấy đã rộng mở trước mắt anh.

Pánshin nhanh chóng nắm bắt được bí quyết của khoa học xã giao; anh hiểu cách thấm nhuần sự tôn trọng chân thành đối với những quy chuẩn của giới này; anh hiểu cách, với vẻ nghiêm trang nửa đùa nửa thật, vùi đầu vào những chuyện vơ vẩn và ra điều coi mọi thứ nghiêm túc chỉ là chuyện vặt vãnh; anh khiêu vũ tuyệt khéo, ăn mặc theo đúng phong cách Anh. Chẳng mấy chốc, anh nổi danh là một trong những thanh niên dễ mến và tháo vát nhất ở Petersburg.

Thực chất, Pánshin rất tháo vát — chẳng kém gì cha anh: nhưng anh đồng thời cũng là một người rất tài năng. Anh làm được đủ mọi thứ: hát hay, vẽ phóng khoáng, làm thơ, và diễn kịch trên sân khấu không tồi chút nào. Anh vừa mới bước qua sinh nhật lần thứ hai mươi tám, nhưng đã giữ chức Thị vệ Hoàng gia và mang một cấp bậc rất đáng nể. Pánshin vô cùng tin tưởng vào bản thân, vào trí tuệ và sự nhạy bén của mình; anh tiến bước một cách táo bạo, phơi phới và đầy hứng khởi; cuộc đời anh trôi chảy mượt mà như bôi mỡ. Anh đã quen với việc làm hài lòng tất cả mọi người, từ già đến trẻ, và tự cho mình là một kẻ sành sỏi về con người, đặc biệt là phụ nữ: anh thực sự hiểu rõ những điểm yếu thường nhật của họ. Là một người không xa lạ gì với nghệ thuật, anh cảm nhận được trong lòng cả sự nồng nhiệt, đôi chút hào hứng lẫn niềm say mê, và vì thế anh cho phép bản thân có những bước đi lệch chuẩn: anh chè chén say sưa, kết giao với những kẻ chẳng thuộc tầng lớp thượng lưu, và nhìn chung luôn duy trì một phong thái cởi mở, giản dị; nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, anh lại vô cùng lạnh lùng, mưu mẹo, và giữa những cuộc Vui chơi trác táng nhất, đôi mắt nâu nhỏ tinh anh của anh vẫn luôn cảnh giác và quan sát; chàng thanh niên táo bạo và phóng khoáng ấy chưa bao giờ đánh mất sự tỉnh táo hay hoàn toàn bị cuốn đi. Phải thừa nhận để tỏ lòng công bằng với anh rằng, anh chưa bao giờ khoe khoang về những cuộc tình của mình. Anh đã bén duyên với ngôi nhà của Márya Dmítrievna ngay khi vừa đặt chân đến O***, và nhanh chóng coi nơi đây như nhà mình. Márya Dmítrievna vô cùng quý mến anh.

Pánshin ân cần chào hỏi tất cả mọi người có mặt trong phòng, bắt tay Márya Dmítrievna và Lizavéta Mikhaílovna, vỗ nhẹ lên vai Gedeónovsky, rồi xoay một vòng trên gót chân, túm lấy đầu Lyénotchka và hôn lên trán cô bé.

— Và cậu không sợ khi cưỡi một con ngựa hung dữ thế sao? — Márya Dmítrievna hỏi anh.

— Trời ạ! Đó là một con vật rất hiền lành; nhưng tôi sẽ nói cho chị nghe điều này mới sợ: tôi sợ phải chơi bài preference với Sergyéi Petróvitch; tối qua, ở nhà gia đình Byelenítzyn, ông ấy đã vét sạch từng xu cuối cùng của tôi rồi.

Gedeónovsky cười một tràng lanh lảnh đầy vẻ khép nép: lão ta luôn tìm cách nịnh bợ vị quan chức trẻ tuổi tài cao đến từ Petersburg, người được viên tổng đốc cưng chiều. Trong các cuộc trò chuyện với Márya Dmítrievna, lão thường xuyên ca ngợi năng lực phi thường của Pánshin. "Tại sao tôi lại không khen ngợi cậu ta chứ?" — lão biện minh. — "Cậu thanh niên ấy đang thành công rực rỡ trong giới thượng lưu, hoàn thành xuất sắc các nhiệm vụ công vụ, lại chẳng mảy may kiêu ngạo chút nào." Hơn thế nữa, ngay cả ở Petersburg, Pánshin cũng được coi là một viên chức xốc vác: anh giải quyết một khối lượng công việc khổng lồ; anh nhắc đến điều đó bằng giọng điệu đùa cợt, đúng chuẩn mực của một người đàn ông sành điệu không mấy bận tâm đến những nỗ lực của mình, nhưng thực chất anh lại là một "chứng nhân đắc lực" cho mọi quyết định. Giới quan chức cấp cao rất ưa chuộng những cấp dưới như vậy; bản thân anh chưa bao giờ mảy may nghi ngờ rằng, nếu muốn, anh hoàn toàn có thể trở thành Bộ trưởng vào một ngày không xa.

— Cậu cứ thích nói là tôi thắng bài của cậu, — Gedeónovsky lên tiếng — nhưng tuần trước ai đã thắng của tôi mười hai rúp? và vả lại....

— Đồ quỷ sứ, đồ quỷ sứ, — Pánshin ngắt lời lão bằng một điệu bộ âu yếm nhưng gần như đầy vẻ ngạo mạn lãnh đạm, và chẳng thèm bận tâm đến lão nữa, anh bước thẳng về phía Liza.

— Tôi đã không thể tìm ra bản khúc dạo đầu của vở 'Oberon' ở đây, — anh bắt đầu nói — Bà Byelenítzyn chỉ khoác lác rằng mình có đủ các loại nhạc cổ điển — nhưng thực tế thì bà ta chẳng có gì ngoài nhạc nhảy polka và waltz; dẫu vậy tôi đã viết thư ra Moscow rồi, và chỉ trong vòng một tuần nữa là tôi sẽ có bản khúc dạo đầu đó. Nhân tiện đây, — anh tiếp tục — hôm qua tôi vừa sáng tác một bản romance mới; lời ca cũng do chính tay tôi viết. Em có muốn tôi hát cho em nghe không? Tôi không biết tác phẩm ra đời thế nào; bà Byelenítzyn thì cho là nó vô cùng quyến rũ, nhưng lời khen của bà ta chẳng có trọng lượng gì — tôi muốn biết ý kiến của em cơ. Tuy nhiên, có lẽ để lát nữa thì hơn....

— Sao lại để lát nữa? — Márya Dmítrievna chen vào — Sao lại không phải là bây giờ?

— Vâng, thưa phu nhân, — Pánshin nói, với một nụ cười rạng rỡ và ngọt ngào quen thuộc vẫn thường xuất hiện rồi biến mất ngay trên khuôn mặt — anh dùng đầu gối đẩy chiếc ghế dịch lên, ngồi vào cây đàn piano, và sau khi gảy vài hợp âm, anh bắt đầu cất tiếng hát, phát âm rõ từng chữ theo giai đoạn của bản romance:

Trăng lững lờ trôi trên mặt đất

Giữa những tầng mây nhạt phai;

Nhưng từ đỉnh triều dâng cuồn cuộn

Tỏa ra một luồng ánh sáng thần kỳ.

Biển hồn tôi đã nhận ra người

Chính là vầng trăng của đời mình,

Và để rồi dâng trào — trong niềm vui và nỗi buồn —

Chỉ vì riêng bóng hình người mà thôi.

Với nỗi thống khổ của tình yêu, nỗi thống khổ của những khát khao câm lặng,

Tâm hồn ngập tràn nhung nhớ;

Ta chịu đựng đớn đau... Nhưng nàng nào có bận lòng xao xuyến

Như vầng trăng kia.

Pánshin hát đoạn thơ thứ hai với một sắc thái biểu cảm và sức mạnh đặc biệt; người ta có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ gầm thét trong phần đệm đầy bão tố. Sau câu: "Ta chịu đựng đớn đau..." anh khẽ thở dài, cụp mắt xuống và hạ thấp giọng — morendo. Khi anh hát xong, Liza cất lời khen ngợi giai điệu, Márya Dmítrievna thốt lên: "Thật là quyến rũ;" — trong khi Gedeónovsky thậm chí còn reo lên: "Ngây ngất lòng người! Cả thơ lẫn nhạc đều quyến rũ như nhau!... " Lyénotchka với sự ngưỡng mộ ngây thơ của trẻ thơ, đăm đăm nhìn người ca sĩ. Nói tóm lại, sáng tác của chàng nghệ sĩ tài tử trẻ tuổi đã làm say lòng tất cả những người có mặt; thế nhưng ngay ngoài cánh cửa phòng khách, ở gian tiền sảnh, có một người đàn ông lớn tuổi vừa mới đến, nếu xét qua vẻ mặt đượm buồn cùng cái nhún vai của ông, thì bản romance của Pánshin, dù có quyến rũ đến đâu đi nữa, cũng chẳng hề mang lại chút niềm vui nào cho ông. Sau khi đứng đợi một lát, dùng chiếc khăn tay thô kệch phủi sạch bụi bám trên đôi ủng, người đàn ông này bỗng nheo mắt lại, mím chặt môi vẻ khắc khổ, còng tấm lưng vốn đã sẵn cong khoằm của mình xuống, rồi chậm rãi bước vào phòng khách.

— À! Christofór Feódoritch, chào bác! — Pánshin là người đầu tiên cất tiếng kêu lên và vội vã đứng phắt dậy từ ghế — Cháu hoàn toàn không ngờ bác có ở đây — nếu biết, cháu đã chẳng đời nào quyết định hát bản romance của mình trước mặt bác. Cháu thừa biết bác vốn không ưa gì thứ âm nhạc tầm thường mà.

— Tôi không có nghe, — người mới đến cất lời bằng thứ tiếng Nga bập bõm, và sau khi chào hỏi mọi người, ông đứng ngượng ngùng ngay giữa phòng.

— Thưa Monsieur Lemm, — Márya Dmítrievna lên tiếng — ngài đến để dạy đàn cho Liza đấy à?

— Không, không phải cho Lisaféta Mikhaílovna, mà là cho Eléna Mikhaílovna.

— À! Vâng — rất tốt. Lyénotchka, con lên lầu với Monsieur Lemm đi.

Ông lão định bước theo cô bé, nhưng Pánshin đã chặn ông lại.

— Xin bác đừng đi vội sau buổi học nhé, Christofór Feódoritch, — anh nói — Lizavéta Mikhaílovna và cháu sẽ cùng chơi một bản sonata viết cho bốn tay của Beethoven.

Ông lão lẩm bẩm điều gì đó trong miệng, nhưng Pánshin vẫn tiếp tục bằng tiếng Đức, phát âm các từ không được chuẩn cho lắm:

— Lizavéta Mikhaílovna đã cho cháu xem bản cantata thánh ca mà bác tặng cô ấy — đó là một tác phẩm tuyệt hay! Xin bác đừng nghĩ là cháu không biết trân trọng âm nhạc bác học — hoàn toàn ngược lại là đằng khác: đôi khi nó có phần tẻ nhạt, nhưng bù lại, nó lại mang lại rất nhiều lợi ích.

Ông lão đỏ bừng cả tai, liếc xéo về phía Liza, rồi vội vã bước ra khỏi phòng.

Márya Dmítrievna nài nỉ Pánshin hát lại bản romance; nhưng anh tuyên bố rằng mình không muốn làm tổn thương đôi tai của vị giáo sư người Đức uyên bác, và đề nghị Liza cùng mình tập trung chơi bản sonata của Beethoven. Khi ấy Márya Dmítrievna thở dài, rồi đến lượt mình, cô ngỏ lời mời Gedeónovsky cùng đi dạo trong vườn. — "Tôi muốn," — cô nói — "trò chuyện và bàn bạc với ông thêm nữa về chuyện của cậu Fédya tội nghiệp." Gedeónovsky cười toe toét, cúi đầu chào, nhặt lên — bằng hai ngón tay — chiếc mũ cùng đôi găng tay được đặt gọn gàng trên vành mũ, rồi lững thững bước đi cùng Márya Dmítrievna. Pánshin và Liza bị bỏ lại một mình trong phòng; cô đi lấy bản sonata và mở ra; cả hai lặng lẽ ngồi vào cây đàn piano. — Từ trên lầu, những âm thanh yếu ớt của các nốt thang âm, do những ngón tay còn non nớt và ngập ngừng của Lyénotchka đánh lên, vọng xuống không gian tĩnh lặng bên dưới.