Ông bắt đầu nói về âm nhạc, về Liza, rồi lại quay về chuyện âm nhạc. Khi nhắc đến Liza, hình như ông cẩn trọng và chậm rãi hơn trong từng câu chữ. Lavrétzky bèn lái câu chuyện sang các tác phẩm của ông, và nửa đùa nửa thật đề nghị sẽ viết lời thơ cho một vở nhạc kịch.

— Hừm, lời nhạc kịch sao! — Lemm đáp lại: — Không, việc đó quá sức tôi: tôi không có sự hoạt bát, không có trí tưởng tượng phong phú vốn là điều không thể thiếu cho một vở opera; tôi đã mất hết sức lực rồi... Nhưng nếu còn có thể làm được điều gì đó — tôi chỉ xin một bản romance; dĩ nhiên, tôi cũng muốn có những lời thơ hay...

Ông rơi vào trầm mặc, ngồi bất động suốt một hồi lâu, đôi mắt ngước nhìn lên bầu trời.

— Chẳng hạn như, — cuối cùng ông cất lời: — đại loại thế này: "Hỡi các vì sao, ôi những vì sao thanh khiết"?...

Lavrétzky hơi quay mặt về phía ông và bắt đầu chăm chú lắng nghe.

— "Hỡi các vì sao, hỡi những vì sao thanh khiết," — Lemm lặp lại... — "Các ngươi chiếu rọi đều lên kẻ lương thiện lẫn kẻ có tội... nhưng chỉ có những ai có trái tim vô tội," — hoặc đại loại thế... — "mới hiểu được các ngươi," nghĩa là, không phải, — "mới yêu các ngươi." Dù sao đi nữa, tôi không phải là nhà thơ... làm sao tôi có thể được! Nhưng giá mà có một phong cách nào đó tương tự, một chút gì đó thật cao cả.

Lemm đẩy chiếc mũ ra sau gáy; trong ánh sáng mờ ảo của đêm thanh, khuôn mặt ông trông có vẻ trắng trẻo và trẻ trung hơn.

— "Và các ngươi nữa," — ông nói tiếp, với chất giọng ngày càng trầm lắng: — "các ngươi biết ai là kẻ yêu, ai biết cách yêu, bởi vì các ngươi thanh khiết, chỉ có các ngươi mới có thể xoa dịu."... Không, vẫn chưa đúng! Tôi không phải là nhà thơ, — ông nói: — nhưng đại loại là thế...

— Tôi tiếc rằng mình không phải là nhà thơ, — Lavrétzky nhận xét.

— Những ảo ảnh viển vông! — Lemm vặn lại, rồi thu mình vào góc chiếc xe mui trần. Ông nhắm nghiền mắt, như thể đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.

Khoảng khắc trôi qua... Lavrétzky lắng nghe...

— "Những vì sao, những vì sao thanh khiết, tình yêu," — cụ già thì thầm.

— Tình yêu, — Lavrétzky tự lặp lại, lòng ngập tràn suy tư, và tâm hồn ông trĩu nặng.

— Christofór Feódoritch, ông đã viết những khúc nhạc tuyệt vời cho vở "Fridolin," — ông nói lớn: — và ông nghĩ sao; liệu cái chàng Fridolin đó, sau khi Bá tước dẫn đến gặp vợ mình, có trở thành người tình của bà ta không — hử?

— Đó là suy nghĩ của anh thôi, — Lemm đáp lại: — bởi vì, có lẽ, do trải nghiệm... — Ông chợt im bặt, lúng túng quay mặt đi.

Lavrétzky cười gượng gạo, cũng quay mặt đi và đăm đăm nhìn ra con đường phía trước.

Những vì sao đã bắt đầu nhạt nhòa và bầu trời ngả sang màu xám khi chiếc xe trờ tới hiên ngôi nhà nhỏ ở Vasílievskoe. Lavrétzky đưa người khách quý về căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho ông, rồi quay lại phòng làm việc và ngồi xuống bên cửa sổ. Trong khu vườn, một chú chim sơn ca đang cất lên khúc hót cuối cùng trước bình minh. Lavrétzky chợt nhớ rằng một chú chim sơn ca cũng từng cất tiếng hót trong khu vườn của nhà Kalítin; ông cũng hồi tưởng lại ánh mắt bình thản của Liza khi, ngay từ những tiếng hót đầu tiên, nàng đã hướng về phía khung cửa sổ tối màu. Ông bắt đầu nghĩ về nàng, và lòng ông bỗng trở nên yên bình.

— Ngôi sao nhỏ thanh khiết, — ông thì thầm tự nhủ: — những vì sao thanh khiết, — ông nói thêm với một nụ cười, rồi thanh thản ngả lưng vào giấc ngủ.

Nhưng Lemm vẫn ngồi đó suốt một hồi lâu trên chiếc giường, với một tập giấy kẻ nhạc trên đầu gối. Dường như một giai điệu kỳ lạ và ngọt ngào đang chực chờ hiện về trong tâm trí ông: ông đã bắt đầu xao xuyến và bồi hồi, ông đã cảm nhận được sự mệt mỏi cùng ngọt ngào khi nó đến gần... thế nhưng giai điệu ấy vẫn không xuất hiện.

— Tôi không phải là nhà thơ, cũng chẳng phải là nhạc sĩ! — cuối cùng ông thì thầm...

Và mái đầu mệt mỏi của ông nặng nề buông xuống chiếc gối.