Anh tìm thấy tất cả mọi người đều có mặt ở nhà, nhưng anh không lập tức thông báo dự định của mình cho họ: trước hết, anh muốn có một cuộc trò chuyện riêng với Liza.

May mắn thay, cơ hội đã đến: họ bị bỏ lại một mình với nhau trong phòng khách. Họ bắt đầu trò chuyện — cô đã kịp quen với anh — và nhìn chung, cô chẳng hề rụt rè trước bất kỳ ai. Anh lắng nghe cô, nhìn thẳng vào khuôn mặt cô, thầm nhắc lại những lời của Lemm và thầm đồng tình với ông. Đôi khi, giữa hai người đã quen biết nhưng chưa thân thiết, lại có sự gắn kết bỗng chốc bùng lên và nhanh chóng xích lại gần nhau chỉ trong vài phút ngắn ngủi; và ý thức về sự gần gũi ấy lập tức ánh lên qua ánh mắt, qua những nụ cười hiền hòa, điềm đạm, và qua cả từng cử động của họ. Chính xác điều đó đã diễn ra giữa Lavrétzky và Liza.

"Thì ra anh ấy là người như vậy," cô thầm nghĩ, âu yếm ngắm nhìn anh; "thì ra em là người như thế," anh cũng tự nhủ với lòng mình. Do đó, anh không mấy ngạc nhiên khi cô, dẫu có chút ngập ngừng, liền thông báo với anh rằng từ lâu cô vẫn hằng ấp ủ ý định nói với anh một điều, nhưng lại sợ làm anh phiền lòng.

"Đừng sợ; cứ nói đi," — anh đáp, và bước đến đứng ngay trước mặt cô.

Liza ngước đôi mắt trong veo nhìn anh.

"Anh thật tốt bụng," — cô bắt đầu, và ngay lúc đó, cô thầm bảo chính mình: — "'vâng, anh ấy thực sự rất tốt bụng'... anh hãy tha thứ cho em, nhưng lẽ ra em không nên nói điều này với anh... thế nhưng sao anh lại... tại sao anh lại ly thân với vợ mình?"

Lavrétzky giật mình, liếc nhìn Liza, rồi ngồi xuống bên cạnh cô.

"Đứa con bé bỏng của tôi," — anh bắt đầu, — "xin em đừng chạm vào vết thương ấy; tay em dẫu mềm mại, nhưng ta vẫn sẽ thấy đau."

"Em biết," — Liza tiếp lời, như thể cô chẳng nghe thấy lời anh: — "cô ấy có lỗi với anh, em không có ý bênh vực cô ấy; thế nhưng làm sao có thể chia lìa những gì mà Chúa đã kết hợp?"

"Quan điểm của chúng ta về vấn đề ấy quá khác biệt, Lizavéta Mikhaílovna," — Lavrétzky nói, có phần gay gắt; — "chúng ta sẽ không thể hiểu được nhau đâu."

Liza tái mặt; toàn thân cô khẽ run lên; nhưng cô vẫn không chịu im lặng.

"Lẽ ra anh nên tha thứ," — cô nhẹ nhàng nói: — "nếu anh muốn được tha thứ."

"Tha thứ!" — Lavrétzky ngắt lời cô: — "Lẽ nào em không cần phải biết trước xem mình đang biện hộ cho ai? Tha thứ cho người phụ nữ đó, đón cô ta trở lại mái nhà của ta — cô ta, một kẻ rỗng tuếch, vô cảm ấy ư! Và ai đã bảo với em rằng cô ta muốn quay về với ta? Trời ạ, cô ta hoàn toàn mãn nguyện với hoàn cảnh hiện tại của mình rồi.... Nhưng bàn chuyện đó để làm gì cơ chứ! Tên của cô ta không xứng đáng để em thốt ra. Em quá thanh cao, thậm chí em còn chẳng thể hình dung nổi cô ta là một thứ sinh linh gì đâu."

"Sao lại bôi nhọ cô ấy?" — Liza nói với một chút nhọc nhằn. Đôi bàn tay cô run rẩy thấy rõ. — "Chính anh là người đã bỏ rơi cô ấy, Feódor Ivánitch."

"Nhưng anh bảo em," — Lavrétzky bật lại, không kìm được nỗi thiếu kiên nhẫn: — "rằng em chẳng hề biết cô ta là loại người thế nào đâu!"

"Vậy thì tại sao anh lại cưới cô ấy?" — Liza thì thầm, rồi hạ mi mắt xuống.

Lavrétzky vội vã đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi.

"Tại sao anh lại cưới ư? Lúc đó anh còn trẻ và thiếu trải thếp; anh đã bị lừa dối, bị cuốn hút bởi một vẻ bề ngoài xinh đẹp. Anh nào đã hiểu gì về phụ nữ, anh chẳng biết một chút gì cả. Xin Chúa ban ơn để em có được một cuộc hôn nhân hạnh phúc hơn! Nhưng hãy tin anh, chẳng thể nào bảo đảm chắc chắn được điều gì đâu."

"Và rồi em cũng có thể bất hạnh y như thế," — Liza nói (giọng cô bắt đầu nghẹn ngào): — "nhưng trong trường hợp đó, em đành phải nhẫn nhịn; em không biết cách ăn nói, nhưng nếu chúng ta không chịu nhẫn nhịn..."

Lavrétzky siết chặt hai nắm đấm và dậm mạnh chân xuống sàn.

"Xin đừng giận; hãy tha thứ cho em!" — Liza vội vã thốt lên.

Đúng lúc ấy, Márya Dmítrievna bước vào. Liza đứng dậy, toan bước ra khỏi phòng.

"Khoan đã!" — Lavrétzky bất ngờ gọi với theo. — "Tôi có một việc rất mong mẹ và em giúp đỡ: hãy sang thăm nhà mới của tôi để chung vui. Chắc cô biết đấy, tôi đã sắm một cây đàn piano; Lemm đang ở cùng tôi; hoa tử đinh hương đang nở rộ; các vị sẽ được hít thở bầu không khí đồng quê và có thể về lại ngay trong ngày — các vị có nhận lời không?"

Liza liếc nhìn mẹ, còn Márya Dmítrievna liền làm ra vẻ đau yếu, nhưng Lavrétzky chẳng để bà kịp mở lời, lập tức cúi xuống hôn cả hai tay bà. Márya Dmítrievna vốn là người mềm lòng trước những lời tán tỉnh dịu dàng, lại hoàn toàn không ngờ tới sự niềm nở nhường ấy từ "gã đần", liền động lòng sâu sắc và đồng ý. Trong lúc bà đang suy tính nên chọn ngày nào, Lavrétzky tiến lại gần Liza, và dẫu lòng vẫn còn chấn động mạnh, anh lén lút thì thầm với cô: "Cảm ơn em, em là một cô gái tốt, anh là người có lỗi."... Và khuôn mặt tái nhợt của cô bừng lên một sắc đỏ rạng rỡ cùng nụ cười bẽn lẽn; đôi mắt cô cũng cười — cho đến khoảnh khắc ấy, cô vẫn luôn sợ rằng mình đã làm anh phởn ý.

"Vladímir Nikoláitch có thể đi cùng chúng tôi được chứ?" — Márya Dmítrievna hỏi.

"Đương nhiên rồi," — Lavrétzky đáp: — "nhưng liệu có tốt hơn không nếu chúng ta chỉ quây quần trong vòng tròn gia đình mình thôi?"

"Vâng, chắc chắn thế rồi, nhưng ngài thấy đấy..." Márya Dmítrievna bắt đầu. — "Tuy nhiên, tùy ngài vậy," — bà nói thêm.

"Quá sức đối với tôi rồi, các con ạ," — bà nói: — "những khúc xương già của tôi đau nhức lắm; và tôi chắc chắn nhà cậu chẳng có chỗ nào để tôi ngủ lại qua đêm; mà tôi thì lại chẳng thể chợp mắt nổi trên một chiếc giường lạ. Cứ để đám trẻ tuổi này đi chơi bời cho phỉ thích đi."

Lavrétzky không có cơ hội được ở riêng với Liza một lần nữa; nhưng anh nhìn cô bằng ánh mắt khiến cô cảm thấy thoải mái, có phần ngượng ngùng, và lại thấy thương hại cho anh. Khi từ biệt cô, anh siết chặt bàn tay cô đầy ấm áp; và khi chỉ còn lại một mình, cô chìm đắm trong những suy tư.