Một hôm, theo thói quen thường lệ, Lavrétzky đang ngồi chơi ở nhà họ Kalítin. Tiếp nối một ngày oi ả đến mệt mỏi là một buổi tối đẹp trời đến mức Márya Dmítrievna, dẫu rất ghét không khí ngoài trời, cũng phải ra lệnh mở toang tất cả các cửa sổ lẫn cửa ra vào hướng ra khu vườn, đồng thời tuyên bố rằng bà sẽ không chơi bài nữa; rằng chơi bài trong thời tiết thế này là một tội lỗi, và con người ta phải biết tận hưởng thiên nhiên. Pánshin là vị khách duy nhất có mặt ở đó. Được cảm hứng buổi chiều khơi gợi, lại không muốn cất tiếng hát trước mặt Lavrétzky, nhưng đồng thời cảm thấy những cảm xúc nghệ thuật đang trào dâng, anh ta bèn quay sang thi ca: anh ngâm thơ Lermontov rất hay, dẫu hơi quá tự mãn và có phần chẻ hoe những tiểu tiết không cần thiết (vào thời điểm đó, Pushkin hãy còn chưa mốt trở lại) — rồi bỗng nhiên, như thể hổ thẹn vì sự bộc phát của mình, nhân bài thơ quen thuộc mang tựa đề "Nỗi niềm", anh ta bắt đầu chỉ trích và khiển trách thế hệ đương thời; nhân dịp ấy, anh không bỏ lỡ cơ hội bày tỏ rằng bản thân mình sẽ xoay chuyển vạn vật theo cách riêng ra sao nếu quyền lực nằm trong tay anh.

– Nước Nga, – anh ta nói, – đã tụt hậu so với châu Âu; chúng ta phải bắt kịp họ. Mọi người cứ cả quyết rằng chúng ta hãy còn trẻ — thật là nhảm nhí; hơn nữa, ta lại chẳng có lấy một thiên tài sáng chế nào: chính X... cũng phải thừa nhận rằng chúng ta thậm chí còn chẳng chế ra nổi một cái bẫy chuột. Hệ quả là, chúng ta buộc phải vay mượn từ kẻ khác, dù muốn hay không. "Chúng ta đang lâm bệnh," – Lermontov đã nói thế, – tôi đồng tình với ông ấy; nhưng chúng ta lâm bệnh là vì mới chỉ hóa thân thành người châu Âu được nửa vời; đó là chỗ chúng ta đã sai lầm, và đó là căn bệnh chúng ta cần phải chữa trị. ("Cái bã sành sứ," – Lavrétzky thầm nghĩ). – Những bộ óc ưu tú nhất trong số chúng ta, – anh ta tiếp tục, – les meilleurs têtes — từ lâu đã nhận thức được điều này; suy cho cùng thì mọi quốc gia đều giống nhau cả thôi; chỉ cần thiết lập những thể chế tốt, thế là chấm dứt mọi chuyện. Người ta thậm chí có thể thích ứng với đời sống dân tộc hiện tại; đó là việc của chúng ngài, việc của những con người... – anh suýt thốt lên: "của các bậc chính khách" – đang gánh vác trọng trách công bộc; nhưng, nếu cần, cứ yên tâm: chính các thể chế sẽ cải tạo lại chính cái đời sống ấy. Márya Dmítrievna đầy xúc động, lên tiếng hùa theo Pánshin. "Đúng là một người đàn ông thông minh hết chỗ nói, – bà nghĩ thầm, – lại đang trò chuyện ngay trong nhà mình!" Liza lặng thím, tựa lưng vào khung cửa sổ; Lavrétzky cũng giữ im lặng; Márfa Timoféevna, đang đánh bài trong góc phòng với người bạn của mình, lầm bầm vài câu một mình. Pánshin đi đi lại lại trong phòng, cất lời hùng biện nhưng mang theo một nỗi hằn học thầm kín: anh ta có vẻ như không đang quở trách cả một thế hệ, mà là đang trút giận lên một vài cá nhân quen biết nào đó.

Trong khu vườn nhà Kalítin, ẩn mình giữa một lùm tử đinh hương lớn, có một con chim sơn ca cất lên những nốt hót đầu tiên trong buổi tối giữa những khoảng lặng của bài hùng biện đầy hoa mỹ ấy; những vì sao đầu tiên bắt đầu thắp sáng bầu trời hồng rực, phía trên những ngọn cây đoạn bất động. Lavrétzky đứng dậy, bắt đầu đáp lại Pánshin; một cuộc tranh luận nổ ra. Lavrétzky bảo vệ tuổi trẻ và nền độc lập của nước Nga; anh chấp nhận hy sinh bản thân và thế hệ của mình, nhưng lại bênh vực những con người mới cùng các niềm tin và khát vọng của họ; Pánshin đáp trả một cách sắc sảo và đầy khiêu khích, tuyên bố rằng những kẻ thông minh phải cải tổ mọi thứ, và cuối cùng đi xa đến mức quên mất cả tước hiệu Hầu cận Hoàng gia lẫn con đường hoạn lộ của mình, gán cho Lavrétzky danh hiệu "kẻ bảo thủ tụt hậu", thậm chí anh ta còn ám chỉ — dẫu rất xa xôi — về vị thế lạc lõng của Lavrétzky trong xã hội. Lavrétzky không hề nổi giận, cũng chẳng hề nâng cao giọng (anh nhớ ra rằng Mikhalévitch cũng từng gọi mình là kẻ tụt hậu — chỉ có điều là theo chủ nghĩa Voltaire) — và điềm tĩnh đánh bại Pánshin ở mọi Luận điểm. Anh chứng minh cho Pánshin thấy sự bất khả thi của những bước nhảy vọt và những cải cách kẻ cả, vốn chẳng có gì hậu thuẫn ngoài sự thiếu thấu hiểu về chính quê hương hay niềm tin thực sự vào một lý tưởng, dù là lý tưởng phủ định; anh lấy nền giáo dục của chính mình làm ví dụ, và trước hết đòi hỏi phải thừa nhận chân lý dân tộc cùng sự quy phục trước chân lý ấy — thứ sự quy phục mà nếu thiếu nó thì ngay cả lòng can đảm để chống lại giả dối cũng trở thành bất khả; cuối cùng, anh không né tránh lời khiển trách — mà theo anh là hoàn toàn xác đáng — về tội lãng phí thời gian và sức lực một cách vô bổ.

– Tất cả những điều đó nghe thật tuyệt vời! – Pánshin đang cơn thịnh nộ, cuối cùng thốt lên: – Này anh, anh đã trở về Nga đấy — thế anh định làm gì nào?

– Cày cấy ruộng đất, – Lavrétzky đáp: – và cố gắng cày cấy cho thật tốt.

– Điều đó thật đáng biểu dương, không có gì phải bàn cãi, – Pánshin tiếp lời: – và tôi nghe nói anh đã đạt được những thành tựu lớn theo hướng đó; nhưng anh phải thừa nhận rằng không phải ai cũng thích hợp với loại công việc ấy...

– Một tâm hồn nghệ sĩ, – Márya Dmítrievna xen vào, – tất nhiên, không thể cày cấy ruộng đất... et puis, Vladimir Nikoláitch thân mến, anh được gọi để làm mọi thứ en grand.

Chừng đó là quá sức chịu đựng đối với cả Pánshin: anh ta khựng lại, và cuộc trò chuyện cũng dừng bặt. Anh ta cố lái câu chuyện sang vẻ đẹp của bầu trời đầy sao, sang âm nhạc của Schubert — nhưng vì lý do gì đó, câu chuyện cứ trôi đi một cách gượng gạo; cuối cùng, anh đành đề nghị Márya Dmítrievna chơi bài piquet với mình. – "Gì cơ? Vào một buổi tối thế này ư?" – bà đáp lại một cách yếu ớt; nhưng rồi bà vẫn ra lệnh mang bài ra.

Pánshin xé toạc lớp vỏ bọc của cỗ bài mới với tiếng kêu sột soạt, trong khi Liza và Lavrétzky, như thể theo một sự ngầm hiểu chung, đồng đứng dậy và bước đến đứng cạnh Márfa Timoféevna. Cả hai bỗng cảm thấy vô cùng thoải mái đến mức họ thậm chí còn sợ phải bị bỏ lại một mình với nhau — và đồng thời, cả hai đều cảm thấy sự lúng túng từng đeo bám họ trong suốt mấy ngày qua đã tan biến, không bao giờ quay trở lại nữa. Bà cụ lén lút vỗ nhẹ vào má Lavrétzky, tinh ranh nheo mắt lại và lắc đầu vài lần, thì thầm thủ thỉ: "Cậu đã thắng được tên thông minh đó rồi đấy, cảm ơn trời." Mọi vật trong phòng chìm vào tĩnh lặng; âm thanh duy nhất vang lên chỉ là tiếng lách tách nhè nhẹ của những ngọn nến sáp, thỉnh thoảng là tiếng đập tay xuống mặt bàn cùng một tiếng kêu thốt lên, hay tiếng đếm điểm số — và tiếng hót mạnh mẽ, vang vọng đến độ ngạo nghễ của con chim sơnカ, tràn qua khung cửa sổ thành một dòng chảyênh thang hòa quyện cùng làn gió mát đẫm hơi sương.