Trong khi đó, ở phòng khách dưới nhà, ván bài preference đang diễn ra sôi nổi; Márya Dmítrievna đã thắng và tỏ ra vô cùng phấn khởi. Một tên đầy tớ bước vào, thông báo sự hiện diện của Pánshin.

Márya Dmítrievna buông bài xuống, sốn sang nhích người trên ghế; Varvára Pávlovna nhìn bà với nụ cười nửa miệng, rồi hướng ánh nhìn về phía cửa. Pánshin xuất hiện trong bộ áo bành tô đen, cổ áo cao kiểu Anh, cài kín tận cằm. "Ta chẳng đành lòng mà phải vâng lời, nhưng quý vị thấy đấy, ta đã đến rồi." Khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi, không chút nụ cười ấy chính là lời biểu đạt như vậy.

— Trời ạ, Woldemar, — Márya Dmítrievna thốt lên, — xưa nay cậu toàn tự ý bước vào mà chẳng cần ai thông báo cơ mà!

Pánshin đáp lại Márya Dmítrievna chỉ bằng một cái nhìn, cúi đầu chào lịch sự nhưng không hôn tay bà. Bà giới thiệu anh với Varvára Pávlovna; anh lùi lại một bước, cúi chào cô với sự cung kính tương đương nhưng phảng phất nét thanh lịch và nhã nhặn, rồi tiến đến ngồi vào bàn chơi bài. Ván bài preference chẳng mấy chốc đã kết thúc. Pánshin hỏi thăm về Lizavéta Mikhaílovna, hay tin nàng cảm thấy không được khỏe liền bày tỏ sự tiếc nuối; đoạn anh bắt chuyện với Varvára Pávlovna, cân nhắc và trau chuốt từng lời rõ ràng theo lối ngoại giao, cung kính lắng nghe câu trả lời của cô cho đến tận cùng. Thế nhưng, vẻ uy quyền trong giọng điệu ngoại giao ấy lại chẳng hề tác động hay lan truyền được sang Varvára Pávlovna. Trái lại: cô nhìn thẳng vào mặt anh với vẻ chú ý đầy hứng thú, trò chuyện một cách tự nhiên, khoáng đạt, và đôi cánh mũi thanh tú khẽ động đậy như thể đang nén tiếng cười. Márya Dmítrievna bắt đầu ca ngợi tài năng của cô; Pánshin nghiêng đầu lịch thiệp hết mức có thể trong chiếc cổ áo cứng nhắc, tuyên bố rằng "anh đã sớm tin điều đó từ trước," — rồi lái câu chuyện xoay quanh chính Metternich. Varvára Pávlovna nheo đôi mắt nhung lại, cất giọng trầm thấp: "Ồ, bản thân anh cũng là một nghệ sĩ đấy chứ, un confrère," — rồi bồi thêm một giọng còn thấp hơn nữa: — "Venez!" — và khẽ gật đầu về phía cây đàn piano. Chỉ một từ lơ đễnh thốt ra ấy: "Venez!" — lập tức như có phép thuật, thay đổi hoàn toàn diện mạo của Pánshin. Vẻ mặt ưu tư biến mất; anh mỉm cười, trở nên hào hứng, cởi khóc áo bành tô, và vừa lặp lại: "Nghệ sĩ lôi gì cơ chứ, hỡi ôi! Nhưng nghe nói cô mới chính là một nghệ sĩ đích thực," — vừa sóng đôi cùng Varvára Pávlovna tiến về phía cây đàn piano.

— Bắt anh ấy hát khúc ca lãng mạn của mình đi: — "Khi vương vấn ánh trăng," — Márya Dmítrievna kêu lên.

— Anh biết hát cơ à? — Varvára Pávlovna cất lời, rọi vào anh một cái nhìn nhanh và sắc sảo. — Ngồi xuống đi.

Pánshin bắt đầu thoái thác.

— Ngồi xuống nào, — cô lặp lại, kiên quyết gõ gõ ngón tay lên lưng ghế.

Anh ngồi xuống, húng hắng ho, nới lỏng cổ áo và cất tiếng hát khúc ca lãng mạn của mình.

— Charmant! — Varvára Pávlovna thốt lên. — Anh hát hay tuyệt, vous avez du style, — hát lại lần nữa đi.

Cô bước vòng qua cây đàn piano, đứng đối diện trực diện với Pánshin. Anh lại cất khúc ca lãng mạn, cố rót thêm chút rung cảm đầy vẻ uỷ mị vào giọng hát. Varvára Pávlovna đăm đăm nhìn anh, hai khuỷu tay tì lên mặt đàn, đôi bàn tay trắng ngần đặt ngang tầm môi. Pánshin hát xong.

— Charmant, charmante idée, — cô cất lời với vẻ tự tin điềm tĩnh của một chuyên gia. — Nói tôi nghe, anh đã từng sáng tác gì cho giọng nữ chưa, cho giọng nữ trung ấy?

— Tôi hầu như chẳng sáng tác gì cả, — Pánshin đáp. — Quý vị thấy đấy, tôi chỉ làm dăm ba trò này trong lúc rảnh rỗi giữa những bận bịu công việc... thế còn cô có hát không?

— Có chứ.

— Ồ! Hát cho chúng tôi nghe một bài đi, — Márya Dmítrievna nói.

Varvára Pávlovna dùng tay hất lọn tóc xõa trên đôi má ửng đỏ ra sau, rồi lắc đầu.

— Giọng của chúng ta hẳn sẽ hòa hợp lắm đây, — cô nói, quay sang Pánshin. — Chúng ta cùng hát một khúc song ca nhé. Anh có biết bài "Son geloso," hay "La ci darem," hoặc "Mira la bianca luna" không?

— Xưa tôi từng hát bài "Mira la bianca luna," — Pánshin đáp. — Nhưng mà quên bẵng đi từ lâu rồi.

— Không sao cả, chúng ta cứ thử dạo một lượt với giọng nhỏ trước đã. Để tôi.

Varvára Pávlovna ngồi vào đàn. Pánshin đứng bên cạnh. Họ hát nhỏ khúc song ca, Varvára Pávlovna chỉnh cho anh mấy bận; rồi họ cất cao giọng hát, rồi hát lại hai lần liền: "Mira la bianca lu...u...una." Giọng của Varvára Pávlovna tuy đã kém phần tươi tắn, nhưng cô điều khiển vô cùng khéo léo. Pánshin thoạt đầu hơi rụt rè, hát có phần lạc nhịp, nhưng sau đó thì bắt đầu hăng hái hẳn lên, dẫu không hát chuẩn hoàn hảo thì ít ra anh cũng nhún vai, uốn lượn cả cơ thể, chốc chốc lại giơ tay lên như một ca sĩ thực thụ. Varvára Pávlovna chơi hai, ba khúc nhạc ngắn của Thalberg, rồi ra vẻ điệu đà "ngâm" một khúc aria ngắn kiểu Pháp. Márya Dmítrievna sướng đến mức chẳng biết bày tỏ niềm vui thế nào cho xuể; mấy bận bà định cho người gọi Liza tới; Gedeónovsky cũng chẳng biết thốt lời gì hơn ngoài việc cứ ngẩn ngơ lắc đầu, — thế nhưng bất thình lình ông ngáp dài một cái, suýt không che kịp cái miệng đang há hốc bằng tay. Cú ngáp ấy không lọt khỏi mắt Varvára Pávlovna; cô liền quay phắt lưng về phía đàn piano, cất lời: "Assez de musique, comme ça; chúng ta trò chuyện thôi," — rồi đan hai tay lại với nhau. — "Oui, assez de musique," — Pánshin vui vẻ họa theo — và bắt chuyện với cô ngay — một cuộc trò chuyện bạo dạn, nhẹ nhõm bằng tiếng Pháp. — "Hệt như ở những salon thượng lưu nhất Paris," — Márya Dmítrievna thầm nghĩ khi lắng nghe những lời lẽ lấp lửng mà nhanh nhạy của họ. Pánshin cảm thấy mãn nguyện vô cùng; mắt anh sáng long lanh, miệng mỉm cười; thoạt đầu, mỗi khi vô tình bắt gặp ánh nhìn của Márya Dmítrievna, anh còn đưa tay vuốt mặt, nhíu mày và thở dài ngắt quãng; nhưng rồi chẳng mấy chốc anh quên bẵng đi mất bà, hoàn toàn đắm chìm vào niềm vui của những lời tán gẫu nửa thượng lưu nửa nghệ thuật ấy. Varvára Pávlovna tỏ ra là một bậc hiền triết lớn: chuyện gì cô cũng có sẵn câu trả lời, chẳng bao giờ chần chừ, chẳng mảy hoài nghi điều gì; có thể thấy rõ rằng cô đã từng trò chuyện rất nhiều và thường xuyên với những con người thông minh đủ mọi thành phần. Mọi suy nghĩ, mọi cảm xúc của cô đều xoay quanh Paris. Pánshin lái câu chuyện sang văn chương: hóa ra cô cũng giống anh, chỉ đọc toàn sách tiếng Pháp; Georges Sand khiến cô phẫn nộ; Balzac làm cô thán phục dẫu có hơi mệt mỏi; ở Sue và Scribe, cô nhận thấy những chuyên gia tâm lý lớn; cô tôn sùng Dumas và Féval; thẳm sâu trong lòng, cô thích Paul de Kock hơn tất cả bọn họ, nhưng dĩ nhiên, cô chẳng thèm nhắc đến tên ông ta. Thú thật là văn chương chẳng lấy gì làm hấp dẫn cô cho cam. Varvára Pávlovna rất khéo léo tránh né mọi thứ dù chỉ phảng phất gợi nhớ đến hoàn cảnh của chính mình; chẳng có lấy một lời bóng gió về chuyện tình ái trong những lời nhận xét của cô: ngược lại, chúng còn mang nét trang nghiêm đối với những bùng nổ đam mê, mang vẻ vỡ mộng và hiền hòa. Pánshin phản bác; cô không đồng tình với anh... nhưng, thật kỳ lạ thay! — ngay lúc những lời phán xét, đôi khi khắc nghiệt, thốt ra từ đôi môi cô, âm thanh của những lời ấy lại mơn trớn và làm tê liệt tâm can, còn đôi mắt cô thì... nói thế nào nhỉ, thật khó mà định hình chính xác đôi mắt xinh đẹp ấy đang nói lên điều gì; chỉ biết rằng ngôn từ của chúng chẳng hề nghiêm khắc, chẳng hề minh bạch, mà lại ngọt ngào khôn tả. Pánshin gắng thấu hiểu tầng ý nghĩa huyền bí ấy, gắng trò chuyện bằng chính đôi mắt của mình, nhưng anh thừa biết bản thân chẳng đạt được kết quả nào; anh nhận ra rằng Varvára Pávlovna, với tư cách là một nữ quý tộc lừng danh chốn ngoại quốc, đứng cao hơn anh một bậc, và vì thế anh không hoàn toàn làm chủ được bản thân. Varvára Pávlovna có thói quen vừa trò chuyện vừa khẽ chạm tay vào tay áo người đối thoại; những cái chạm chớp nhoáng ấy khiến Vladímir Nikoláitch vô cùng xao xuyến. Varvára Pávlovna có tài xoay sở để hòa hợp dễ dàng với tất cả mọi người; chưa đầy hai tiếng đồng hồ trôi qua mà Pánshin đã ngỡ như mình đã quen biết cô từ thuở nào, còn Liza, chính cái cô Liza mà anh dẫu sao vẫn yêu thương, người mà anh mới vừa ngỏ lời cầu hôn vào ngày hôm trước, — đã mờ khuất như trong màn sương khói. Trà được dọn lên; cuộc trò chuyện càng thêm phần phóng khoáng. Márya Dmítrievna gọi tiểu đồng đến, dặn nhắn Liza xuống dưới nhà nếu cảm thấy đỡ đau đầu hơn. Pánshin vừa nghe nhắc đến tên Liza liền quay sang bàn luận về sự hy sinh tột cùng, về việc giữa đàn ông và đàn bà, ai là người có khả năng hy sinh cao hơn? Márya Dmítrievna lập tức bồn chồn, bắt đầu khẳng định phụ nữ mới là người có khả năng hơn, tuyên bố sẽ chứng minh điều đó chỉ trong hai lời, rồi lúng túng mắc kẹt và chốt lại bằng một sự so sánh cực kỳ kém duyên. Varvára Pávlovna cầm lấy một cuốn sách nhạc, dùng nó che nửa mặt, rồi nhoài người về phía Pánshin, nhấm nháp chiếc bánh quy với nụ cười điềm tĩnh đọng trên môi và ánh mắt rạng ngời, khẽ khàng lọt thỏm câu nói: "Elle n'a pas inventé la poudre, la bonne dame." Pánshin có chút hoảng hốt và kinh ngạc trước sự táo tợn của Varvára Pávlovna; thế nhưng anh lại chẳng nhận ra rằng sự khinh miệt dành cho chính bản thân anh mới là thứ đang ẩn giấu đằng sau câu nói đùa bất ngờ ấy, và thế là, quên đi tình cảm lẫn lòng tận tụy của Márya Dmítrievna, quên đi những bữa tiệc tùng mà bà từng thết đãi, số tiền mà bà từng cho vay, — anh cũng với nụ cười lém lỉnh ấy, với cái giọng điệu ấy, mà đáp lại (kẻ khốn khổ xui xẻo!): "Je crois bien," — thậm chí chẳng thèm nói "Je crois bien," mà là: — "Je crois ben!"

Varvára Pávlovna liếc nhìn anh đầy thân thiện rồi đứng dậy. Liza đã bước vào; mọi nỗ lực níu kéo của Márfa Timoféevna đều hoài công: nàng đã hạ quyết tâm phải kiên cường chịu đựng thử thách này cho đến cùng. Varvára Pávlovna bước tới đón nàng, sóng đôi cùng Pánshin — kẻ mà trên mặt lúc này lớp vỏ bọc ngoại giao đã tái xuất giang hồ.

— Sức khỏe của em thế nào rồi? — hắn cất lời hỏi Liza.

— Bây giờ em đỡ nhiều rồi, cảm ơn anh, — nàng đáp.

— Nãy giờ chúng tôi có chơi dăm khúc nhạc; thật tiếc là em đã bỏ lỡ màn trình diễn của Varvára Pávlovna. Cô ấy hát tuyệt lắm, un artiste consommée.

— Lại đây con yêu, — giọng Márya Dmítrievna cất lên lảnh lót.

Varvára Pávlovna lập tức, với vẻ vâng lời ngoan ngoãn của một đứa trẻ, bước tới bên bà và ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ dưới chân. Márya Dmítrievna gọi cô lại cốt để tạo không gian riêng cho con gái mình ở bên Pánshin, dù chỉ trong khoảnh khắc: bà vẫn thầm nuôi hy vọng rằng cô con gái sẽ sớm nghĩ thông suốt. Hơn nữa, trong đầu bà vừa loé lên một ý định, và bà nóng lòng muốn thổ lộ nó ngay lập tức.

— Em có biết không, — bà thì thầm với Varvára Pávlovna, — ta muốn ra tay hòa giải giữa em và chồng em: ta chẳng dám đảm bảo sẽ thành công, nhưng ta sẽ thử. Em biết đấy, ông ấy rất nể trọng ta.

Varvára Pávlovna chậm rãi ngước mắt nhìn Márya Dmítrievna, rồi đan hai bàn tay vào nhau thật duyên dáng.

— Bà sẽ là vị cứu tinh của đời cháu, ma tante, — cô cất giọng u buồn nói, — cháu chẳng biết phải cảm tạ tất cả sự ân tình của bà thế nào cho phải; nhưng cháu đã quá đỗi có lỗi với Feódor Ivánitch; anh ấy không tài nào tha thứ cho cháu đâu.

— Nhưng liệu có khi nào em... thực sự... — Márya Dmítrievna ngập ngừng bắt đầu với vẻ tò mò.

— Xin đừng hỏi cháu nữa, — Varvára Pávlovna ngắt lời, hạ mi mắt xuống. — Lúc đó cháu còn trẻ người non dạ... Dù sao đi nữa, cháu cũng chẳng muốn ngụy biện cho mình.

— Thôi thì, dẫu sao đi nữa, sao chúng ta không thử một phen? Đừng tuyệt vọng chứ, — Márya Dmítrievna đáp lời, toan vỗ nhẹ lên vai cô, nhưng rồi thoáng nhìn vào khuôn mặt ấy — lại đâm ra rụt rè. — Quả là một sinh linh thùy mị, nết na, — bà thầm nghĩ, — hệt như một thiếu nữ hãy còn son trẻ vậy.

— Cô không khỏe ư? — Pánshin lúc này đang hỏi Liza.

— Vâng, tôi không được khỏe lắm.

— Tôi hiểu em mà, — anh ta nói sau một khoảng lặng khá dài. — Vâng, tôi hiểu em.

— Hiểu là thế nào ạ?

— Tôi hiểu em, — Pánshin ra vẻ thâm trầm lặp lại, thực chất chỉ vì chẳng biết phải nói gì hơn.

Liza bối rối, đoạn thầm nhủ: "Mặc kệ vậy!" Pánshin ra điều bí hiểm rồi im bặt, mặt đăm đăm nhìn sang một hướng khác.

— Hình như chuông đã điểm mười một giờ rồi thì phải, — Márya Dmítrievna lên tiếng.

Khách khứa hiểu ý liền đứng dậy cáo từ. Varvára Pávlovna được hứa hẹn sẽ đến ăn trưa vào ngày mai và dẫn theo cả bé Ada; Gedeónovsky, người nãy giờ ngồi co ro ở một góc suýt ngủ gục, ngỏ ý tiễn cô về tận nhà. Pánshin long trọng chào từ biệt mọi người, rồi ngay bậc thềm, lúc đỡ Varvára Pávlovna lên xe ngựa, anh xiết nhẹ tay cô và với theo hô lớn: "Au revoir!" Gedeónovsky ngồi vào khoang xe bên cạnh cô; suốt dọc đường về, cô cứ đùa giỡn lấy mũi giày khẽ chạm vào giày ông như thể vô tình; ông đâm hoảng rồi cất lời nịnh nọt; cô khúc khích cười tình và đưa mắt đưa tình mỗi khi ánh đèn đường hắt vào trong xe. Tiếng nhạc waltz do chính cô vừa tấu cứ văng vẳng trong đầu, kích thích tâm can cô; bất kể chốn nào cô đặt chân đến, cô chỉ cần tưởng tượng ra ánh đèn lóa mắt, căn phòng khiêu vũ, những vòng xoay tốc độ theo âm hưởng hòa âm — là tâm hồn liền bùng cháy rực rỡ, đôi mắt ngả màu u tịch kỳ lạ, nụ cười lửng lơ trên môi, và cả cơ thể như lan tỏa một thứ thần thái hoan lạc đầy kiêu kỳ. Khi xe về đến nhà, Varvára Pávlovna uyển chuyển nhảy phắt xuống — chỉ có những nữ quý tộc sành điệu mới biết cách nhảy xuống xe thanh thoát đến vậy — đoạn quay sang Gedeónovsky và bỗng nhiên cười rộ lên lảnh lót ngay vào mặt ông.

— Quả là một bóng hồng kiều diễm, — Viên tham sự triều đình thầm nghĩ trên bước đường trở về căn hộ trọ, nơi tên đầy tớ đang đợi sẵn với chai nước hoa eau de Cologne — thật may vì mình là kẻ điềm đạm... chỉ là, không biết cô ta cười cái gì nhỉ?

Márfa Timoféevna cứ ngồi túc trực bên gối Liza suốt cả đêm dài.