Trong lúc ấy, buổi chiều đã buông xuống, và Márya Dmítrievna bày tỏ ý muốn trở về nhà. Mấy đứa trẻ khó khăn lắm mới rời được cái ao và được chuẩn bị sẵn sàng. Lavrétzky thông báo ý định tiễn các vị khách một nửa quãng đường, rồi ra lệnh yên ngựa cho con chiến mã của mình. Khi đỡ Márya Dmítrievna lên xe ngựa, hắn chợt nhớ tới Lemm; nhưng bóng dáng ông già chẳng thấy đâu. Ông đã biến mất ngay khi buổi câu cá kết thúc. Antón sập cửa xe lại với một sức mạnh đáng nể so với tuổi tác, rồi cộc cằn quát lớn: "Đánh xe đi, phu xe!"
Chiếc xe lăn bánh. Ngồi ở hàng ghế sau là Márya Dmítrievna và Liza; ở hàng ghế trước là mấy đứa trẻ và cô hầu gái. Buổi chiều ấm áp và tĩnh lặng, các cửa kính đều được hạ xuống ở cả hai bên. Lavrétzky phi ngựa nước kiệu bên phía cửa xe của Liza, tay đặt lên thành cửa — hắn buông lỏng dây cương thả trên cổ con chiến mã đang bước đều êm ả — và thỉnh thoảng trao đổi vài câu với thiếu nữ. Ánh hoàng hôn phai dần; đêm buông xuống, không khí càng thêm ấm áp. Márya Dmítrievna chẳng mấy chốc chìm vào giấc ngủ gà giấc gật; mấy đứa trẻ và cô hầu gái cũng ngủ thiếp đi.
Chiếc xe lăn bánh nhanh chóng và êm ái; Liza rướn người về phía trước; vầng trăng vừa mọc chiếu rọi lên khuôn mặt nàng, làn gió đêm thơm ngát mơn man trên má và cổ nàng. Nàng cảm thấy thật dễ chịu. Bàn tay nàng đặt trên thành xe, sát bên bàn tay Lavrétzky. Và bản thân hắn cũng cảm thấy vô cùng dễ chịu: hắn được đưa đi giữa bầu không khí ấm áp tĩnh lặng của màn đêm, mắt không rời khỏi gương mặt trẻ trung nhân hậu, lắng nghe giọng nói dịu dàng vang lên ngay cả trong tiếng thì thầm, thốt ra những điều giản dị, tốt lành; hắn thậm chí còn không nhận ra rằng họ đã đi qua nửa chặng đường. Hắn không muốn đánh thức Márya Dmítrievna, khẽ bóp nhẹ bàn tay Liza, rồi cất tiếng: — "Chúng ta giờ là bạn rồi, phải không nào?" Nàng khẽ gật đầu, hắn kìm cương ngựa lại. Chiếc xe lướt đi, chòng chành và tròng cành nhẹ nhàng: Lavrétzky thong thả quay về nhà.
Sức quyến rũ của đêm hè đã chiếm trọn tâm hồn hắn; vạn vật xung quanh vừa xa lạ một cách bất ngờ, lại vừa quen thuộc biết bao, ngọt ngào biết bao từ thủa nào; gần cũng như xa — và mọi thứ đều rõ mồn một dẫu mắt chẳng thể thấu hiểu hết những gì mình đang chiêm ngưỡng — tất cả đều chìm trong tĩnh lặng; sự sống trẻ trung, đang chớm nở tự bộc lộ ngay trong chính sự tĩnh mịch ấy. Con ngựa của Lavrétzky bước đi thoăn thoắt, lướt đều đặn sang phải sang trái; chiếc bóng đen khổng lồ của nó lầm lũi sóng bước bên cạnh; có một nét gì đó huyền bí dễ chịu trong tiếng vó ngựa gõ xuống mặt đường, một nét gì đó tươi vui và kỳ diệu trong tiếng chim cút gọi bầy vang vọng. Những vì sao ẩn mình trong một làn khói rực rỡ; vầng trăng chưa tròn vành vạnh tỏa ánh sáng điềm tĩnh; ánh trăng tuôn dòng ngập tràn bầu trời xanh thẳm, rớt xuống như một vết ố vàng khói lên những đám mây mỏng manh đang trôi qua; cái se lạnh của bầu không khí gợi lên một chút hơi ẩm trong đôi mắt, mơn man ôm ấp mọi thớ thịt, tuôn trào một dòng suối dạt dào vào lồng ngực. Lavrétzky tận hưởng niềm vui sướng, và hạnh phúc vì niềm vui ấy của mình. "Thôi nào, cuộc đời vẫn còn ở phía trước," hắn nghĩ: — "nó vẫn chưa bị hủy hoại hoàn toàn bởi..." Hắn không nói hết câu, không thốt lên kẻ nào hay điều gì đã hủy hoại nó...
Rồi hắn bắt đầu nghĩ về Liza, rằng khó lòng mà nàng lại yêu Pánshin; rằng giả sử hắn gặp nàng trong những hoàn cảnh khác — Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra; rằng hắn hiểu Lemm, dẫu nàng chẳng có "những lời lẽ của riêng mình." Đúng thế, nhưng điều đó không đúng: nàng có những lời lẽ của riêng mình... "Đừng nói nhẹm về chuyện đó," ký ức lại hiện về trong tâm trí Lavrétzky. Hắn cứ thế cưỡi ngựa đi một quãng dài với cái đầu cúi gằm, rồi bỗng ngẩng cao đầu và chầm chậm ngâm nga:
Và tôi đã thiêu rụi mọi điều tôi sùng bái,
Tôi đã sùng bái mọi điều tôi thiêu rụi...
nhưng ngay lập tức quất roi thúc ngựa, phi gallop suốt quãng đường còn lại về nhà.
Khi xuống ngựa, hắn liếc nhìn xung quanh lần cuối cùng, với một nụ cười biết ơn không kìm nổ. Đêm, màn đêm không tiếng động, đầy mơn man, đang bao trùm lên những ngọn đồi và thung lũng; từ chốn xa xăm, từ sâu thẳm hương thơm ngát của màn đêm, Chúa mới biết từ đâu — từ thiên đường hay mặt đất — tỏa ra một hơi ấm dịu dàng, tĩnh lặng. Lavrétzky gửi lời chào vĩnh biệt cuối cùng đến Liza, rồi bước nhanh lên những bậc thềm.
Ngày hôm sau trôi qua có phần ủ rũ. Trời mưa từ sáng sớm; Lemm liếc nhìn trộm từ dưới đôi lông mày và mím chặt môi lại hơn nữa, như thể ông đã thề với lòng mình sẽ chẳng bao giờ mở miệng ra nữa. Khi chuẩn bị đi ngủ, Lavrétzky mang theo lên giường cả một chồng báo tiếng Pháp vốn đã nằm trên bàn suốt hai tuần nay mà chưa bóc vỏ. Hắn uể oải bắt đầu bóc lớp vỏ bọc, lướt qua các cột báo chẳng có lấy một tin tức gì mới mẻ. Hắn đang định vứt bỗng sang một bên — thì thình lình, hắn chồm dậy khỏi giường như thể vừa bị ong đốt. Trên phần feuilleton của một tờ báo, gã M'sieu Jules mà chúng ta đã biết, đang truyền đạt cho độc giả "một mẩu tin buồn": "Nữ nhân kiều diễm, mê hoặc người gốc Moscow," hắn viết, "một trong những nữ hoàng thời trang, niềm kiêu hãnh của các salon Paris, bà de Lavretzki, đã qua đời gần như ngay tức khắc — và tin tức này, khốn thay lại hoàn toàn chính xác, vừa mới đến tai hắn, ngài Jules. Hắn," — hắn tiếp tục — "có thể nói là một người bạn của người quá cố..."
Lavrétzky mặc quần áo, bước ra vườn, và cứ thế đi đi lại lại trên cùng một lối đi cho đến tận sáng hôm sau.
