Liza có một căn phòng nhỏ riêng biệt trên tầng hai ngôi nhà của mẹ cô; căn phòng nhỏ nhắn, ngăn nắp, sáng sủa, với chiếc giường trắng, những chậu hoa ở các góc và trước các bức thánh ảnh, một chiếc bàn viết nhỏ xinh, một tủ sách, và cây thánh giá treo trên tường. Căn phòng nhỏ này được gọi là phòng trẻ; Liza đã sinh ra ở đó. Khi từ nhà thờ trở về — nơi cô vừa nhìn thấy Lavrétzky — cô dọn dẹp mọi thứ thật ngăn nắp, thậm chí còn cẩn thận hơn thường lệ, phủi bụi mọi thứ, xem xét lại và buộc ruy băng những cuốn sổ tay cùng thư từ của bạn bè, khóa tất cả các ngăn kéo, tưới cây, và chạm tay vào từng bông hoa. Cô làm tất cả những điều ấy không chút vội vã, không tiếng động, với vẻ mặt đầy xúc động và sự tĩnh lặng dịu dàng. Cuối cùng, cô dừng lại giữa phòng, chậm rãi đưa mắt nhìn quanh, rồi bước tới chiếc bàn có cây thánh giá treo bên trên, quỳ xuống, gối đầu lên hai bàn tay đan vào nhau và bất động.

Márfa Timoféevna bước vào và bắt gặp cô trong tư thế ấy. Liza không nhận ra bà bước vào. Bà lão lén lút bước ra ngoài cửa, nhón gót chân, rồi hắng giọng mấy tiếng thật to. Liza nhanh chóng đứng dậy, lau đôi mắt đang lấp lánh những giọt nước mắt trong veo chưa kịp rơi.

— Ta thấy con lại dọn dẹp cái tế bào nhỏ của mình rồi đấy — Márfa Timoféevna cất lời, cúi sát xuống chậu hoa hồng non: — Thơm làm sao chứ lại!

Liza đăm đăm nhìn người cô với vẻ nghĩ ngợi.

— Cô vừa thốt ra lời gì thế ạ? — cô thì thầm.

— Lời gì với lẹ gì chứ? — bà lão nhanh nhảu chen ngang; — con đang nói gì thế? — Thật là kinh khủng — bà đột ngột thốt lên, giật phăng chiếc mũ đội đầu và ngồi phịch xuống giường của Liza: — Quá sức chịu đựng của ta rồi! Hôm nay là ngày thứ tư ta cảm thấy như đang bị luộc trong cái vạc dầu; ta không thể vờ như không thấy gì được nữa, — ta không thể nhìn con cứ xanh xao, héo mòn, khóc lóc mãi thế này, — ta không thể, không thể nào chịu nổi!

— Ơ hay, cô bị làm sao thế ạ? — Liza nói: — Con có sao đâu...

— Có sao đâu ư? — Márfa Timoféevna kêu lên: — Đi mà nói với người khác ấy, đừng nói với ta! Có sao đâu! Thế đứa nào vừa quỳ lấp sấp kia chứ? Mi mắt đứa nào hãy còn ướt lệ kia chứ? Có sao đâu! Này, nhìn lại mặt mình xem, con đã làm gì với bộ mặt ấy, và đôi mắt con đã ra cái dạng gì rồi? — Có sao đâu! Cứ làm như ta không biết gì ấy!

— Rồi mọi chuyện sẽ qua thôi, thưa cô; xin cô hãy cho con thời gian.

— Qua thì sẽ qua, nhưng bao giờ? Lạy Chúa, Chủ tể của con! Chẳng lẽ con lại yêu hắn ta đến thế cơ à? Chà, hắn chỉ là một ông già thôi mà, Lízotchka ạ. Ừ thì ta chẳng tranh cãi rằng hắn là một người tốt, hắn có cắn ai bao giờ đâu; nhưng điều đó thì nghĩa lý gì chứ? Ai mà chẳng là người tốt: thế gian này rộng lớn lắm, thiếu gì những kẻ như thế.

— Con đã bảo với cô rằng mọi chuyện rồi sẽ qua đi, tất cả đã chấm dứt rồi mà.

— Nghe ta đây, Lízotchka, nghe những gì ta muốn nói với con đây — Márfa Timoféevna đột ngột cất lời, kéo Liza ngồi xuống bên cạnh mình trên giường, lúc thì vuốt lại mái tóc, lúc lại chỉnh lại chiếc khăn choàng cho cô. — Con chỉ thấy thế thôi, khi mọi chuyện còn mới mẻ, con tưởng rằng nỗi đau của mình là vô phương cứu chữa. Chà, cục cưng của ta ơi, chỉ có cái chết mới là vô phương cứu chữa mà thôi! Con cứ tự nhủ thế này: "Ta sẽ không chịu khuất phục đâu — cứ thế đi!" và rồi chính con sẽ phải ngạc nhiên — chẳng mấy chốc đâu, mọi chuyện sẽ qua đi thật tốt đẹp. Chỉ cần con kiên nhẫn một chút.

— Thưa cô — Liza đáp lại: — Mọi chuyện đã qua rồi, tất cả đã chấm dứt rồi ạ.

— Qua với chả dứt — thật là vớ vẩn! Đến cả cái mũi của con cũng nhọn hoắt ra rồi kìa, thế mà con cứ mở miệng ra là: "Đã qua rồi — đã chấm dứt rồi!"

— Vâng, mọi chuyện đã chấm dứt rồi, thưa cô, nếu cô chịu giúp con — Liza bỗng reo lên đầy phấn chấn, rồi ôm chầm lấy cổ Márfa Timoféevna. — Cô yêu quý của con ơi, hãy là bạn của con, hãy giúp con; xin cô đừng giận, hãy hiểu cho con.

— Ơ hay, cái gì thế này, cái gì thế này hở con mẹ tôi? Đừng dọa ta, xin con đấy; ta sắp hét lên đến nơi rồi đấy; đừng nhìn ta với cái ánh mắt ấy: nói mau cho ta biết con có ý gì hả?

— Con... con muốn... — Liza giấu mặt vào lồng ngực Márfa Timoféevna... — Con muốn vào tu viện — cô nói với giọng đều đều, vô cảm.

Bà lão suýt ngã ngửa trên giường.

— Làm dấu thánh đi con ơi, Lízotchka; hãy tỉnh táo lại đi: Chúa ở cùng con, con đang nói cái quái gì thế này? — cuối cùng bà lắp bắp: — nằm xuống đây, cục cưng của ta, ngủ một chút đi: chuyện này là do con thiếu ngủ cả thôi, con bé ngoan ạ.

Liza ngẩng đầu lên, hai gò má đang đỏ bừng.

— Không, thưa cô — cô dõng dạc nói — xin cô đừng nói thế. Con đã quyết định rồi, con đã cầu nguyện, con đã xin Chúa ban ơn chỉ lối; mọi chuyện đã chấm dứt, cuộc sống của con với mọi người ở đây đã chấm dứt. Một bài học như thế không phải là vô ích; và đây cũng chẳng phải là lần đầu tiên con nghĩ đến chuyện này. Hạnh phúc không phù hợp với con; ngay cả khi con ấp ủ những hi vọng về hạnh phúc, lòng con vẫn luôn nặng trĩu. Con biết tất cả, biết những tội lỗi của chính mình lẫn tội lỗi của người khác, và biết cả cách cha kiếm được khối tài sản đó; con biết hết. Tất cả những điều đó phải được chuộc lại bằng lời cầu nguyện — phải được chuộc lại bằng lời cầu nguyện. Con rất thương tất cả mọi người — con thương má, thương Lyénotchka; nhưng biết làm sao được; con cảm thấy mình không thể sống ở đây được nữa; con đã từ giã mọi thứ rồi, con đã cúi đầu chào vĩnh biệt mọi ngóc ngách trong ngôi nhà này lần cuối rồi; có cái gì đó đang vẫy gọi con rời khỏi nơi đây; con đã mệt mỏi lắm rồi; con muốn khép mình lại chốn tu hành cho đến hết đời. Xin cô đừng níu kéo con, đừng khuyên can con nữa; hãy giúp con, bằng không con sẽ bỏ đi một mình.

Márfa Timoféevna kinh hoàng lắng nghe cô cháu gái.

— Con bé này ốm rồi, nó đang sảng rồi — bà nghĩ thầm: — ta phải cho gọi bác sĩ mới được; nhưng gọi ai cơ chứ? Hôm nọ Gedeónovsky có ca ngợi ai đó cơ mà; gã đó thì lúc nào chẳng nói điêu — nhưng biết đâu, nhỡ lần đó gã lại nói thật thì sao. Thế nhưng khi bà nhận ra rằng Liza không hề ốm yếu hay mê sảng, khi mà trước mọi lời phản đối của bà, Liza vẫn kiên quyết đưa ra một câu trả lời duy nhất ấy, thì Márfa Timoféevna bắt đầu vô cùng hoảng sợ và đau xót. — Nhưng con không biết đấy thôi, cục cưng của ta ạ — bà bắt đầu dùng mọi lời lẽ để khuyên nhủ: — cuộc sống trong tu viện người ta khổ sở thế nào đâu! Ơ hay con bé này, người ta sẽ cho con ăn dầu gai xanh đấy; người ta sẽ bắt con mặc những thứ vải thô, thô khủng khiếp ấy; người ta sẽ bắt con chịu lạnh; con không thể chịu đựng nổi những thứ đó đâu, Lízotchka ạ. Tất cả những chuyện này là do tính nết của Agáfya ngấm vào người con đấy; chính con mụ ấy đã dẫn dắt con đi lệch đường lạc lối. Nhận tiện thì mụ ta cũng từng sống một cuộc đời phè phỡn, sống vui vẻ cơ mà; con cũng hãy cứ sống cuộc đời của con đi chứ. Ít nhất hãy để cho ta được chết trong yên bình, rồi sau đó con muốn làm gì thì làm. Mà có ai đời lại đi tu chỉ vì một cái bộ râu dê — Chúa tha tội cho con! — chỉ vì một người đàn ông bao giờ không? Nào, nếu lòng con nặng trĩu quá, hãy đi hành hương đó đây, cầu nguyện trước tượng thánh, làm lễ cầu siêu đi, chứ đừng có trùm cái khăn trùm đầu màu đen ấy lên, hỡi cậu ấm cô kép của ta ơi...

Và Márfa Timoféevna bắt đầu khóc nức nở.

Liza dỗ dành bà, lau những giọt nước mắt cho bà, nhưng vẫn giữ nguyên quyết định không gì lay chuyển được. Trong cơn tuyệt vọng, Márfa Timoféevna đành dùng đến cả biện pháp đe dọa: bà dọa sẽ kể hết mọi chuyện cho mẹ của Liza nghe; nhưng ngay cả điều đó cũng chẳng ăn thua gì. Liza chỉ chịu nhượng bộ trước những lời nài nỉ khẩn thiết của bà lão là đồng ý hoãn việc thực hiện tâm nguyện của mình trong vòng sáu tháng; bù lại, Márfa Timoféevna buộc phải hứa danh dự là sẽ giúp đỡ cô và sẽ xin phép Márya Dmítrievna nếu như sau sáu tháng đó, cô vẫn không thay đổi ý định.

Khi những trận gió lạnh đầu mùa vừa kéo đến, Varvára Pávlovna, bất chấp lời hứa sẽ giam mình ở vùng quê hẻo lánh, sau khi đã vơ vét đủ tiền bạc, liền dọn về Sankt-Peterburg. Tại đây, bà thuê một căn hộ tuyêmêm tốn nhưng xinh xắn do Pánshin tìm hộ — người đã rời khỏi tỉnh O * * * trước cả bà. Trong suốt thời gian cuối sống ở O * * * , hắn ta đã hoàn toàn thất sủng trước Márya Dmítrievna; hắn bỗng nhiên cắt đứt việc đến thăm bà và hầu như chẳng bao giờ rời khỏi Lavríki nữa. Varvára Pávlovna đã thuần hóa được hắn, đúng vậy — đã thuần hóa hoàn toàn; không từ ngữ nào có thể diễn tả được quyền lực tuyệt đối, bất khả kháng và không chịu sự chi phối nào của bà ta đối với hắn.

Lavrétzky trải qua mùa đông ở Moskva, nhưng đến mùa xuân năm sau, tin tức truyền đến tai ông rằng Liza đã gia nhập tu viện B * * * , nằm ở một trong những góc khuất xôi bỏng nhất nước Nga.

EPILOGUE

Tám năm đã trôi qua. Mùa xuân lại về... Nhưng trước hết, hãy cùng điểm qua vài nét về số phận của Mikhalévitch, Pánshin, bà Lavrétzky — và nói lời tạm biệt với họ. Mikhalévitch, sau những chuyến lang thang dài ngày, cuối cùng cũng tìm được đúng sở trường thực sự của mình: ông ta giành được chức vụ thanh tra trưởng trong một cơ quan nhà nước. Ông ta vô cùng mãn nguyện với số phận của mình, và các học sinh thì "tôn sùng" ông, mặc dù chúng vẫn hay nhại lại ông. Pánshin đã thăng tiến rất nhanh trên con đường công danh, và đã nhắm tới chiếc ghế giám đốc; khi đi, lưng hơi khom xuống: chắc là do chiếc huy chương Huân chương Vladimir được trao tặng đã kéo hắn chúi về phía trước. Con người quan chức trong hắn cuối cùng đã chiến thắng hoàn toàn gã nghệ sĩ; gương mặt vẫn còn trẻ trung nay đã ngả sang màu vàng vọt, mái tóc thưa dần đi, và hắn không còn ca hát hay vẽ vời nữa, mà lén lút vùi đầu vào văn chương: hắn đã viết một vở hài kịch nhỏ kiểu "châm ngôn" — và giống như mọi kẻ cầm bút thời nay đều thích "vạch trần" một ai đó hoặc cái gì đó, hắn đã mượn tác phẩm đó để vạch mặt một ả đàn bà điệu đà lẳng lơ, rồi lén lút đọc cho hai hoặc ba vị phu nhân có thiện cảm với mình nghe. Thế nhưng hắn vẫn chưa kết hôn, mặc dù có rất nhiều cơ hội tốt đẹp bày ra trước mắt: lỗi là ở Varvára Pávlovna. Về phần ả ta, ả cứ sống mãi ở Paris như trước kia: Feódor Ivánitch đã ký cho ả một phiếu hối phiếu và tự mua chuộc sự tự do cho chính mình — thoát khỏi nguy cơ bị ả đột ngột xâm chiếm lãnh địa lần nữa. Ả đã già đi và béo lên, nhưng trông vẫn vô cùng xinh đẹp và sang trọng. Ai mà chẳng có lý tưởng của riêng mình: Varvára Pávlovna đã tìm thấy lý tưởng ấy trong các tác phẩm kịch của Dumas con. Ả rất chăm chỉ lui tới nhà hát — nơi những ả đàn bà yểu mệnh và đa sầu đa cảm thuộc tầng lớp ong bướm được đưa lên sân khấu; việc được trở thành bà Doche đối với ả chính là đỉnh cao của hạnh phúc con người; có lần, ả tuyên bố rằng ả chẳng mong muốn số phận nào tốt đẹp hơn thế cho con gái mình. Hy vọng rằng số phận sẽ cứu vớt tiểu thư Ada khỏi thứ hạnh phúc đó: từ một cô bé bụ bẫm, hồng hào, nó đã biến thành một thiếu niên da xanh xao, ngực yếu; hệ thần kinh đã bắt đầu suy nhược. Số lượng người ngưỡng mộ Varvára Pávlovna đã giảm sút; nhưng họ không hề quay lưng với ả: rất có thể ả sẽ giữ lại được vài kẻ trung thành như thế cho đến tận cuối đời. Kẻ cuồng nhiệt nhất trong thời gian gần đây là một gã tên là Zakurdálo-Skubýrnikoff, một trong những cựu công tử bột thuộc đội cận vệ đã giải ngũ, năm nay ba mươi tám tuổi, có một thể hình vạm vỡ đến đáng kinh ngạc. Những tên người Pháp hay lui tới phòng khách của bà Lavrétzky gọi hắn là "le gros taureau de l'Ukraïne" (con bò mộng lớn xứ Ukraina); Varvára Pávlovna không bao giờ mời hắn dự những buổi tiệc tối thời trang của mình, nhưng hắn lại được hưởng trọn vẹn sự sủng ái của ả ở mức độ cao nhất.

Thế là... tám năm đã trôi qua. Bầu trời một lần nữa lại tràn ngập hơi thở hạnh phúc rực rỡ của mùa xuân; một lần nữa nó lại mỉm cười với mặt đất và con người; một lần nữa, dưới cái vuốt ve của nó, vạn vật lại bừng nở trong tình yêu và tiếng ca. Thị trấn O * * * hầu như chẳng thay đổi mấy trong suốt tám năm qua; thế nhưng ngôi nhà của Márya Dmítrievna dường như trẻ lại: những bức tường mới được sơn lại tỏa sáng như đang chào đón, và những ô cửa kính mở rộng đang ánh lên sắc đỏ rực rỡ dưới những tia nắng chiều tà. Qua những khung cửa sổ ấy, vọng ra ngoài đường âm thanh của những giọng nói trẻ trung trong trẻo, những tiếng cười không dứt; cả ngôi nhà như đang sục sôi sự sống và tràn ngập niềm vui sướng đến nghẹt thở. Nữ chủ nhân của ngôi nhà đã đi vào cõi vĩnh hằng từ lâu: Márya Dmítrievna qua đời hai năm sau khi Liza chính thức trở thành nữ tu; và Márfa Timoféevna cũng chẳng sống lâu hơn người cháu gái là bao; họ nằm nghỉ ngơi cạnh nhau tại nghĩa trang thị trấn. Nastásya Kárpovna cũng đã qua đời; người đàn bà tận tụy ấy, suốt mấy năm trời, tuần nào cũng đến cầu nguyện bên nấm mồ của người bạn... Thời của bà rồi cũng đến, và xương cốt của bà cũng được vùi vào lòng đất ẩm. Thế nhưng ngôi nhà của Márya Dmítrievna không rơi vào tay người lạ, vẫn thuộc về gia đình; cái tổ ấm ấy không bị phá hủy: Lyénotchka đã trở thành một thiếu nữ kiều diễm, đài các, cùng vị hôn của nàng là một sĩ quan kỵ binh hussar tóc vàng; con trai của Márya Dmítrievna vừa kết hôn ở Sankt-Petersburg và cùng người vợ trẻ về nghỉ xuân tại O * * * ; em gái của vợ anh ta, một nữ sinh mười sáu tuổi có đôi má đỏ hây hây cùng đôi mắt trong veo; Schúrotchka — cô bé giờ đây cũng đã lớn khôn và trở nên xinh đẹp — chính là những gương mặt trẻ trung đang làm cho những bức tường của ngôi nhà họ Kalítin rộn vang tiếng cười nói. Mọi thứ trong nhà đã đổi thay, mọi thứ đã được sắp đặt lại để hòa hợp với những cư chủ mới. Những cậu lợt cợt người hầu trẻ tuổi không râu, hay cười cợt trêu đùa đã thay thế cho những lão quản gia điềm đạm ngày trước; nơi chú chó Róska lông lá ngày xưa hay thẩn thơ dạo bước, giờ đây có hai chú chó săn lông mượt đang hì hục rượt đuổi nhau điên cuồng và nhảy chồm chồm lên các ghế bành; chuồng ngựa đã được lấp đầy bởi những con tuấn mã chân thon, những con ngựa kéo khỏe khoắn, những con ngựa chiến phóng nhanh với bờm được bện gọn gàng cùng những giống ngựa vùng Don; giờ giấc ăn sáng, ăn trưa, ăn tối bị đảo lộn tung tóe; theo cách nói của những người hàng xóm, "một tình trạng chưa từng có tiền lệ" đã được thiết lập.

Vào buổi tối mà chúng ta đang nhắc tới, những cư dân của ngôi nhà họ Kalítin (người lớn tuổi nhất, vị hôn phu của Lyénotchka, cũng chỉ mới hai mươi tư tuổi) đang chơi một trò chơi chẳng mấy phức tạp gì, nhưng đánh giá qua những tràng cười sảng khoái của họ thì lại vô cùng vui nhộn: họ đang đuổi bắt nhau khắp các phòng; lũ chó cũng chạy theo sủa vang, và những chú chim hoàng yến treo trong những chiếc lồng trước cửa sổ đang đua nhau cất cao tiếng hót, làm tăng thêm sự huyên náo của những tràng cười giòn giã bằng tiếng chít chít cuồng nhiệt của chúng. Khi trò tiêu khiển điếc tai này đang ở cao trào nhất, một chiếc xe tarantás bám đầy bùn đất chạy xịch đến cổng, và một người đàn ông khoảng bốn mươi lăm tuổi, mặc trang phục du mục, bước xuống xe và khựng lại vì kinh ngạc. Ông đứng bất động một lúc lâu, đảo mắt quan sát kỹ ngôi nhà, bước qua cổng đi vào sân, rồi chậm rãi bước lên bậc thềm. Chẳng có ai ở tiền sảnh ra đón ông; nhưng cánh cửa phòng khách bỗng bật mở toang; xuyên qua đó, Schúrotchka mặt đỏ bừng chạy vụt ra, và ngay lập tức, đuổi theo sau con bé với tiếng cười vang lanh lảnh là cả một đám đông tuổi trẻ. Con bé bỗng khựng lại và nín bặt khi nhìn thấy người lạ; nhưng ánh mắt trong veo dán chặt vào ông vẫn đầy vẻ mơn man như ngày nào, những gương mặt tươi trẻ vẫn không ngừng mỉm cười. Con trai của Márya Dmítrievna bước đến chỗ vị khách, lịch sự hỏi ông có việc gì.

— Tôi là Lavrétzky — vị khách đáp.

Một tiếng hò reo vang dội đáp lại — không phải vì đám thanh niên này quá đỗi vui mừng trước sự xuất hiện của người họ hàng xa xôi đã gần như bị lãng quên ấy, mà đơn giản là vì họ lúc nào cũng sẵn sàng gây náo loạn và vui đùa trong mọi cơ hội có được. Họ lập tức vây quanh Lavrétzky: Lyénotchka, với tư cách là một người quen cũ, là người đầu tiên tự giới thiệu và quả quyết rằng chỉ tích tắc nữa thôi là cô chắc chắn đã nhận ra ông, rồi cô giới thiệu tất cả những thành viên còn lại trong nhóm, gọi từng người một — kể cả vị hôn của mình — bằng tên thân mật. Cả đám đông kéo nhau qua phòng ăn để vào phòng khách. Đồ trang hoàng tường ở cả hai phòng đã thay đổi, nhưng đồ đạc thì vẫn giữ nguyên; Lavrétzky nhận ra chiếc đàn piano; thậm chí cả khung thêu dạo nọ vẫn đang đứng ở bệ cửa sổ, ở đúng vị trí ấy — và hầu như với mảnh thêu hãy còn dang dở y hệt như tám năm trước. Họ kéo ông ngồi xuống một chiếc ghế bành thoải mái; tất cả ngồi xuống xung quanh ông một cách trang nghiêm. Những câu hỏi, tiếng thán phục, những câu chuyện tuôn trào không dứt.

— Đã lâu lắm rồi chúng cháu không được gặp bác — Lyénotchka hồn nhiên nhận xét: — và chúng cháu cũng chẳng gặp cả Varvára Pávlovna nữa cơ.

— Còn phải nói! — anh trai cô vội vã chen vào. — Anh đã đưa em lên Sankt-Petersburg, chứ còn Feódor Ivánitch thì cứ ở lì dưới quê suốt.

— Vâng, với lại má cũng mất từ dạo ấy cơ mà, bác biết không.

— Và cả Márfa Timoféevna nữa — Schúrotchka nói.

— Và Nastásya Kárpovna — Lyénotchka tiếp lời. — Và cả thầy Lemm nữa...

— Sao cơ? Cả thầy Lemm cũng mất rồi sao? — Lavrétzky hỏi.

— Vâng — cậu thanh niên nhà Kalítin đáp: — thầy ấy rời khỏi đây đi Odesa — người ta bảo có ai đó đã rủ rê thầy ấy đi; và thầy ấy mất ở trnah.

— Các cháu có biết... thầy ấy có để lại bản nhạc nào không?

— Cháu không biết — chắc là không có đâu ạ.

Tất cả im lặng, đưa mắt nhìn nhau. Một đám mây buồn bã bỗng bao trùm lên những gương mặt trẻ trung.

— Còn Matróska thì vẫn còn sống ạ — Lyénotchka bất chợt lên tiếng.

— Và Gedeónovsky cũng còn sống — anh trai cô nói thêm.

Nhắc đến tên Gedeónovsky, một tràng cười sảng khoái đồng thanh vang lên.

— Vâng, lão ta vẫn sống, và vẫn nói điêu y như dạo trước — con trai Márya Dmítrievna tiếp lời: — mà bác cứ tưởng tượng xem, cái con bé hư hỏng kia kìa — (anh chỉ tay về phía em gái vợ, cô nữ sinh) — hôm qua lại dám bỏ tiêu vào hộp đựng thuốc hít của lão ta đấy.

— Lão ta hắt xì trông mới buồn cười làm sao! — Lyénotchka kêu lên — và một tràng cười không thể kìm nén lại vang lên rộn rã.

— Dạo gần đây chúng cháu có nhận được tin tức về Liza — cậu thanh niên nhà Kalítin nói — và mọi thứ xung quanh lại chìm vào tĩnh lặng: — cuộc sống của chị ấy hiện tại rất tốt, sức khỏe bây giờ cũng đã khá hơn một chút rồi.

— Chị ấy vẫn ở tu viện cũ chứ? — Lavrétzky hỏi, không phải không chút khó nhọc.

— Vâng, vẫn ở chốn cũ ạ.

— Chị ấy có viết thư cho các cháu không?

— Không, chưa bao giờ; chúng cháu toàn nghe tin tức qua người khác. — Một sự im lặng bất chợt và sâu thẳm bao trùm. — "Thiên thần tĩnh lặng vừa bay qua," mọi người đều tự nhủ thầm trong đầu.

— Bác có muốn ra vườn dạo không ạ? — Cậu thanh niên Kalítin quay sang nói với Lavrétzky: — bây giờ trong đó đẹp lắm, mặc dù chúng cháu có hơi lơ đễnh không chăm sóc kỹ.

Lavrétzky bước ra vườn, và đập vào mắt ông đầu tiên chính là chiếc ghế băng nơi ông từng cùng Liza trải qua những khoảnh khắc hạnh phúc không bao giờ lặp lại; chiếc ghế đã ngả màu đen sạm và cong vênh; nhưng ông vẫn nhận ra nó, và tâm hồn ông bị bóp nghẹt bởi thứ cảm giác ngọt ngào và cay đắng không gì sánh bằng — cảm giác xót xa khôn nguôi cho tuổi trẻ đã vụt bay, cho hạnh phúc mà ông từng nắm giữ. Cùng với đám thanh niên, ông tản bộ dọc theo những lối đi nhỏ: những hàng cây bồ đề không già đi và cao thêm là bao trong suốt tám năm qua, nhưng bóng râm của chúng thì đã trở nên rậm rạp hơn; mặt khác, tất cả các bụi cây đều vươn cao lên, những khóm mâm xôi đã đơm chồi nảy lộc, bụi cây phỉ đã trở nên rậm rạp không thể len chân vào được, và đâu đâu cũng thoang thoảng mùi hương của những lùm cây, của rừng rậm, của cỏ non và hoa tử đinh hương.

— Nơi này mà chơi trò đuổi bắt thì tuyệt cú mèo — Lyénotchka bỗng reo lên khi họ bước vào một bãi cỏ xanh nhỏ xinh được bao bọc bởi những hàng bồ đề: — nhân tiện, chúng ta có đủ năm người rồi đấy chứ.

— Thế em quên mất Feódor Ivánitch rồi à? — anh trai cô nhắc nhở... — Hay là em không tính cả chính em vào đấy?

Lyénotchka đỏ mặt thẹn thùng.

— Nhưng mà liệu ở tuổi của Feódor Ivánitch thì có thể... — cô bắt đầu.

— Các cháu cứ chơi đi — Lavrétzky vội vã cắt ngang: — đừng bận tâm đến ta. Ta sẽ còn thấy thoải mái hơn nếu biết rằng mình không làm phiền đến các cháu. Và các cháu cũng chẳng cần phải để ý chăm sóc ta; bọn già chúng ta có những mối bận tâm mà các cháu — những kẻ chưa biết gì — không thứ tiêu khiển nào có thể thay thế được: đó là ký ức.

Đám thanh niên lắng nghe Lavrétzky với vẻ tôn trọng lịch sự và có phần châm biếm — y hệt như thể người thầy giáo đang giảng bài cho họ nghe vậy — và ngay lập tức tất cả tản ra, chạy tung tăng khắp bãi cỏ; bốn người đứng tản ra gần các gốc cây, một người đứng ở giữa — và cuộc vui bắt đầu.

Thế nhưng Lavrétzky quay trở lại ngôi nhà, bước vào phòng ăn, tiến lại gần chiếc đàn piano và khẽ chạm vào một phím đàn: một âm thanh yếu ớt nhưng trong trẻo vang lên, và len lỏi rung động thầm kín trong trái tim ông: với nốt nhạc ấy đã bắt đầu bản giai điệu đầy cảm hứng dạo nọ, trong chính đêm hạnh phúc ấy, thầy Lemm — vị thầy Lemm đã khuất — từng dẫn dắt ông đến ngút ngàn sự ngất ngây. Sau đó Lavrétzky bước sang phòng khách và ở lì trong đó một thời gian dài: trong căn phòng ấy, nơi ông từng bao lần ngắm nhìn Liza, hình ảnh cô hiện lên trước mắt ông sống động hơn bao giờ hết; ông có cảm giác như mình đang cảm nhận được xung quanh những dấu vết hiện diện của cô; thế nhưng nỗi buồn dành cho cô lại vô cùng kiệt quệ chứ không hề nhẹ nhàng: chẳng hề có lấy một chút tĩnh lặng nào mà cái chết mang lại trong đó. Liza vẫn đang sống đâu đó, câm lặng và xa xôi; ông nghĩ về cô như một người đang sống, nhưng lại chẳng thể nhận ra cô thiếu niên mà ông từng yêu trong cái bóng ma nhợt nhạt quấn đầy y phục tu viện, xung quanh lảng vảng những làn khói trầm hương ngút ngát. Lavrétzky hẳn đã chẳng thể nhận ra chính mình, nếu như ông có thể tự ngắm nhìn bản thân như cách ông đang hình dung về Liza trong tâm trí. Trong suốt tám năm qua, cuộc khủng hoảng trong cuộc đời ông cuối cùng cũng đã diễn ra; thứ khủng hoảng mà nhiều người không phải trải qua, nhưng thiếu nó thì không thể giữ nổi phẩm giá của một người đàn ông cho đến phút cuối cùng: ông thực sự đã ngừng suy nghĩ về hạnh phúc của riêng mình, ngừng những mục đích ích kỷ. Ông đã bình tâm lại, và — hà cớ gì phải giấu giếm sự thật? — ông đã già đi, không chỉ ở gương mặt và thể xác, ông đã già đi cả trong tâm hồn; để giữ cho trái tim luôn trẻ trung cho đến tận tuổi già, như người ta vẫn nói, là điều khó khăn và hầu như phi lý: ai không đánh mất niềm tin vào điều thiện, sự kiên định trong ý chí, khát vọng hành động thì người đó có quyền cảm thấy mãn nguyện... Lavrétzky có quyền được mãn nguyện: ông đã trở thành một nhà nông thực thụ, ông thực sự học được cách cày bới mảnh đất, và ông lao động không chỉ vì riêng mình; trong khả năng có thể, ông đã giải phóng khỏi những nỗi lo toan và đặt nền móng vững chắc cho sự sinh tồn của những người nông nô.

Lavrétzky bước từ trong nhà ra ngoài vườn: ông ngồi xuống chiếc ghế băng quen thuộc — và tại chốn thân thương ấy, đối diện với ngôi nhà, nơi lần cuối cùng ông từng giơ tay với lấy chiếc chén oan nghiệt chứa đầy thứ rượu hoan lạc đang sủi bọt tăm — một kẻ lang thang cô độc không nhà không cửa — giữa những tiếng cười vui rộn rã của thế hệ trẻ đã thay thế chỗ đứng của mình — ông nhìn lại cuộc đời mình. Lòng ông buồn bã, nhưng không nặng nề và cũng chẳng bi lụy cho cam: ông chẳng có gì phải hối tiếc hay hổ thẹn. "Hãy chơi đi, hãy vui lên, hãy lớn lên, những sức mạnh trẻ trung," — ông thầm nghĩ, và trong dòng suy tư ấy không hề có lấy một chút đắng cay: — "cuộc đời đang trải dài trước mắt các ngươi, và các ngươi sẽ sống dễ dàng hơn: các ngươi sẽ không bị buộc phải như chúng ta, phải đi tìm con đường cho riêng mình, phải đấu tranh, phải ngã gục, rồi lại gượng đứng lên giữa bóng tối mịt mùng; chúng ta đã bỏ ra biết bao công sức để giữ cho bản thân được vẹn toàn — và biết bao nhiêu kẻ trong số chúng ta đã thất bại trong điều đó! — nhưng các ngươi phải hành động, phải lao động — và xin nguyện cầu phước lành của những kẻ già cả như ta đây sẽ ở cùng các ngươi. Còn tất cả những gì còn lại với ta, sau ngày hôm nay, sau những xúc cảm này, chính là gửi lời chào vĩnh biệt cuối cùng đến các ngươi, và dẫu có nỗi buồn, nhưng không hề ganh tị, không mang theo bất kỳ nỗi u uất nào, để thốt lên trước thềm kết thúc, trước sự hiện diện của vị Chúa tể đang chờ đợi ta: 'Muôn năm tuồi già cô độc! Hãy cháy rụi đi, hỡi cuộc đời vô tích sự!'"

Lavrétzky khẽ khàng đứng dậy, lặng lẽ bước đi; chẳng ai hay biết, chẳng ai níu giữ; những tiếng cười vui vẫn vang lên lanh lảnh hơn bao giờ hết ở khu vườn phía sau bức tường xanh rậm rạp của những hàng bồ đề cao vút. Ông bước lên xe tarantás, ra lệnh cho người đánh xe đưa về nhà và đừng giục ngựa chạy quá nhanh.

— Thế còn kết cục thì sao? — có lẽ một độc giả khó tính nào đó sẽ lên tiếng. — Thế còn Lavrétzky thì sao? Còn Liza thì sao? Nhưng người ta có thể nói gì về những con người vẫn đang sống, nhưng đã rời bỏ võ đài trần thế kia chứ — hà cớ gì phải nhắc lại họ làm gì? Người ta kể rằng Lavrétzky từng đến thăm tu viện xa xôi nơi Liza ẩn mình — và đã nhìn thấy cô. Khi đi từ dàn hợp xướng này sang dàn hợp xướng khác, cô bước ngang qua ông — bước đi với dáng đi đều đặn, cúi đầu khuất phục đặc trưng của một nữ tu — và chẳng hề liếc nhìn ông lấy một cái; chỉ có hàng mi của đôi mắt quay về phía ông là khẽ rung lên gần như không thể nhận thấy, và gương mặt hốc hác của cô cúi thấp hơn bình thường một chút — cùng những ngón tay của bàn tay đan chặt vào nhau, lồng vào chuỗi tràng hạt, càng siết chặt lấy nhau hơn nữa. Cả hai đã nghĩ gì — cả hai đã cảm nhận được điều gì? Ai mà biết được? Ai dám chắc? Có những khoảnh khắc trong đời, có những thứ cảm xúc... chúng ta chỉ có thể gợi nhắc — rồi bước qua.

[15] Ngựa phi nước đại ở vị trí ngựa đục (ngựa giữa) và ngựa phi ở hai bên của xe tam mã (troïka).— Dịch giả.