Đúng mười hai giờ ngày hôm sau, Lavrétzky lên đường sang nhà gia đình Kalítin. Trên đường đi, anh chạm trán Pánshin đang phi ngựa lướt qua, vành mũ sụp xuống tận lông mày. Đến nhà Kalítin, Lavrétzky không được vào — đây là lần đầu tiên từ khi anh quen biết họ mà có chuyện đó. Márya Dmítrievna đang "nằm nghỉ", tên gia nhân thông báo như vậy; "họ" bị đau đầu. Cả Márfa Timoféevna lẫn Lizavéta Mikhaílovna đều không có nhà. Lavrétzky thẫn thờ dạo bước trong khu vườn với niềm hy vọng mong manh sẽ gặp Liza, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai. Hai giờ sau, anh quay lại và nhận được câu trả lời y hệt, kèm theo đó là cái nhìn liếc xéo từ tên gia nhân. Lavrétzky thấy việc cố tình xông vào nhà họ lần thứ ba trong ngày là bất lịch sự — nên anh quyết định lái xe về Vasílievskoe, nơi anh có việc phải giải quyết dẫu không vì chuyện này đi nữa. Trên đường đi, anh vẽ ra đủ thứ dự định, cái nọ tuyệt vời hơn cái kia; nhưng vừa đặt chân đến trang ấp của người cô, nỗi buồn bã đã trùm lấy anh; anh bắt đầu trò chuyện với Antón; cụ già cứ như thể cố tình mang theo toàn những suy nghĩ ảm đạm trong đầu. Cụ kể cho Lavrétzky nghe chuyện Glafíra Petróvna, trước lúc lâm, đã tự cắn vào tay mình như thế nào — và sau một thoáng ngập ngừng, cụ nói thêm: "Ai rồi cũng thế thôi, thưa ngài — thưa ông chủ kính mến, con người ta ai chẳng tự gặm nhấm chính mình." Trời đã muộn khi Lavrétzky lên đường trở về. Những âm thanh của ngày hôm trước lại tràn về chiếm lĩnh tâm trí anh, hình bóng Liza hiện lên trong tâm hồn với vẻ trong trẻo dịu dàng; anh thấy lòng mình mềm đi trước ý nghĩ rằng nàng yêu anh — và anh tiến về ngôi nhà nhỏ của mình ở thị trấn với một tâm trạng điềm tĩnh và hạnh phúc.

Điều đầu tiên đập vào giác quan anh khi bước vào tiền sảnh là mùi hương hoắc hương, thứ mùi vốn khiến anh vô cùng khó chịu; vài chiếc hòm và rương cao đang đặt ở đó. Giao diện của tên đầy tớ chạy ra đón anh có vẻ gì đó lạ lẫm. Chưa kịp định hình những ấn tượng của mình, anh đã bước qua ngưỡng cửa phòng khách... Từ chiếc ghế b đứng dậy chào anh là một phu nhân mặc chiếc đầm đen có diềm nhún, tay giơ chiếc khăn tay bằng vải batiste lên khuôn mặt tái nhợt, nàng bước lên vài bước, cúi đầu được chải chuốt tỉ mỉ — và gục xuống chân anh... Lúc bấy giờ anh mới nhận ra nàng: vị phu nhân ấy chính là — vợ anh.

Hơi thở anh như tắc nghẽn... Anh tựa lưng vào tường.

"Theodore, đừng đuổi em đi!" — nàng thốt lên bằng tiếng Pháp, và giọng nói ấy cứa vào tim anh như một nhát dao.

Anh nhìn nàng mà không tài nào hiểu nổi, nhưng ngay lập tức nhận ra nàng đã xanh xao và gầy đi rất nhiều.

"Theodore," — nàng tiếp lời, thỉnh thoảng ngước mắt lên và cẩn thận vặn vẹo những ngón tay đẹp tuyệt vời với móng tay hồng hào, bóng bẩy: — "Theodore, em có lỗi với anh, có lỗi vô cùng — em nói thật lòng, em là một kẻ tội đồ; nhưng xin anh hãy lắng nghe em; sự ăn năn đang hành hạ em, em đã trở thành gánh nặng cho chính mình, em không thể chịu đựng nổi hoàn cảnh của mình nữa; đã bao nhiêu lần em nung nấu ý định quay về với anh, nhưng em sợ cơn thịnh nộ của anh; — em đã quyết định cắt đứt mọi liên hệ với quá khứ... puis, j'ai été si malade,— em đã ốm nặng lắm," — nàng nói thêm, đưa tay lướt qua trán và má mình — "em đã lợi dụng cái tin đồn về cái chết của mình đang lan truyền, em đã bỏ lại tất cả; không chần chừ, ngày đêm em hối hả phóng đến đây; em đã ngập ngừng rất lâu trước khi dám hiện diện trước mặt anh, vị quan tòa của em — paraître devant vous, mon juge,— nhưng cuối cùng, nhớ lại lòng tốt trước sau như một của anh, em đã quyết định đến gặp anh; em đã dò hỏi được địa chỉ của anh ở Mát-xcơ-va. Xin anh tin em," — nàng tiếp tục, nhẹ nhàng đứng dậy từ sàn nhà và ngồi xuống ngay mép một chiếc ghế bành: — "em đã từng nhiều lần nghĩ đến cái chết, và em đã có đủ dũng khí để tự kết liễu đời mình — akh, cuộc sống giờ đây là một gánh nặng không thể chịu nổi đối với em! — nhưng ý nghĩ về đứa con gái của em, về bé Ádotchka thân yêu, đã giữ chân em lại; nó đang ở đây, nó đang ngủ ở căn phòng bên cạnh, tội nghiệp con bé! Nó đã mệt mỏi rồi — rồi anh sẽ gặp nó: ít ra nó cũng không có lỗi với anh, còn em thì quá ư bất hạnh, quá ư bất hạnh!" — bà Lavrétzky thốt lên và oà khóc nức nở.

Lavrétzky cuối cùng cũng hoàn hồn; anh rời khỏi bức tường và bước về phía cửa.

"Em định đi đâu sao?" — vợ anh tuyệt vọng kêu lên: — "ôi, thật tàn nhẫn! — Không nói với em lấy một lời, thậm chí chẳng buồn trách móc... Sự lạnh nhạt này đang giết chết em, thật là khủng khiếp!"

Lavrétzky khựng lại.

"Cô muốn nghe tôi nói gì đây?" — anh cất giọng vô hồn.

"Không gì cả, không gì cả," — nàng vội vã tiếp lời anh: — "em biết mình chẳng có quyền đòi hỏi điều gì; — xin anh tin là em không ngốc; — em không hy vọng, em không dám mong mỏi sự tha thứ của anh; — em chỉ dám khẩn khoản xin anh chỉ bảo xem em phải làm gì, sống ở đâu? — Bất kể lệnh của anh là gì, em cũng sẽ tuân theo như một kẻ tôi đòi."

"Tôi chẳng có mệnh lệnh nào dành cho cô cả," — Lavrétzky đáp lại bằng giọng nói cũ: — "cô thừa biết giữa chúng ta mọi chuyện đã chấm dứt... và giờ đây lại càng chấm dứt hơn bao giờ hết. Cô muốn sống ở đâu tùy ý; và nếu tiền trợ cấp của cô không đủ..."

"Akh, xin đừng thốt ra những lời cay đắng đến thế," — Varvára Pávlovna ngắt lời anh: — "xin hãy buông tha cho em, dẫu chỉ... dẫu chỉ vì thiên thần nhỏ ấy..." Và vừa thốt xong những lời đó, Varvára Pávlovna lao nhanh vào căn phòng bên cạnh, lập tức quay lại bồng trên tay một bé gái nhỏ xíu, ăn diện rất lịch sự. Những lọn tóc xoăn màu vàng đồng nặng trĩu xõa xuống khuôn mặt xinh xắn, hồng hào, che khuất đôi mắt đen to tròn đang ngái ngủ; con bé mỉm cười, chớp chớp mắt trước ánh đèn, rồi dùng bàn tay bụ bẫm bám lấy cổ mẹ.

"Ada, vois, c'est ton père," — Varvára Pávlovna vừa nói, vừa gạt những lọn tóc khỏi mắt con bé và đặt lên má nó một nụ hôn kêu giòn giã: — "prie le avec moi."

"C'est ça, papa?" — cô bé bập bẹ.

"Oui, mon enfant, n'est ce pas, que tu l'aimes?"

Nhưng thế này thì quá sức chịu đựng đối với Lavrétzky.

"Đây là vở kịch gia melodrama nào mà lại có đúng một cảnh y hệt thế này nhỉ?" — anh lầm bầm rồi bỏ ra khỏi phòng.

Varvára Pávlovna đứng chôn chân tại chỗ một lúc, hơi nhún vai, bồng con bé sang phòng bên, cởi quần áo và đặt nó lên giường. Sau đó nàng lấy một cuốn sách, ngồi xuống bên ngọn đèn, đợi khoảng một tiếng đồng hồ và cuối cùng cũng tự mình lên giường nằm.

"Eh bien, madame?" — người hầu phòng của nàng, một phụ nữ Pháp mà nàng đưa theo từ Paris, vừa hỏi vừa tháo áo chít eo cho chủ.

"Eh bien, Justine," — nàng đáp: — "ông ấy đã già đi nhiều, nhưng có cảm giác là ông ấy vẫn tốt bụng như xưa. Hãy đưa cho tôi đôi găng tay đi ngủ, chuẩn bị sẵn chiếc đầm xám cổ cao cho ngày mai; và đừng quên món cốt-lết cừu cho con Ada nhé... Thực sự là sẽ khó kiếm được chúng ở đây; nhưng chúng ta phải cố gắng thôi."

"À la guerre, comme à la guerre," — Justine đáp lời và tắt đèn.