Nhưng khi nhà vua biết chuyện ấy tất phải xảy ra,
Và trong cơn hoạn nạn này chẳng còn chốn nương nhờ,
Ngài liền truyền cho họ chuẩn bị mọi bề,
Đưa thiếu nữ rời đi.—MORRIS.
Chủ nhật thứ hai của những ngày tháng lo âu thấp thỏm đã đến. Ngày Chủ nhật của những tiểu thư khuê các thời đó ít có điểm chung với những thế kỷ sau, dẫu không thiếu đi vẻ điềm tĩnh, thanh bình, xứng đáng với câu thơ “ngày dịu ngọt, mát mẻ, thanh bình và rạng rỡ”. Những căn phòng có người ở trong ngôi nhà cổ khoác lên mình vẻ tươi vui, rộn ràng; những chậu hoa tươi được trưng lên, trên bàn ăn sáng có cả mật ong lẫn bơ hợp vị. Cả Thiếu tá lẫn Palmer đều diện quân phục chỉnh tề, được bảo quản vô cùng kỹ lưỡng. Eugene trông xinh xắn tựa một bức tranh, với mái tóc uốn xoăn và chiếc áo khoác nhung nhỏ được các chị khéo léo may vá từ nhữnghòm xiêm y gia bảo. Betty mặc chiếc áo gấm lụa dày lấy từ cùng nguồn cũ ấy; Harriet vận chiếc áo chintz hoa văn tươi tắn trên chân váy đỏ sẫm, còn Aurelia diện bộ đầm trắng tinh khôi, thắt dải lụa xanh bản rộng và cài ruy-băng xanh trên nón, bởi người cha vẫn thích nhìn con bé như một đứa trẻ; thế nên tóc con bé chỉ thắt nơ xanh, trong khi tóc các chị được chải phồng trên đệm và phủ một lớp phấn mỏng.
Nhà thờ nằm gần đến mức Thiếu tá có thể tháo gót đến đó, tay chống cây gậy có cán cong bằng gỗ chắc nịch, tì vào cánh tay cô con gái khi họ bước xuống con đường mòn ngập tràn hoa táo gai, thơm ngát hơi thở tháng Năm, vừa đi vừa trao nhau những lời chào hỏi với cả những gia đình nghèo khó. Các người cha mặc áo blouse thêu hoa văn tinh xảo ở ngực và lưng, các người mẹ đội mũ chóp cao và diện áo đầm len dày màu xanh đậm, còn lũ trẻ thì vá víu hoặc rách rưới, phần lớn đi chân đất nhưng tuyệt nhiên chẳng hề thiếu ăn.
Thời ấy chưa có trường học Chủ nhật. Một bà giáo già chân đi khập khiễng, đeo kính cụp mắt chào kính cẩn nhóm “quy tộc”, dạy bảng chữ cái ghép vần và sách vỡ lòng cho một số ít con cháu của nông dân và thợ thủ công. Các tiểu thư nhà ta chẳng đời nào nghĩ đến việc phụ giúp bà ấy giảng dạy, cũng như chẳng màng đến con nhà thợ rèn. Họ chỉ gom tiền túi để trang trải quần áo và học phí cho một đứa trẻ mồ côi nhỏ tuổi, đứa bé liền đáp lễ bằng những cú nhún gối sâu liên tiếp khi chạy lon ton qua, tự hào chẳng kém gì nàng Margery Giày Nhỏ về vinh dự được đi giày dép tử tế.
Ngôi nhà thờ nhỏ bé và chẳng có mấy nét kiến trúc đáng kể. Nơi đây từng gần như hoang phế cho đến khi, theo lời thúc giục của Thiếu tá, các viên chức quản trị nhà thờ đứng ra tu sửa; nhờ công ơn của Richard Stokes và John Ball — như tấm biển sơn chữ vàng trên nền xanh ghi lại rành rành cho hậu thế — giáo dân từ nay không còn phải nớm nớp lo sợ mái nhà thờ dột nước hay sập xuống đầu mình. Họ còn làm đẹp thêm nơi đây bằng một tấm bảng lớn vẽ quốc huy, cùng hai nhân vật Môi-se và A-ron đội tóc giả trắng phau hình súp-lơ, uy nghi ngự trị phía trên hai bảng Tấm bia Giao ước. Bốn hàng ghế dài bằng gỗ sẫm màu cùng vô số băng ghế được đục đẽo không thương tiếc từ những món đồ chạm trổ cổ kính chiếm trọn lối đi giữa, còn khu cung thánh thì bị lấp đầy hơn một nửa bởi “căn phòng kín” cao ngất nghểu dành riêng cho gia tộc Đại Gia Tháp. Gia đình Delavie tiến về phía đó, và trên đường đi, Betty giật mình nhận ra, ở hàng ghế dành cho người hầu, tấm lưng rộng cùng bộ tóc giả uốn lọn chẳng thể là của ai khác ngoài Jonah Dove. Cô hết sức kìm nén để tâm trí không vương vấn điều mà điềm báo này có thể mang lại, dẫu vẫn tuân theo phong tục chung là cúi đầu chào và nhún gối đáp lễ với gia đình Duckworth khi thướt tha tiến lên lối đi chính dẫn đầu đoàn người nhỏ bé.
Việc ai sẽ làm lễ ở nhà thờ luôn là một điều bấp bênh. Một trong các kinh sĩ là vị linh mục quản nhiệm, và cha phó là ông Arden, vị kinh sĩ thứ khoa bảng, nhưng khi các công việc của ông được gọi đến tại nhà thờ lớn, một trong các đồng nghiệp sẽ thay thế vị trí của ông, thường là với thái độ làm cho qua chuyện một cách đáng buồn. Dù vậy, hôm nay ông đã có mặt bằng xương bằng thịt, chất giọng trong trẻo và dễ chịu của ông đã vang lên tai những cư dân trong “căn phòng kín” — bởi họ chẳng thể nhìn ra ngoài, ngoại trừ chỗ Eugene lén lút nới rộng một lỗ mọt ăn trên lớp rèm, để rồi khi kiễng chân đứng lên trên ghế, cậu bé có thể thưởng thức một cái nhìn xéo ra phần sau của chiếc áo surplice mốc meo và bộ tóc giả được phủ phấn vô cùng cẩu thả. Điều này mang lại chút an ủi cho cậu. Sẽ tuyệt vời hơn biết mấy nếu có thể nhận ra từ đâu phát ra tiếng “A-men” vang dội hưởng ứng lời vị mục sư, hoàn toàn không có nhạc cụ nào đệm theo ngoại trừ vị Thiếu tá khả kính, người luôn đọc phần của mình gần như lớn tiếng ngang ngửa vị thư ký, từ một cuốn sách cầu nguyện khổ bát lớn, in nổi trên bìa là huy hiệu nhà Delavie với vương miện, chim phò giá và châm ngôn: “Ma Vie et ma Mie” (Đời tôi và người yêu dấu của tôi). Sẽ bị xem là thiếu nét đoan trang, nếu không muốn nói là trái Kinh thánh, khi mở miệng cất lời trong nhà thờ; thế nhưng, dẫu giữ im lặng tuyệt đối, người chị Betty hiền thảo vẫn đang cố gắng thành kính và chú tâm, tha thiết cầu nguyện cho sự bình an của cô em gái nhỏ, đồng thời xem những câu hát từ dàn hợp xướng như một thứ điềm lành đầy hy vọng:
“Dù nhà hay xứ lạ, bình yên hay chiến trường,
Chúa Trời sẽ chở che người,
Dắt dìu qua hành trình dương thế,
Bình an đến tận cuối đường.”
Khó lòng khen ngợi năm giọng ca cất lên hay hai cây vĩ cầm đệm theo đó. Eugene hầu như chưa hết bàng hoàng trước những giai điệu ấy, vẫn phải nắm chặt tay Aurelia với cái cớ là để giúp cậu bé theo dõi lời ca — vốn chẳng phải chuyện dễ dàng gì, bởi những câu cuối luôn bị lặp đi lặp lại tới ba bốn lần.
Không hiểu sao sự lặp lại ấy lại càng thấm sâu hơn vào trái tim Betty, vang lên đầy an ủi bên tai cô suốt buổi giảng đạo — bài giảng mà cô tiếp thu ít đến mức chẳng bao giờ nhận ra đó là một sự giải thích công phu về triết học Newton, bao gồm cả quan điểm của ông Arden về phép lạ trong trận chiến tại Ghi-bê-ôn, nằm trong bài đọc kinh thánh của ngày hôm đó.
Khuôn mặt đỏ gay cùng bộ livery của nhà Belamour trông càng trở nên mang điềm gở gấp bội khi cô bước ra khỏi nhà thờ, nhưng cô đành phải dìu bước cha cho đến khi bị ông Arden đuổi kịp, người luôn dùng chung bữa trưa Chủ nhật với món bò quay và bánh pudding mận. Betty thầm lo đó là bữa ăn thịnh soạn nhất trong tuần của ông, bởi ông sống ở phòng trọ và bà chủ nhà chẳng mải mai chu đáo đến tiện nghi của ông, trong khi ông thì cứ cắm cổ vào sách vở và các thí nghiệm. Có một lỗ cháy xém ở góc chiếc áo choàng đen của ông, mà Eugene đã chỉ cho Aurelia xem với vẻ đầy kinh sợ khi họ bước đi ngay sau lưng ông.
“Nhìn kìa, Aura. Em không nghĩ là ông ấy vừa luyện phép gọi hồn giống như tu sĩ Bacon sao?”
“Em biết gì về tu sĩ Bacon chứ?” Harriet hỏi.
“Ông ấy có trong một cuốn sách nhỏ em mua của người bán hàng rong. Ông ấy có một cái đầu bằng đồng đã cất tiếng nói —
‘Thời gian là,
Thời gian đã,
Thời gian sẽ đến.’
Em tự hỏi liệu ông Arden có cho em xem một thứ giống như thế không.”
“Cái thằng bé ngốc nghếch này lại đi tin vào mấy thứ vớ vẩn đó!” Harriet nói.
“Nhưng chị Hatty ơi, ông ấy thực sự có thể thắp nến mà không cần hộp quẹt,” Eugene quả quyết. “Bà chủ nhà đã kể cho Palmer nghe thế; và Palmer bảo Ác quỷ đã quắp tu sĩ Bacon đi mất; nhưng sách của em lại bảo ông ấy đã đốt tất cả sách vở, hiến dâng mình cho việc nghiên cứu thần học, và tự đào huyệt mộ bằng chính móng tay của mình.”
“Trẻ con không nên bàn chuyện đó vào ngày Chủ nhật,” Harriet nghiêm khắc quở trách.
“Người ta vẫn bàn về Ác quỷ vào ngày Chủ nhật đấy thôi, bởi vì hắn có trong sách giáo lý cơ mà,” Eugene cãi lại. “Nếu hắn bắt ông Arden đi, chị có nghĩ là sẽ có một đám khói lớn bốc lên và mọi người đều nhìn thấy không?”
Tiếng cười trong trẻo như bạc của Aurelia lọt vào tai Betty với nỗi buồn man mác ở phía trước, khiến cha cô và ông Arden phải quay lại hỏi điều gì khiến chúng vui vẻ đến thế. Aurelia đỏ bừng vì lúng túng, nhưng Harriet đã nhanh nhảu đáp lời.
“Các ngài sẽ thấy chúng cháu thật thô lỗ, thưa ngài, nhưng cậu em trai cháu vừa đọc xong tiểu sử của tu sĩ Bacon, và nó nghĩ ngài cũng là một triết gia vĩ đại không kém.”
“Quả thật, vị tiểu thiếu gia của ta, cậu quá khen rồi. Chẳng mấy chốc chính cậu cũng sẽ thành triết gia thôi. Ta không ngờ lại nhận được sự chăm chú lớn đến thế từ một thính giả nhỏ tuổi như vậy,” ông Arden nói, đinh ninh rằng đó là hiệu quả từ bài giảng của ông về hệ mặt trời.
Nhân cơ hội đó, Eugene liền nài nỉ được tận mắt quan sát ngôi mộ mà vị linh mục đang tự đào bằng móng tay của chính mình.
Lúc ấy họ đã về đến nhà, và Betty nhận ra họ đã bị Palmer cùng người đánh xe bám theo một khoảng cách đầy tôn trọng. Dù lo lắng tột cùng, cô không đành lòng để bữa trưa của cha bị hỏng, hay để ông, với bản tính bộc trực của mình, lại khơi mào chuyện đó với ông Arden; thế nên cô liền ra cổng vườn, và khi nghe tin ông Dove có một bức thư từ phu nhân gửi cho Thiếu tá, cô lịch sự mời ông vào ăn cơm cùng đám gia nhân, đồng thời hứa rằng cha cô sẽ gặp ông sau.
Điều này kéo dài thêm được một khoảng thời gian kha khá, bởi bọn gia nhân còn phải dùng lại phần thịt bò thừa, nhờ đó ông Arden đã cáo từ và đi thăm một giáo dân nghèo liệt giường, còn Thiếu tá thì có thời gian chợp mắt chớp nhoáng, trong khi Betty, dẫu trái tim đang đập thình thịch dưới lớp áo chẽn siết chặt, vẫn cố bình tâm lại để nghe Eugene đọc giáo lý, còn hai cô chị, mỗi người cầm một cuốn sách đạo đức, lẻn ra chiếc chòi hoa kim ngân ở khu vườn phía sau nhà. Harriet mang theo cuốn ‘Về cái chết’ của Sherlock, món ăn tinh thần không thể thiếu vào mỗi Chủ nhật, dẫu cô chẳng bao giờ đọc tiến xa hơn phân cảnh hồn ma bà Veal xuất hiện — thứ mà cô ngấu nghiến trong một trạng thái mơ màng; sách của Aurelia là một cuốn ‘Ikon Basilike’ (Bức chân dung Hoàng gia) với phần bìa sậm màu và những con chữ phai mờ, mang thứ sức hút kỳ lạ mà tuổi trẻ thường dành cho nỗi đau và sự sầu muộn, ngồi trầm ngâm trước những lời bộc bạch đầy nhẫn nhục của vị vua bối rối và bị bức hại, với đôi mắt sáng ngời ngước nhìn bầu trời xanh thẳm, nơi những đóa kim ngân nhẹ nhàng rung rinh theo gió, thỉnh thoảng lại được viếng thăm bởi một chú ong hay cánh bướm, trong khi xuyên qua sự tĩnh lặng là tiếng hót dồn dập của chim họa mi, tiếp nối bằng những tràng reo vui hân hoan, và tiếng chuông nhà thờ xa xăm ngọt ngào lúc chìm lúc nổi theo chiều gió. Ôi, sự bình yên và tĩnh lặng tràn ngập trong bầu không khí ấy, ngay cả trong cơn gió nhẹ và những chuyển động lướt qua bồng bềnh của bầy én nhỏ.
Sự tĩnh mịch ấy lần đầu tiên bị phá vỡ bởi tiếng chuông nhà thờ nhỏ của chính họ, bởi ông Arden là một mục sư vô cùng siêng năng và luôn làm lễ hai buổi khi không phải túc trực ở nhà thờ lớn. Các tiểu thư luôn tham dự cả hai buổi, nhưng khi Harriet và Aurelia bước qua bãi cỏ, cậu em trai đã chạy ra đón họ và nói: “Chúng ta không phải đợi chị đâu.”
“Hy vọng cha tôi vẫn khỏe,” Aurelia nói.
“Ồ có chứ,” Eugene đáp, “nhưng người đàn ông đội chiếc mũ viền vàng vừa nói chuyện với cha đấy. Palmer bảo đó là chồng của bà Dove, và ông ấy sắp đưa Ngựa Tom Nhanh, Ngựa Nâu Bet cùng hai con ngựa tơ khác đến London. Ông ấy hỏi em có muốn cưỡi ngựa gỗ phi kiệu đến đó với chú ấy không. ‘Thích lắm chứ ạ,’ em bảo thế, rồi chú ấy cười và bảo rằng chưa đến lượt em, nhưng chú sẽ đưa cô Aurelia đi thay.”
Aurelia bật cười, còn Harriet thì thốt lên: “Thật là trơ trẽn hết chỗ nói.”
Cô bé nào đâu đoán được những gì Betty đang đọc lúc bấy giờ.
“Ta lấy làm ngạc nhiên,” phu nhân Belamour viết cho người em họ của mình, “khi cô lại từ chối một Đề nghị vô cùng có lợi cho Con gái cô. Ta chỉ có thể hiểu đó là Dấu hiệu cho thấy cô không còn mong muốn gắn kết hay nhận ơn huệ nào từ ta nữa; do đó ta yêu cầu cô bàn giao lại sổ sách và dọn khỏi ngôi nhà này vào mùa Michaelmas sắp tới đây. Tuy nhiên, vì ta sẵn lòng châm chước cho sự Yếu đuối của tình mẫu tử, nếu cô thay đổi Ý định trong tuần tới và gửi con gái mình đi cùng vợ chồng Dove, ta sẽ bỏ qua Lời từ chối bồng bột và dại dột ban đầu của cô, dẫu nó đầy vô ơn, đồng thời ta sẽ tiếp nhận con gái cô và dành cho nó tất cả những Đặc ân mà ta đã hứa. Bằng không, công việc của cô sẽ chấm dứt, và tốt hơn hết là cô nên chuẩn bị sổ sách để Hargrave kiểm tra.”
“Vậy là chẳng còn cách nào khác,” Betty nói.
“Và nếu điều đó có lợi cho con bé, chúng ta đâu cần phải than khóc,” người cha đáp. “Cứ như thể mất đi ánh ban mai trong nhà vậy, nhưng chúng ta không được cản trở tương lai tốt đẹp của con.”
“Nếu con chỉ chắc chắn được rằng điều đó mang lại điều tốt cho em ấy!”
“Chà, con bé ạ, khắp cái hạt này khó mà tìm được đứa con gái nào lại không chịu quỳ gối xuống để có được cơ hội ấy. Thử xem bà Duckworth sẽ nói sao nếu điều đó đến với con bé Peggy!”
Betty không nói thêm lời nào nữa. Kết quả từ những suy tính của cô là, một phần vì Aurelia buộc phải hy sinh vì lợi ích của cha và Eugene, tốt hơn là không nên làm ông bận lòng thêm bởi những nỗi sợ — những điều ấy lúc này chỉ khiến ông phẫn nộ và sau đó là dằn vặt khôn nguôi. Cô cũng được an ủi phần nào khi bà Dove đi cùng con bé, bởi người phụ nữ phúc hậu ấy từng là nhũ mẫu cho những đứa con của họ hàng nhà Belamour đã qua đời, và vốn nổi tiếng là một người tận tụy, đáng tin cậy; thế nên, nếu bà tiếp tục đảm nhận vai trò tương tự đối với gia đình thứ hai của phu nhân, Aurelia ít ra sẽ có một chỗ dựa quen thuộc kề cận. Thế rồi Thiếu tá đã khỏa lấp nỗi buồn của mình bằng cách hào hứng thông báo với những người đi nhà thờ rằng:
“Có tin lớn đây! Con bé Aura của ta nói sao về việc đi London đến dinh thự của phu nhân nào.”
“Ôi thưa cha! Cha định đưa chúng con đi ạ?”
“Ta đâu có! Phu nhân muốn những thiếu nữ xinh tươi, chứ đâu cần những lão lính già tàn tạ.”
“Cả các chị con nữa chứ? Ôi vậy thì, xin cha đấy, con thà ở lại còn hơn!”
“Lũ trẻ ngốc nghếch thì làm sao biết tự chọn lựa! Không, không, Aura, con phải ra ngoài và nhìn ngắm thế giới, để rồi khi trở về với chúng ta, con sẽ thành một tiểu thư kiều diễm đến nỗi ông bố già tội nghiệp này suýt chẳng nhận ra con nổi.”
“Con không muốn làm tiểu thư kiều diễm nào cả,” cô bé nói. “Ôi thưa cha, xin cho con được ở lại với cha và các chị.”
“Đừng có ngốc nghếch thế chứ, Aura,” Harriet chõ vào. “Đó sẽ là cơ hội đổi đời của em đấy. Chị mà được đề nghị thế thì hay biết mấy.”
“Ôi Harriet, chị đi thay em không được sao?”
“Không, Aurelia,” Betty quả quyết. “Không còn sự lựa chọn nào khác, và em phải là một cô bé ngoan, đừng làm cha phiền lòng.”
Sự nghiêm nghị của người chị cả đã thuyết phục Aurelia hiểu rằng mọi lời nài nỉ đều vô ích, và chẳng mấy chốc, bầu không khí xung quanh tràn ngập những lời quả quyết rằng con bé sẽ được chiêm ngưỡng mọi thứ tuyệt vời nhất ở London: bầy sư tử trong Tháp Luân Đôn, nhà thờ St. Paul mới, các đài tưởng niệm, khu giải trí Ranelagh, các quý cô chốn triều đình, thậm chí là cả Nhà vua và Hoàng hậu; cho đến khi cô bé bắt đầu cảm thấy phấn chấn và hào hứng trước viễn cảnh cùng vinh dự ấy.
Rồi ngày Thứ Hai cũng đến với sự bận rộn tất bật chuẩn bị trang phục cho cô bé. Phần lớn quần áo sẽ được gửi đi bằng xe ngựa thồ, bởi cô bé phải cưỡi ngựa ngồi yên sau lưng ông Dove và chỉ được mang theo một chiếc túi xách nhỏ trên lưng ngựa của người hầu. Sự náo động bao trùm khâu chuẩn bị lẫn những lời tạm biệt với chòm xóm — những người đều đồng tình với Harriet khi chúc mừng cô gái trẻ về bước thăng tiến này. Betty đã làm tròn bổn phận của mình bằng tất cả sức lực: giặt giũ ren vóc, viền tay áo, may nếp cổ áo, đồng thời đưa ra những lời khuyên nhủ nhỏ nhặt về cách ăn diện, trong khi cõi lòng cô lúc nào cũng đau quặn thắt.
Khi có thể nói chuyện riêng với bà Dove, cô tha thiết khẩn cầu người quen cũ ấy hãy quan tâm chăm sóc đứa trẻ — từ sức khỏe, trang phục, và trên hết là bù đắp cho sự thiếu hụt kinh nghiệm của con bé, đồng thời dành cho nó những lời khuyên nhủ và chỉ bảo ân cần.
“Tôi xin vâng thưa cô, tôi sẽ chăm sóc con bé như con đẻ của mình,” bà Dove hứa.
“Ôi nhũ mẫu ơi, tôi phó thác viên ngọc quý báu của mình cho sự bảo bọc của bà; bà hiểu rõ một dinh thự lớn ở London hơn tôi nhiều. Xin hãy cảnh báo con bé trước mọi mối hiểm nguy.”
“Tôi sẽ cố gắng hết sức, thưa cô. Bọn gia nhân chúng tôi thấy và nghe rất nhiều, và nếu có bất kỳ tai họa nào bén mảng đến tiểu thư nhỏ ngọt ngào ấy, tôi sẽ dốc lòng vì con bé.”
“Cảm ơn nhũ mẫu, tôi sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ còn được nhìn thấy con bé trong sự hồn nhiên, ngây thơ tự nhiên của nó nữa,” Betty nức nở như thể trái tim sắp vỡ nát; “nhưng ôi nhũ mẫu ơi, tôi có thể vơi bớt phần nào tâm sự khi biết rằng bà sẽ ở cạnh con bé.”
Và vào ban đêm, khi đứa em yêu dấu cuộn mình lần cuối trong vòng tay cô, người chị cả thì thầm những lời dặn dò. Hiểu biết của cô về thế giới rộng lớn vốn rất hạn hẹp, nhưng cô tin đó là một nơi vô cùng tà ác, và cô hoàn toàn không đặt niềm tin vào người họ hàng rực rỡ nhưng kiêu kỳ của mình; tuy nhiên, những lời cảnh báo của cô chẳng mang hình hài nào rõ ràng hơn câu nói —“Em yêu dấu của chị sẽ không bao giờ quên lời cầu nguyện hay Kinh Thánh.” Có lời đáp khẽ khàng và cái ôm xiết chặt hơn sau mỗi nhịp dừng. “Cũng đừng chơi bài vào ngày Chủ nhật, hay chơi cược lớn bao giờ. Và Aura của chị phải điếc đặc trước những gã công tử ăn chơi trác táng cùng những lời tán tỉnh ngọt ngào của chúng. Chúng chẳng bao giờ có ý tốt với những cô gái nghèo xinh đẹp đâu. Nếu em tin chúng, cuối cùng chúng sẽ chỉ chế nhạo, lăng mạ và giễu cợt em mà thôi. Và nếu vị tước ông trẻ tuổi tìm cách trò chuyện với em, hãy hứa với chị, ôi, hãy hứa với chị, Aurelia, là sẽ không dành cho hắn bất kỳ sự ân sủng nào, không, dù chỉ là đưa cho hắn một bông hoa, hay đứng trò chuyện mà mẹ hắn không hề hay biết. Lại hứa với chị nữa nhé, đứa em nhỏ, bởi chẳng có gì ngoài tai họa sinh ra từ sự cợt nhả giữa em và hắn đâu. Và, Aurelia, hãy tìm đến Nhũ mẫu Dove trong mọi rắc rối. Bà ấy có thể cho em lời khuyên nơi mà người chị tội nghiệp của em không tài nào giúp được. Lòng chị sẽ nhẹ nhõm biết bao nếu biết rằng con bé sẽ nghe lời bà ấy. Em sẽ không để bản thân bị phỉnh phờ bởi những lời nịnh hót, hay thấy chạnh lòng nếu bà ấy có bộc trực và thẳng thắn với em. Hãy nghĩ rằng người chị Betty tội nghiệp của em đang nói qua lời bà ấy. Hãy đọc những lời cầu nguyện cũ của chúng ta, đi nhà thờ, đọc các Thánh vịnh cùng các bài học hàng ngày, và ôi! Đừng bao giờ, đừng bao giờ lừa dối lương tâm mình. Ôi xin Chúa, trong lòng xót thương, hãy gìn giữ đứa em yêu dấu của con!”
Thế là Aurelia khóc đến thϊếp đi, trong khi Betty thức trắng cho đến tận sáng sớm — thời điểm mọi thứ phải được chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc khởi hành. Sẽ có một chuyến cưỡi ngựa dài một tiếng rưỡi trước bữa sáng để cho đàn ngựa được nghỉ ngơi. Đó là một cuộc chia tay khủng khiếp, ở nhiều khía cạnh còn trọn vẹn hơn cả việc Aurelia lên đường sang châu Mỹ vào thời đại ngày nay; bởi việc liên lạc qua thư từ vừa chậm chạp chẳng kém, lại vừa tốn kém hơn vô vàn.
Chắc chắn là ý nghĩa trọn vẹn của những gì mình vừa gây ra cuối cùng cũng vỡ lẽ với chính Thiếu tá Delavie trong những canh giờ thao thức của đêm tang tóc ấy, bởi ông bước ra với gương mặt tái mét, hốc hác, trông già đi tới mười tuổi kể từ khi lên giường, người khoác chiếc áo choàng tắm, đầu đội mũ ngủ và tì nặng nề lên cây gậy. Ông mang theo một trong những bài giáo huấn dài dòng, trang trọng mà các bậc cha mẹ thường ban cho con cái như những lời trăn trối, nhưng khi Aurelia, trong chiếc áo choàng cưỡi ngựa bằng vải camlet và trùm mũ kín đầu, mang gương mặt đẫm lệ đến xin cha ban phước, ông chỉ có thể thốt ra những lời đứt quãng. “Phù hộ cho con, con gái ta! Hãy cẩn trọng với bản thân và lối sống của mình. Đây là một thế giới tồi tệ, bủa vây bởi những cám dỗ. Ôi! Xin trời đất tha thứ cho ta vì đã đẩy con chiên ngây thơ của ta bước vào chốn ấy. Ôi! Người mẹ hiền quá cố của con sẽ nghĩ gì đây?”
“Thưa cha yêu quý,” Betty nói, cô đã khóc cạn nước mắt và giờ đây hoàn toàn bình tĩnh, “bây giờ không phải lúc để nghĩ đến điều đó. Chúng ta chỉ phải vực dậy tinh thần cho con bé và ban cho nó những lời khuyên nhủ tốt đẹp. Nếu con bé giữ vững những gì Kinh Thánh, sách giáo lý và lương tâm mách bảo, nó sẽ là một cô bé ngoan, và Chúa sẽ phù hộ cho nó.”
“Phải, phải, chị con nói đúng đấy; Aura, cục cưng nhỏ của ta, ta có rất nhiều điều muốn nói với con, nhưng tất cả đã bay biến sạch khỏi cái đầu già nua tội nghiệp của ta rồi.”
“Aura! Aura! Ngựa tới rồi kìa! Mười con lận!” Eugene hét lớn. “Ra mau lên! Ôi, ước gì em cũng được đi! Sao chị ngốc thế mà khóc, em có khóc đâu.”
“Thôi nào! Thôi nào! Đi đi con, và xin Chúa trong lòng xót thương hãy phù hộ cho con!”
Aurelia trong nỗi đau nghẹn ngào bước ra khỏi vòng tay của người chị này để vào cái ôm của người kia, siết chặt Eugene, nhận nụ hôn từ Nannerl — người đã nhét vội một miếng bánh ngọt lớn vào chiếc túi nhỏ của cô bé, và cuối cùng được Palmer bế lên đệm yên sau của ông Dove, hắn lén hôn lên bàn tay cô bé trước khi ông Dove thúc ngựa chuyển động, trong khi Betty vẫn đang phó thác em gái cho sự chăm sóc của vợ ông và nhận lại những lời hứa hẹn được lặp đi lặp lại không thôi.
