Giờ đây, tôi sẽ đóng vai nhà thông thái Oedipus để giải mã câu đố hóc búa của xứ Rattleborough. Tôi sẽ tường thuật cho quý vị — bằng tất cả khả năng duy nhất của mình — bí mật về cỗ máy đã tạo nên phép lạ tại Rattleborough; một phép lạ đích thực, hiển nhiên, được thừa nhận và không một ai có thể hoài nghi hay chối cãi, thứ đã chấm dứt hoàn toàn thói vô tín ngưỡng của người dân Rattleborough và cảm hóa toàn bộ những kẻ trước đây từng dám tỏ ra hoài nghi quay về với chính đạo của các bậc trưởng thượng.

Sự kiện này — điều mà tôi lấy làm tiếc nếu phải bàn luận bằng một giọng điệu cợt nhả không phù hợp — đã diễn ra vào mùa hè năm 18—. Ông Barnabas Shuttleworthy — một trong những công dân giàu có và đáng kính nhất thị trấn — đã mất tích suốt mấy ngày trời trong những hoàn cảnh dấy lên nghi vấn về một vụ án mạng. Ông Shuttleworthy đã rời Rattleborough từ rất sớm vào một buổi sáng thứ Bảy, cưỡi ngựa, với tuyên bố rõ ràng là sẽ đến thành phố ——, cách đó chừng mười lăm dặm, và sẽ trở về vào đêm cùng ngày. Thế nhưng, hai tiếng sau khi ông lên đường, con ngựa đã quay về mà không có chủ, cũng chẳng mang theo đôi túi yên vốn đã được buộc chặt trên lưng nó lúc xuất phát. Con ngựa còn bị thương và mình đầy bùn đất. Những tình tiết này dĩ nhiên đã gây ra sự hoang mang lớn cho những người thân của người mất tích; và khi người ta phát hiện vào sáng Chủ nhật rằng ông vẫn chưa xuất hiện, toàn bộ thị trấn đã đồng loạt đổ xô đi tìm thi thể ông.

Người đi đầu và hăng hái nhất trong việc tổ chức cuộc tìm kiếm này chính là người bạn chí cốt của ông Shuttleworthy — một người tên là Charles Goodfellow, hay như mọi người vẫn gọi là “Charley Goodfellow,” hoặc “Lão Charley Goodfellow.” Giờ thì, chẳng biết đó là một sự trùng hợp kỳ diệu hay do chính cái tên ấy có một ảnh hưởng vô hình nào đó đến tính cách con người, mà tôi vẫn chưa thể nào lý giải được; nhưng có một sự thật không thể chối cãi là chưa từng có ai tên là Charles mà lại không phải là một kẻ cởi mở, trượng nghĩa, chân thật, tốt bụng và phóng khoáng, với một chất giọng trầm ấm, trong trẻo nghe đến là mát lòng mát dạ, cùng ánh mắt luôn nhìn thẳng vào mặt người đối diện như muốn nói rằng: “Bản thân tôi có một lương tâm trong sạch, không sợ bất cứ ai, và hoàn toàn không bao giờ làm những hành động ti tiện.” Và thế là, tất cả những nhân vật nam hào hiệp, phóng khoáng, “thích đi dạo” trên sân khấu kịch hầu như chắc chắn đều được đặt tên là Charles.

Lúc bấy giờ, “Lão Charley Goodfellow,” dẫu chỉ mới đến Rattleborough chừng sáu tháng hoặc đại loại thế, và dẫu chẳng một ai biết chút gì về lão trước khi lão đến định cư vùng này, lại chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc làm quen với tất cả những người đáng kính trong thị trấn. Không một ai trong số họ là không sẵn sàng tin tưởng tuyệt đối vào lời nói của lão; còn về phía phụ nữ, thì khó mà nói được họ sẵn sàng làm những gì để chiều lòng lão. Và tất cả những điều này đều bắt nguồn từ việc lão được rửa tội theo tên Charles, và nhờ đó, sở hữu cái gương mặt bộc trực mà theo tục ngữ chính là “thư giới thiệu tốt nhất.”

Tôi đã nói rằng ông Shuttleworthy là một trong những người đáng kính nhất và chắc chắn là người giàu có nhất Rattleborough, trong khi “Lão Charley Goodfellow” lại thân thiết với ông như thể ruột thịt. Hai ông già là hàng xóm sát vách nhau, và dẫu ông Shuttleworthy rất hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa từng, sang thăm “Lão Charley,” và chưa từng có ai thấy ông dùng bữa ở nhà lão, thì điều đó cũng chẳng ngăn cản được tình bạn vô cùng thân thiết giữa hai người như tôi vừa nhắc đến; bởi vì “Lão Charley” không bao giờ để lỡ một ngày nào mà không ghé qua ba bốn bận để xem tình hình người hàng xóm ra sao, và rất thường xuyên lão ở lại ăn sáng hoặc uống trà, hầu như lúc nào cũng ở lại ăn tối, và khi ấy, lượng rượu mà đôi bạn vong niên này nốc cạn trong một lần ngồi thì quả thực khó mà đo đếm nổi. Thức uống ưa thích của “Lão Charley” là rượu Chateau-Margaux, và dường như ông Shuttleworthy vô cùng mãn nguyện khi thấy lão bạn cứ thế nốc hết chai này đến chai khác; cho đến một hôm, khi men rượu đã ngấm và lẽ dĩ nhiên sự khôn ngoan có phầnơi lỏng, ông vỗ vai bạn mình và nói — “Tôi nói cho anh hay, ‘Lão Charley,’ anh đúng là gã bợm già hào sảng nhất mà tôi từng gặp trong đời; và vì anh thích nốc rượu kiểu đó, tôi thề có quỷ tha ma bắt là tôi sẽ phải tặng anh hẳn một thùng rượu Chateau-Margaux lớn. Mặc kệ quỷ tha ma bắt tôi,” — (ông Shuttleworthy có một thói quen xấu là hay thề thốt, dẫu ông hiếm khi vượt quá câu “Mặc kệ quỷ tha ma bắt tôi,” hay “Nhờ Chúa,” hay “Ôi chao”), — “Mặc kệ quỷ tha ma bắt tôi,” lão nói, “nếu chiều nay tôi không gửi đơn đặt hàng về thành phố cho một thùng đôi loại ngon nhất, và tôi sẽ biếu anh, chắc chắn thế! — anh không cần phải nói gì thêm nữa — tôi sẽ làm, nói thế cho vuông, và chấm dứt ở đây; cứ chờ đấy — nó sẽ đến tay anh vào một ngày đẹp trời nào đó, đúng lúc anh ít trông đợi nhất!” Tôi nhắc đến chút hào phóng này của ông Shuttleworthy chỉ để cho quý vị thấy sự thấu hiểu sâu sắc đến nhường nào giữa hai người bạn.

Thế rồi, vào sáng Chủ nhật hôm ấy, khi người ta đã hiểu rõ rằng ông Shuttleworthy đã gặp phải tai họa bất trắc, tôi chưa từng thấy ai tỏ ra đau đớn sâu sắc đến thế như “Lão Charley Goodfellow.” Khi lần đầu nghe tin con ngựa đã quay về không chủ, không có cả túi yên, và đầy máu từ một phát súng lục xuyên thủng qua lồng ngực mà không giết chết ngay con vật tội nghiệp; khi nghe tất cả những điều ấy, mặt lão tái mét đi như thể người mất tích chính là anh em ruột thịt hay cha đẻ của mình, và run lẩy bẩy từ đầu đến chân như thể đang bị cơn sốt rét hành hạ.

Ban đầu, lão quá bàng hoàng vì đau buồn nên chẳng thể làm nổi việc gì, hay lên kế hoạch hành động ra sao; thế nên suốt một thời gian dài, lão tìm cách khuyên nhủ những người bạn khác của ông Shuttleworthy đừng nên làm rùm beng mọi chuyện, cho rằng tốt nhất là nên chờ đợi một thời gian — ví dụ như một hoặc hai tuần, hoặc một hai tháng — xem có chuyện gì đổi khác không, hoặc liệu ông Shuttleworthy có tự nhiên trở về và giải thích lý do tại sao lại gửi con ngựa về trước. Dáng vẻ trì hoãn hoặc lần lữa này hẳn quý vị đã từng quan sát thấy ở những người đang phải chịu đựng nỗi buồn vô hạn. Năng lực trí tuệ của họ dường như tê liệt đi, khiến họ cảm thấy sợ hãi bất cứ hành động nào, và chẳng gì thích thú hơn là được nằm cuộn mình trên giường và “nuôi dưỡng nỗi buồn,” như cách gọi của các bà cụ — nghĩa là nghiền ngẫm về tai ương.

Người dân Rattleborough quả thực có sự kính trọng lớn đối với sự khôn ngoan và kín đáo của “Lão Charley,” đến mức phần lớn họ nghiêng về phía đồng tình với lão, không làm rùm beng vụ việc “cho đến khi có chuyện gì đó xảy ra,” như cách nói của vị lão niên chân chất ấy; và tôi tin rằng, xét cho cùng thì đó đã là quyết định chung của tất cả, nếu không có sự can thiệp đầy khả nghi của người cháu trai ông Shuttleworthy, một thanh niên có lối sống trác táng và nhân phẩm khá tồi tệ. Người cháu này, tên là Pennifeather, không chịu nghe bất kỳ lời lẽ phải quấy nào về chuyện “án binh bất động,” mà khăng khăng đòi phải tổ chức tìm kiếm ngay lập tức “thi thể của người bị sát hại.” Đó là nguyên văn từ ngữ hắn đã dùng; và ông Goodfellow đã tinh tế nhận xét vào lúc đó rằng đó là “một cách gọi kỳ lạ, để không muốn nói là gì hơn.” Nhận xét này của “Lão Charley” cũng có sức tác động lớn đến đám đông; và một người trong nhóm đã được nghe thấy là hỏi lại đầy ấn tượng rằng, “tại sao cậu thanh niên Pennifeather lại nắm rõ mọi tình tiết liên quan đến sự mất tích của người chú giàu có đến mức dám khẳng định chắc nịch và rành mạch rằng chú mình ‘đã bị sát hại’ như thế.” Ngay lập tức, vài lời tranh cãi và kình chống đã nổ ra giữa các thành viên trong đám đông, đặc biệt là giữa “Lão Charley” và anh chàng Pennifeather — dẫu sự việc sau này quả thực chẳng có gì mới mẻ, bởi vì mối quan hệ chẳng mấy tốt đẹp giữa hai người này đã âm ỉ suốt ba bốn tháng qua; và sự việc thậm chí còn đi xa đến mức Pennifeather đã thực sự đánh gã bạn của chú ngã nhào vì một chút quá đà mà gã này trót thể hiện ngay trong ngôi nhà của người chú, nơi người cháu đang ở chung. Vào dịp đó, “Lão Charley” được cho là đã hành xử với sự ôn hòa gương mẫu và lòng bác ái Thiên Chúa giáo. Lão đứng dậy sau cú đánh, phủi lại quần áo, và hoàn toàn không có ý định trả đũa — chỉ lầm bầm vài câu về việc “sẽ trả thù một cách thích đáng vào thời điểm thuận lợi đầu tiên,” — một sự bộc phát giận dữ rất tự nhiên và hoàn toàn có thể chớp nhoáng bỏ qua, chẳng mang ý nghĩa gì, và chắc chắn là vừa thốt ra đã bị quên bẵng đi ngay.

Dù các sự việc ấy có ra sao đi nữa (những thứ chẳng liên quan gì đến vấn đề đang bàn tới), thì có một điều chắc chắn là người dân Rattleborough, chủ yếu nhờ vào sự thuyết phục của Pennifeather, cuối cùng đã đi đến quyết định tản ra khắp vùng lân cận để tìm kiếm ông Shuttleworthy đang mất tích. Tôi nói là họ đã đi đến quyết định này ngay từ đầu. Sau khi đã nhất trí rằng việc tìm kiếm phải được tiến hành, việc những người đi tìm tản ra — nghĩa là chia thành các nhóm nhỏ — để kiểm tra kỹ lưỡng hơn vùng đất xung quanh được coi là một điều hiển nhiên. Tuy nhiên, tôi quên mất bằng chuỗi lập luận khéo léo nào mà “Lão Charley” cuối cùng đã thuyết phục được toàn thể hội đồng rằng đây lại là kế sách bất hợp lý nhất có thể thực hiện. Thế nhưng, lão đã thuyết phục được họ — ngoại trừ Pennifeather, và cuối cùng, người ta sắp xếp rằng cuộc tìm kiếm sẽ được tiến hành một cách cẩn trọng và vô cùng kỹ lưỡng bởi toàn thể người dân trong thị trấn, với chính “Lão Charley” là người dẫn đường.

Xét về mặt đó, chẳng thể có người dẫn đường nào tốt hơn “Lão Charley,” kẻ mà ai ai cũng biết sở hữu đôi mắt tinh như mắt linh cẩu; nhưng dẫu lão có dẫn họ vào đủ mọi xó xỉnh kỳ lạ, theo những con đường mà chưa từng có ai ngờ tới là tồn tại trong vùng, và dẫu cuộc tìm kiếm được duy trì không ngừng nghỉ suốt ngày đêm gần một tuần liền, người ta vẫn không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của ông Shuttleworthy. Tuy nhiên, khi tôi nói là không có dấu vết, thì không nên hiểu theo nghĩa đen; bởi vì dấu vết, ở mức độ nào đó, thì quả thực là có. Vị quý ông tội nghiệp đã bị truy vết nhờ vào vết móng ngựa (vốn có hình dáng rất đặc biệt) dẫn đến một địa điểm cách thị trấn khoảng ba dặm về phía đông, trên con đường cái quan dẫn vào thành phố. Tại đây, vết tích rẽ vào một lối tắt băng qua một khu rừng — con đường mòn này sau đó lại nhập vào đường chính và cắt giảm khoảng nửa dặm so với khoảng đường thông thường. Lần theo những dấu móng ngựa dọc theo con đường nhỏ này, nhóm tìm kiếm cuối cùng đã đến một vũng nước tù đọng, nửa bị che khuất bởi những bụi gai, nằm ở bên phải con đường mòn, và đối diện với vũng nước này, mọi dấu vết của đường đi đều biến mất hoàn toàn. Tuy nhiên, có vẻ như một cuộc vật lộn nào đó đã diễn ra tại đây, và dường như có một vật gì đó to lớn và nặng nề, lớn và nặng hơn nhiều so với một con người, đã bị kéo từ con đường mòn ra đến vũng nước. Vũng nước này đã được cào vét kỹ lưỡng hai lần nhưng chẳng tìm thấy gì; và nhóm người đang định ra về trong tuyệt vọng vì nghĩ rằng chẳng có kết quả gì, thì Chúa trời đã gợi ý cho ông Goodfellow về sự cần thiết phải tát cạn hẳn vũng nước đi. Kế hoạch này đã được đón nhận với những tiếng hò reo và vô số lời tán dương dành cho sự khôn ngoan, thấu đáo của “Lão Charley.” Vì nhiều người dân thị trấn đã mang theo xẻng bên mình, với phỏng đoán rằng họ rất có thể phải đào đất để chôn cất một tử thi, nên việc thát nước đã được thực hiện một cách dễ dàng và nhanh chóng; và ngay khi phần đáy vừa lộ ra, ngay giữa lớp bùn đặc quánh còn sót lại, người ta đã phát hiện ra một chiếc áo lê bằng nhung lụa đen mà hầu như mọi người có mặt đều lập tức nhận ra là tài sản của Pennifeather. Chiếc áo lê này bị rách nát và dính đầy máu, có một số người trong nhóm nhớ rất rõ là chủ nhân của nó đã mặc nó chính vào buổi sáng ông Shuttleworthy lên đường đi thành phố; trong khi lại có những người khác sẵn sàng tuyên thệ dưới sự chứng kiến của pháp luật, nếu được yêu cầu, rằng anh P. đã không mặc bộ trang phục ấy vào bất kỳ khoảng thời gian nào trong phần còn lại của ngày đáng nhớ đó, và cũng chẳng thể tìm được ai khẳng định là đã nhìn thấy nó trên người anh P. vào bất kỳ thời điểm nào sau khi ông Shuttleworthy mất tích.

Mọi chuyện giờ đây trở nên vô cùng nghiêm trọng đối với Pennifeather, và người ta nhận thấy, như một sự xác thực không thể chối cãi cho những nghi ngờ chĩa vào hắn, rằng hắn tái mặt đi, và khi được hỏi có gì để tự bào chữa không, thì hoàn toàn câm nín không thốt nên lời. Ngay lập tức, một vài người bạn ít ỏi mà lối sống trụy lạc còn sót lại đã ngay lập tức quay lưng bỏ rơi hắn, thậm chí còn lớn tiếng đòi bắt giữ hắn ngay lập tức hơn cả những kẻ thù truyền kiếp của hắn. Nhưng bù lại, sự hào hiệp của ông Goodfellow lại càng tỏa sáng rực rỡ hơn nhờ sự tương phản đó. Ông đã có một bài bào chữa nồng nhiệt và vô cùng hùng hồn cho Pennifeather, trong đó ông không chỉ một lần nhắc đến tấm lòng tha thứ chân thành của chính mình dành cho gã thanh niên bồng bột ấy — “người thừa kế của người đáng kính ông Shuttleworthy,” — vì sự lăng mạ mà gã thanh niên ấy (chắc chắn là trong lúc nóng giận) đã tỏ ra bất lịch sự với ông (ông Goodfellow). “Ông tha thứ cho cậu ta vì điều đó,” ông nói, “từ tận đáy cõi lòng; và về phần mình (ông Goodfellow), cách xa việc đẩy những tình huống khả nghi lên đến tận cùng — điều mà ông lấy làm tiếc phải thừa nhận là thực sự đã dấy lên chống lại Pennifeather — ông (ông Goodfellow) sẽ nỗ lực hết sức trong khả năng của mình, sẽ dùng tất cả sự hùng hồn ít ỏi mà mình có để — để — để — làm dịu bớt đi, trong mức độ lương tâm cho phép, những khía cạnh tồi tệ nhất của vụ việc thực sự vô cùng hóc búa này.”

Ông Goodfellow tiếp tục diễn trò thêm khoảng nửa giờ đồng hồ trong giọng điệu đó, phần lớn là để tô điểm cho sự khôn ngoan và nhân hậu của bản thân; thế nhưng những kẻ có trái tim nồng nhiệt thường chẳng bao giờ đưa ra những lời lẽ đúng lúc đúng chỗ — họ hay sa đà vào đủ mọi thứ sai lầm, những tình huống trớ trêu và lạc điệu trong cái sự hăng hái thái quá muốn giúp đỡ bạn bè — nhờ đó, thường là với những ý định tốt đẹp nhất trên đời, lại làm tổn hại đến vụ án của người bạn nhiều hơn là giúp ích cho nó.

Thế là, trong trường hợp hiện tại, mọi sự hùng hồn của “Lão Charley” đã phản tác dụng; bởi vì dẫu lão tận tụy vì kẻ tình nghi bao nhiêu, thì ngẫu nhiên thế nào, từng âm tiết mà lão thốt ra — ngoại trừ những câu có mục đích trực tiếp nhưng vô tình nhằm nâng cao hình ảnh của chính người nói trong mắt khán giả — đều mang hiệu ứng làm sâu sắc thêm sự nghi ngờ đã bám rễ vào cá nhân mà lão đang biện hộ, đồng thời khơi dậy sự phẫn nộ của đám đông chống lại kẻ đó.

Một trong những sai lầm khó lý giải nhất mà nhà hùng hồn mắc phải là việc lão nhắc đến kẻ tình nghi với danh xưng “người thừa kế của vị lão ông đáng kính ông Shuttleworthy.” Thực tình thì người dân chưa bao giờ nghĩ đến điều này trước đây. Họ chỉ nhớ đến những lời đe dọa truất quyền thừa kế được đưa ra từ một hoặc hai năm trước bởi người chú (người chẳng có họ hàng nào sống sót ngoài đứa cháu), và do đó, họ luôn coi việc truất quyền thừa kế này là một chuyện đã ngã ngũ — những con người đơn thuần biết bao của xứ Rattleborough; nhưng câu nói của “Lão Charley” đã kéo ngay họ vào việc suy xét điểm này, và qua đó cho họ thấy khả năng những lời đe dọa kia chẳng có gì hơn là một lời dọa suông. Và ngay lập tức, câu hỏi tự nhiên cui bono? đã nổ ra — một câu hỏi còn có sức nặng hơn cả chiếc áo lê trong việc quy tội ác tày trời cho chàng thanh niên. Và ở đây, kẻo tôi bị hiểu lầm, xin phép được đi chệch đề tài một chút chỉ để lưu ý rằng cụm từ tiếng Latinh cực kỳ ngắn gọn và đơn giản mà tôi vừa sử dụng luôn luôn bị dịch sai và hiểu lầm. “Cui bono?” trong tất cả các tiểu thuyết hạng sang và những nơi khác — chẳng hạn như trong sách của bà Gore (tác giả cuốn “Cecil”), một phụ nữ trích dẫn đủ mọi thứ tiếng từ tiếng Chaldaean đến tiếng Chickasaw, và được giúp đỡ về mặt học thức “khi cần thiết” một cách có hệ thống bởi ông Beckford — trong tất cả các tiểu thuyết hạng sang, tôi muốn nói, từ những tác phẩm của Bulwer và Dickens cho đến những trang viết của Turnapenny và Ainsworth, hai từ tiếng Latinh nhỏ bé cui bono đều được dịch là “nhằm mục đích gì?” hoặc (như thể là quo bono) “để làm điều tốt gì.” Tuy nhiên, ý nghĩa đích thực của chúng lại là “vì lợi ích của ai.” Cui, cho ai; bono, có mang lại lợi ích hay không. Đó thuần túy là một thuật ngữ pháp lý, áp dụng chính xác cho những trường hợp như chúng ta đang xem xét hiện nay, nơi mà xác suất về kẻ thực hiện một hành vi phụ thuộc vào xác suất lợi ích đem lại từ hành vi đó cho cá nhân này hay cá nhân khác. Giờ đây, trong trường hợp hiện tại, câu hỏi cui bono? đã chĩa thẳng mũi nhọn vào Pennifeather. Người chú của hắn đã đe dọa hắn, sau khi lập một di chúc có lợi cho hắn, sẽ truất quyền thừa kế. Nhưng lời đe dọa đó thực chất chưa hề được thực hiện; bản di chúc gốc, theo như biểu hiện, vẫn chưa bị sửa đổi. Nếu nó đã bị sửa đổi, động cơ duy nhất có thể hình dung được cho tội ác giết người từ phía kẻ tình nghi sẽ là động cơ trả thù thông thường; và ngay cả điều này cũng sẽ bị triệt tiêu bởi hy vọng được tha thứ và lấy lại sự sủng ái của người chú. Nhưng khi di chúc vẫn giữ nguyên không đổi, trong khi lời đe dọa thay đổi vẫn treo lơ lửng trên đầu đứa cháu, thì ngay lập tức xuất hiện động cơ mạnh mẽ nhất có thể cho hành động tàn bạo này, và những công dân đáng kính của thị trấn Rattle đã kết luận một cách vô cùng khôn ngoan như vậy.

Do đó, Pennifeather đã bị bắt giữ ngay tại trận, và đám đông, sau một hồi tìm kiếm thêm, bắt đầu quay về nhà mang theo kẻ tù nhân. Tuy nhiên, trên đường đi, một tình tiết khác lại xuất hiện củng cố thêm cho mối nghi ngờ. Ông Goodfellow, với sự hăng hái luôn đẩy ông đi trước nhóm người một chút, bất chợt được nhìn thấy chạy vọt lên vài bước, cúi xuống, rồi có vẻ như nhặt một vật nhỏ từ thảm cỏ. Sau khi nhanh chóng kiểm tra nó, người ta lại thấy lão có vẻ như cố giấu nó vào túi áo khoác; nhưng hành động này, như tôi đã nói, đã bị chú ý và do đó bị ngăn chặn, và khi vật được nhặt lên ấy lộ diện, người ta phát hiện ra đó là một con dao Tây mà tá người ngay lập tức nhận ra là của Pennifeather. Hơn thế nữa, chữ cái viết tắt tên hắn còn được khắc trên cán dao. Lưỡi của con dao này đang mở và dính đầy máu.

Giờ thì chẳng còn chút nghi ngờ nào về tội ác của đứa cháu, và ngay khi về đến Rattleborough, hắn được giải đến trước một vị thẩm phán để tra hỏi.

Tại đây, sự việc lại chuyển biến theo hướng vô cùng bất lợi. Bị can, khi được chất vấn về tung tích của mình vào buổi sáng ông Shuttleworthy mất tích, đã hoàn toàn mặt dày thừa nhận rằng chính vào buổi sáng hôm đó, hắn đã mang theo súng trường đi săn hươu ngay vùng lân cận vũng nước nơi chiếc áo lê đẫm máu vừa được phát hiện nhờ sự khôn ngoan của ông Goodfellow.

Lão này liền bước lên trước, ngấn lệ đầy mắt, xin phép được lấy lời khai. Lão nói rằng ý thức kiên định về bổn phận đối với Chúa cũng như đối với đồng loại không cho phép lão tiếp tục giữ im lặng được nữa. Cho đến nay, tình cảm chân thành nhất dành cho chàng thanh niên (bất chấp việc người sau đã đối xử tệ bạc với chính lão, ông Goodfellow) đã thôi thúc lão đưa ra mọi giả thuyết mà trí tưởng tượng có thể gợi ý, nhằm tìm cách lý giải những điểm khả nghi trong các tình tiết chống lại Pennifeather, nhưng những tình tiết này giờ đây đã quá sức thuyết phục — quá đỗi tội lỗi; lão sẽ không do dự thêm nữa — lão sẽ kể hết mọi điều mình biết, dẫu trái tim lão (ông Goodfellow) có vỡ tung ra trong nỗ lực ấy đi chăng nữa. Sau đó, lão tiếp tục khai rằng vào buổi chiều trước ngày ông Shuttleworthy khởi hành đi thành phố, vị lão ông đáng kính ấy đã kể cho người cháu nghe trong tầm tai của lão (ông Goodfellow) rằng mục đích chuyến đi thành phố vào ngày mai của ông là để gửi một khoản tiền lớn bất thường vào “Ngân hàng Nông nghiệp và Cơ khí,” và rằng ngay tại đó, vị ông Shuttleworthy ấy đã tuyên bố rõ ràng với đứa cháu quyết định không thể lay chuyển của mình là sẽ hủy bỏ bản di chúc ban đầu và truất quyền thừa kế của hắn chỉ với một xu. Lão (nhân chứng) giờ đây long trọng yêu cầu bị cáo khai rõ xem những điều mà lão (nhân chứng) vừa trình bày có phải là sự thật trong mọi chi tiết cốt lõi hay không. Trước sự ngỡ ngàng của tất cả những người có mặt, Pennifeather đã thẳng thắn thừa nhận đó chính là sự thật.

Vị thẩm phán giờ đây cho rằng việc cử vài tên cảnh sát đến khám xét căn phòng của bị cáo trong ngôi nhà của người chú là bổn phận của mình. Từ cuộc khám xét đó, họ gần như lập tức trở về với chiếc cặp da màu nâu bọc viền thép quen thuộc mà vị lão ông vẫn thường mang theo bên mình suốt nhiều năm qua. Tuy nhiên, những tài sản có giá trị bên trong đã bị rút sạch, và vị thẩm phán đã cố gắng trong vô vọng để ép buộc bị cáo khai ra số tài sản đó đã được dùng vào việc gì, hay chúng được giấu ở đâu. Thật vậy, hắn một mực phủ nhận mọi hiểu biết về vấn đề này. Cảnh sát cũng phát hiện ra, giấu giữa lớp đệm và khung giường của kẻ khốn khổ, một chiếc áo sơ mi và một chiếc khăn quàng cổ đều được đánh dấu bằng chữ cái viết tắt tên hắn, và cả hai đều vấy bẩn một cách ghê rợn máu của nạn nhân.

Vào thời điểm gay cấn này, có tin báo rằng con ngựa của người bị sát hại vừa chết trong chuồng do hậu quả của vết thương nó gánh chịu, và ông Goodfellow đề xuất nên tiến hành khám nghiệm tử thi con vật ngay lập tức, với hy vọng, nếu có thể, sẽ tìm ra viên đạn. Việc này đã được thực hiện; và như để chứng minh một cách không thể chối cãi tội lỗi của bị cáo, ông Goodfellow, sau một hồi tìm kiếm kỹ lưỡng trong khoang ngực, đã phát hiện và kéo ra một viên đạn có kích thước vô cùng bất thường, mà khi đem thử nghiệm, người ta thấy nó hoàn toàn khớp với nòng súng trường của Pennifeather, trong khi lại quá lớn so với bất kỳ ai khác trong thị trấn hoặc vùng lân cận. Để sự việc càng thêm phần chắc chắn, viên đạn này còn được phát hiện có một vết nứt hoặc đường gờ vuông góc với đường rãnh thông thường, và khi kiểm tra, vết gờ này khớp hoàn toàn với một vết lồi vô tình trên một bộ khuôn đúc được chính bị cáo thừa nhận là tài sản của mình. Khi tìm thấy viên đạn này, vị thẩm phán thụ lý từ chối lắng nghe bất kỳ lời khai nào khác và ngay lập tức tống giam bị cáo chờ ngày xét xử — kiên quyết từ chối mọi hình thức bảo lãnh trong vụ án, mặc cho sự phản đối vô cùng nồng nhiệt của ông Goodfellow, người thậm chí còn đề nghị làm người bảo lãnh với bất kỳ số tiền nào được yêu cầu. Sự hào phóng này từ phía “Lão Charley” chỉ hoàn toàn phù hợp với toàn bộ phong thái đáng yêu và hiệp nghĩa của lão trong suốt thời gian lưu trú tại thị trấn Rattle. Trong trường hợp này, vị lão ông đáng kính bị cuốn đi bởi lòng trắc ẩn quá mức đến nỗi dường như lão đã hoàn toàn quên mất, khi đề nghị bảo lãnh cho người bạn trẻ, rằng chính bản thân lão (ông Goodfellow) cũng chẳng sở hữu nổi một xu dính túi trên cõi đời này.

Kết quả của lệnh giam giữ có thể dễ dàng đoán trước. Pennifeather, giữa những tiếng la ó nguyền rủa của toàn thể dân làng Rattleborough, đã bị đưa ra xét xử tại kỳ phiên tòa hình sự tiếp theo, nơi chuỗi bằng chứng gián tiếp (được củng cố thêm bởi một số sự thật buộc tội bổ sung mà sự nhạy cảm của ông Goodfellow không cho phép lão giấu kín trước tòa) bị coi là liền mạch và hoàn toàn thuyết phục đến mức bồi thẩm đoàn, mà không cần rời ghế, đã ngay lập tức đưa ra phán quyết “Phạm tội giết người cấp độ một.” Chẳng bao lâu sau, kẻ khốn khổ nhận án tử hình và bị giải về nhà giam hạt để chờ đợi sự trừng phạt không thể lay chuyển của pháp luật.

Trong khi đó, thái độ cao thượng của “Old Charley Goodfellow” lại càng khiến lão trở nên thân thiết gấp bội trong lòng những người dân chân chất của thị trấn. Lão trở thành nhân vật được yêu thích gấp mười lần trước kia, và là hệ quả tất yếu của lòng hiếu khách dành cho lão, lão đành phải buông lỏng, theo một cách nào đó, thói keo kiệt tằn tiện mà sự nghèo khó trước đây từng ép buộc lão phải tuân theo, và rất thường xuyên tổ chức những buổi tụ họp nho nhỏ ngay tại nhà mình, nơi sự dí dỏm và vui nhộn lên ngôi — tất nhiên là có hơi chùng xuống một chút bởi đôi khi nhớ lại số phận éo le và bi thảm đang lơ lửng trên đầu đứa cháu của người bạn thân quá cố của người chủ nhà hào phóng.

Vào một ngày đẹp trời nọ, vị lão ông cao thượng này vô cùng ngạc nhiên khi nhận được bức thư sau:

Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough

Từ H.F.B. & Co.

Chat. Mar. A—Số 1.—6 tá chai (1/2 Thùng)

“Charles Goodfellow, Esquire.

“Kính gửi Ông — Theo đơn đặt hàng được gửi đến công ty chúng tôi khoảng hai tháng trước bởi khách hàng đáng kính của chúng tôi, ông Barnabus Shuttleworthy, chúng tôi vinh hạnh chuyển đến địa chỉ của ông vào sáng nay một thùng đôi rượu Chateau-Margaux nhãn hiệu linh dương, niêm phong tím. Thùng được đánh số và ký hiệu như lề trái.

“Chúng tôi kính chào ông,

“Đầy tớ tận tụy của ông,

“HOGGS, FROGS, BOGS, & CO.

“Thành phố ——, Ngày 21 tháng 6, năm 18—.

“P.S.—Thùng hàng sẽ đến tay ông bằng xe chở hàng vào ngày sau khi ông nhận được bức thư này. Xin gửi lời thăm hỏi của chúng tôi đến ông Shuttleworthy.

“H., F., B., & CO.”

Thực tế là, kể từ sau cái chết của ông Shuttleworthy, ông Goodfellow đã từ bỏ mọi hy vọng nhận được thùng rượu Chateau-Margaux đã hứa hẹn; và do đó, giờ đây ông coi nó như một thứ ân huệ đặc biệt của Chúa dành cho mình. Lão dĩ nhiên vô cùng vui mừng và trong niềm hân hoan tột độ, lão đã mời một nhóm đông bạn bè đến dự bữa tối nhẹ vào ngày hôm sau để khui món quà của người bạn già tốt bụng Shuttleworthy. Không phải là lão nói gì về “người bạn già tốt bụng Shuttleworthy” khi phát thiệp mời. Thực tế là, lão suy nghĩ rất nhiều và quyết định không nói một lời nào. Lão không hề đề cập với bất kỳ ai — nếu tôi nhớ không lầm — rằng mình đã nhận được một món quà là rượu Chateau-Margaux. Lão chỉ đơn giản mời bạn bè đến cùng giúp lão uống một loại rượu thượng hạng, hương vị phong phú mà lão đã đặt từ thành phố về cách đây vài tháng, và sẽ nhận được vào ngày mai. Tôi vẫn thường tự vò đầu bứt tai để tưởng tượng lý do tại sao “Lão Charley” lại đi đến quyết định giấu nhẹm chuyện nhận được rượu từ người bạn cũ, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu thấu đáo lý do cho sự im lặng ấy, mặc dù chắc chắn lão có một lý do vô cùng tuyệt vời và cao thượng nào đó.

Cuối cùng thì ngày mai cũng đến, mang theo một lượng khách rất đông và vô cùng đáng kính đến ngôi nhà của ông Goodfellow. Thật vậy, nửa thị trấn có mặt ở đó — bản thân tôi cũng nằm trong số đó — thế nhưng, trái với sự bực dọc của chủ nhà, mãi đến tận muộn màng thùng rượu Chateau-Margaux mới tới nơi, lúc mà bữa tối thị soạn do “Old Charley” khoản đãi đã được các vị khách thưởng thức gần như cạn sạch. Cuối cùng thì nó cũng đến — một chiếc thùng to khủng bố — và vì toàn bộ nhóm khách đang ở trong tâm trạng cực kỳ phấn chấn, tất cả đều đồng thanh quyết định rằng nó sẽ được khiêng lên bàn và mổ xẻ phần ruột ngay lập tức.

Nói là làm. Tôi xắn tay áo phụ một tay; và trong chớp mắt, chúng tôi đã đặt được chiếc thùng lên bàn, giữa vô số chai lọ và ly tách, không ít trong số đó đã bị vỡ tung tóe trong lúc xô đẩy. “Lão Charley,” lúc ấy đã ngà ngà say và mặt đỏ bừng bừng, liền ngự trị với điệu bộ uy quyền giả trôi ở đầu bàn, đập bàn thình thịch bằng một chai decanter, lớn tiếng yêu cầu mọi người giữ trật tự “trong nghi thức khai quật kho báu.”

Sau một hồi hò hét, sự yên tĩnh cuối cùng cũng được vãn hồi hoàn toàn, và như thường lệ trong những hoàn cảnh tương tự, một sự im lặng sâu sắc và kỳ lạ bao trùm. Khi được đề nghị cạy nắp thùng ra, tôi dĩ nhiên tuân lệnh “với vô vàn niềm hân hạnh.” Tôi chèn một chiếc đục vào, gõ nhẹ vài nhát búa, phần nắp thùng đột ngột bật tung ra, và ngay khoảnh khắc đó, một cơ thể bầm dập, đẫm máu và gần như đang phân hủy của chính người bị sát hại Shuttleworthy bỗng chồm dậy trong tư thế ngồi, đối diện trực tiếp với chủ nhà. Nó trân trân nhìn chăm chú và buồn bã bằng đôi mắt đục ngầu, mờ đợt, xoáy sâu vào gương mặt của ông Goodfellow; thốt lên chậm rãi nhưng rành mạch và đầy ám ảnh câu nói — “Ngươi chính là tên đoạt hại!” — rồi đổ nhào qua thành thùng như thể đã hoàn toàn thỏa mãn, duỗi thẳng các chi trên mặt bàn trong một cơn co giật.

Cảnh tượng diễn ra sau đó hoàn toàn vượt ngoài sức miêu tả. Sự xô đẩy để chạy ra các cửa sổ và cửa ra vào thật khủng khiếp, và nhiều người đàn ông lực lưỡng nhất trong phòng đã ngất lịm đi vì quá hoảng sợ. Nhưng sau tiếng thét hoảng loạn đầu tiên bùng nổ, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông Goodfellow. Nếu tôi sống đến ngàn năm, tôi cũng không thể nào quên nổi nỗi thống khổ vượt cả cõi trần thế hiển hiện trên gương mặt xám xịt đó của lão, thứ chỉ mới ít phút trước còn đỏ rực vì men rượu và chiến thắng. Suốt mấy phút liền, lão ngồi cứng ngắc như một bức tượng bằng đá cẩm thạch; đôi mắt lão, với cái nhìn trống rỗng tột cùng, dường như đảo ngược vào trong và chìm đắm trong sự chiêm nghiệm chính cái linh hồn sát nhân khốn nạn của mình. Cuối cùng, biểu cảm của chúng dường như lóe lên đột ngột ra thế giới bên ngoài, khi với một cú chồm nhanh nhẩu, lão tung người khỏi ghế, ngã vật một cách nặng nề với đầu và vai đập xuống bàn, chạm thẳng vào xác chết, liên tục tuôn ra một cách dồn dập và nghẹn ngào bản thú tội chi tiết về tội ác hãi hùng mà Pennifeather khi đó đang bị giam cầm và kết án tử hình.

Những gì lão khai nhận tựu trung lại là thế này: — Lão đã bám theo nạn nhân đến vùng phụ cận vũng nước; tại đó bắn chết con ngựa bằng một súng lục; kết liễu người cưỡi bằng báng súng; chiếm đoạt chiếc cặp da; và tưởng rằng con ngựa đã chết, lão đã trối chết kéo nó đến chỗ mấy bụi gai cạnh cái ao. Trên con ngựa của chính mình, lão vác thi thể ông Shuttleworthy lên và cứ thế chở nó đến một nơi cất giấu an toàn cách đó một đoạn đường dài băng qua rừng.

Chiếc áo lê, con dao, chiếc cặp da và viên đạn đều được chính lão đặt vào những nơi đã được tìm thấy, với mục đích trả thù Pennifeather. Lão cũng là kẻ dàn dựng để phát hiện ra chiếc khăn tay và áo sơ mi dính máu.

Về cuối bài tường thuật làm đông cứng máu ấy, giọng nói của kẻ tội đồ lắp bắp và chìm dần vào hư vô. Khi lời khai cuối cùng vừa dứt, lão đứng dậy, lảo đảo lùi lại phía sau bàn, và ngã xuống — chết.

Thủ pháp bằng cách nào bản thú tội đúng lúc này được ép ra, dẫu mang lại hiệu quả, thực ra lại vô cùng đơn giản. Sự bộc trực thái quá của ông Goodfellow đã khiến tôi ghê tởm và dấy lên nghi ngờ ngay từ đầu. Tôi có mặt khi Pennifeather đánh lão, và biểu cảm quỷ quyệt thoáng qua trên gương mặt lão khi đó đã bảo đảm với tôi rằng lời đe dọa trả thù của lão sẽ được thực hiện một cách triệt để nhất có thể nếu có dịp. Do đó, tôi chuẩn bị sẵn sàng để nhìn nhận những chiêu trò của “Old Charley” dưới một lăng kính hoàn toàn khác biệt so với cách mà những công dân tốt bụng của Rattleborough nhìn nhận. Tôi nhận ra ngay lập tức rằng tất cả những phát hiện mang tính buộc tội đều xuất phát, dù trực tiếp hay gián tiếp, từ chính bản thân lão. Nhưng sự thật mở toang đôi mắt tôi trước bản chất thực sự của vụ án chính là vụ việc về viên đạn được ông G. tìm thấy trong xác con ngựa. Tôi không quên, dẫu người dân Rattleborough đã quên, rằng có một lỗ đạn bay vào con ngựa và một lỗ khác bay ra. Nếu nó được tìm thấy bên trong con vật lúc đó, sau khi đã bay ra ngoài, tôi thấy rõ ràng là nó phải được đặt vào đó bởi chính kẻ tìm thấy. Chiếc áo sơ mi và khăn tay đẫm máu củng cố thêm ý tưởng do viên đạn gợi lên; vì máu qua kiểm tra hóa ra chỉ là rượu vang đỏ loại thượng hạng chứ không hơn. Khi tôi ngẫm nghĩ về những điều này, và cả về sự gia tăng đột ngột trong thói hào phóng và chi tiêu của ông Goodfellow, tôi nảy sinh một mối nghi ngờ chẳng hề suy chuyển dẫu tôi giữ kín nó cho riêng mình.

Trong khi đó, tôi âm thầm tiến hành một cuộc tìm kiếm riêng tư ngặt nghèo để tìm thi thể ông Shuttleworthy, và vì những lý do chính đáng, tôi tìm kiếm ở những khu vực hoàn toàn cách biệt với những nơi mà ông Goodfellow đã dẫn đoàn người của lão đến. Kết quả là, sau vài ngày, tôi tình cờ bắt gặp một cái giếng cạn cũ kỹ, miệng giếng bị che khuất gần bởi những bụi gai; và tại đây, dưới đáy giếng, tôi đã tìm thấy thứ mình cần.

Chuyện là tôi đã vô tình nghe lén cuộc đối thoại giữa hai người bạn thân, khi ông Goodfellow trổ tài nịnh bợ để lừa người chủ nhà hứa tặng một thùng rượu Chateau-Margaux. Dựa vào gợi ý đó, tôi hành động. Tôi kiếm một thanh xương cá voi cứng, thọc nó xuống cổ họng của cái xác, và nhét cái xác vào một thùng rượu cũ — cẩn thận gập gấp cơ thể lại sao cho thanh xương cá voi cũng gập theo. Bằng cách này, tôi đã phải dùng sức ấn mạnh lên nắp thùng để giữ nó xuống trong khi dùng đinh đóng chặt lại; và tôi dĩ nhiên dự liệu rằng ngay khi những chiếc đinh này được gỡ ra, phần nắp sẽ bật tung lên và cái xác sẽ chồm dậy.

Sau khi sắp xếp chiếcùng xong xuôi, tôi đánh dấu, ghi số và đề địa chỉ như đã kể; rồi viết một bức thư nhân danh hãng buôn rượu mà ông Shuttleworthy thường giao dịch, tôi giao nhiệm vụ cho người hầu của mình đẩy chiếc thùng đến trước cửa nhà ông Goodfellow bằng một chiếc xe cút kít, theo hiệu lệnh do chính tôi phát ra. Còn về những lời thoại mà tôi muốn cái xác thốt lên, tôi đặt trọn niềm tin vào khả năng nói bụng của mình; về phần hiệu ứng của chúng, tôi tính toán dựa vào lương tâm của kẻ sát nhân khốn kiếp.

Tôi tin rằng chẳng còn điều gì cần phải giải thích thêm nữa. Pennifeather được phóng thích ngay tại chỗ, thừa kế gia tài của người chú, rút ra bài học kinh nghiệm xương máu, làm lại cuộc đời và sống hạnh phúc về sau.