“Hiếm khi ta tìm thấy,” Solomon Don Dunce nói, “Nửa ý tưởng trong những bài sonnet thâm sâu nhất. Xuyên qua mọi thứ phù phiếm, ta nhìn thấu ngay Dễ dàng như nhìn qua chiếc mũ kiểu Naples— Rác rưởi của mọi loại rác!—sao một quý cô lại đội nó? Nhưng còn nặng nề hơn nhiều những thứ Petrarch của anh— Thứ vớ vẩn mềm như lông cú mà chỉ cần một làn gió nhẹ Cũng đủ thổi bay thành giấy gói đồ trong khi anh đang nghiền ngẫm.” Và thực sự, Sol nói rất đúng. Những thứ văn chương tầm thường kia chỉ là những quả bóng Phù du và trong suốt— Nhưng bài này, bây giờ—anh có thể tin chắc vào nó— Vững chãi, đục ngầu, bất tử—tất cả nhờ vào Những cái tên thân thương ẩn giấu bên trong đó.

1847. GỬI MẸ TÔI

Bởi con cảm thấy rằng, nơi Thiên đường cao thẳm, Các thiên thần, thầm thì cùng nhau, Chẳng thể tìm thấy, giữa những ngôn từ nồng cháy tình yêu, Nào thành kính bằng tiếng gọi “Mẹ”, Nên từ lâu con vẫn gọi người bằng cái tên thân thương ấy— Người, đối với con còn hơn cả một người mẹ, Và lấp đầy nơi sâu thẳm trái tim con, nơi Tử thần đã đặt người vào Khi giải thoát linh hồn Virginia của con. Mẹ con—mẹ ruột của con, người đã sớm lìa đời, Chỉ là mẹ của riêng con; nhưng người Lại là mẹ của người con yêu thương vô cùng, Và vì thế người còn thân thương hơn cả người mẹ con từng biết Bằng chính sự vô biên mà vợ con Đã thân thương với tâm hồn con hơn cả cuộc sống của tâm hồn ấy.

1849.

[Đoạn trên được gửi cho mẹ vợ của nhà thơ, bà Clemm—Biên tập viên.]