Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.—La Bruyère.

Người ta từng nhận xét rất đúng về một cuốn sách tiếng Đức nào đó rằng “er lasst sich nicht lesen” — nó không cho phép người ta đọc. Có những bí mật không cho phép người ta kể lại. Hàng đêm, con người ta chết trên giường bệnh, tay xiết chặt bàn tay của những vị linh mục giải tội bóng vía và nhìn thẳng vào mắt họ đầy thương hại — chết trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng và cổ họng nghẹn ngào, bởi sự ghê rợn của những bí ẩn nhất quyết không chịu hé lộ. Thỉnh thoảng, than ôi, lương tâm con người lại gánh vác một nỗi kinh hoàng nặng nề đến mức chỉ có thể vứt bỏ nó xuống mồ. Và cứ thế, bản chất của mọi tội ác vẫn mãi chìm trong bí mật.

Cách đây chưa lâu, vào khoảng chập tối một ngày mùa thu, tôi ngồi bên khung cửa sổ lồi lớn của quán cà phê D—— ở London. Đã mấy tháng nay tôi bị ốm, nhưng giờ đang trong thời gian bình phục, và khi sức khỏe dần hồi phục, tôi thấy mình chìm đắm trong một trong những tâm trạng hạnh phúc vốn hoàn toàn trái ngược với sự chán chường — những tâm trạng thèm khát đến tột cùng, khi lớp màng che phủ nhãn quan tâm trí tan biến — the αχλυξ η πριυ επῆευ — và trí tuệ, như được nạp điện, vượt xa tình trạng thường nhật của nó cũng lớn lao hệt như lý trí sống động mà quang minh của Leibniz vượt qua thứ hùng biện điên rồ và nông cạn của Gorgias. Chỉ riêng việc hít thở thôi cũng là một niềm vui; và tôi tìm thấy niềm khoái cảm đích thực ngay cả trong nhiều nguồn gốc vốn gây đau khổ hợp lẽ thông thường. Tôi cảm thấy một sự quan tâm điềm tĩnh nhưng đầy tò mò đối với vạn vật. Ngậm điếu xì gà trên môi và đặt tờ báo trên đùi, tôi đã giải khuây suốt phần lớn buổi chiều, lúc thì săm soi các mục quảng cáo, lúc thì quan sát những vị khách đủ mọi thành phần trong phòng, và lúc lại dán mắt qua những ô cửa sổ lố nhố khói thuốc để nhìn ra ngoài đường.

Con đường này là một trong những huyết mạch chính của thành phố, và vẫn luôn tấp nập suốt cả ngày dài. Nhưng khi màn đêm buγ xuống, dòng người mỗi phút một đông hơn; và đến khi hệ thống đèn đường được thắp sáng rực rỡ, hai dòng người cuồn cuộn, đặc quánh đang ào ạt chảy qua trước cửa quán. Vào thời điểm cụ thể này trong buổi tối, chưa bao giờ tôi rơi vào một hoàn cảnh tương tự, và biển đầu người hỗn độn ấy do đó đã mang lại cho tôi một cảm xúc mới lạ đến tuyệt vời. Cuối cùng, tôi từ bỏ mọi bận tâm về những gì diễn ra bên trong khách sạn, và hoàn toàn bị cuốn hút vào việc ngắm nhìn cảnh tượng bên ngoài.

Ban đầu, những quan sát của tôi mang tính trừu tượng và khái quát. Tôi nhìn những người qua đường như những khối lớn, và suy ngẫm về họ trong các mối quan hệ tổng hòa. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, tôi đi sâu vào chi tiết, và chăm chú quan sát với sự thích thú tỉ mỉ từng nét vô cùng đa dạng về vóc dáng, trang phục, phong thái, dáng đi, diện mạo và biểu cảm trên gương mặt của họ.

Phần lớn những người qua lại đều mang vẻ điềm tĩnh của người bận rộn công việc, và dường như chỉ nghĩ đến việc làm sao chen chân vượt qua đám đông. Lông mày họ nhíu lại, đôi mắt đảo nhanh; khi bị những người đi đường khác va phải, họ không hề tỏ chút thiếu kiên nhẫn nào mà chỉ chỉnh lại trang phục rồi vội vã bước tiếp. Những người khác, vẫn chiếm một tầng lớp đông đảo, lại bồn chồn trong cử động, mặt đỏ bừng, vừa đi vừa tự lẩm bẩm và khua tay múa chân, như thể cảm thấy sự cô độc chính vì sự đông đúc thái quá của đám đông xung quanh. Khi bị cản trở bước đi, những con người này lập tức ngừng lẩm bẩm, nhưng lại tăng gấp đôi cử động tay chân, và chờ đợi với một nụ cười lơ đễnh, quá trơn tru trên môi nhường đường cho những kẻ đang ngáng đường họ. Nếu bị xô đẩy, họ cúi đầu rối rít trước những kẻ xô đẩy mình, và tỏ ra vô cùng bối rối. — Không có gì quá khác biệt ở hai tầng lớp đông đảo này ngoài những điều tôi vừa ghi nhận. Y phục của họ thuộc cái loại mà người ta gọi một cách chuẩn mực là chỉnh tề. Họ chắc chắn là các nhà quý tộc, thương gia, luật sư, tiểu thương, nhà môi giới chứng khoán — những kẻ quyền quý và những kẻ tầm thường của xã hội — những người thảnh thơi và những người bận rộn với công việc riêng của họ — tự điều hành công việc với trách nhiệm của chính mình. Họ không thu hút sự chú ý của tôi cho lắm.

Tầng lớp nhân viên văn phòng rất dễ nhận ra và ở đây tôi phân định rõ hai nhóm đáng chú ý. Đó là những nhân viên tập sự của các hãng buôn hào nhoáng — những thanh niên diện áo chót vót, bốt bóng loáng, chải đầu bôi pomade kỹ lưỡng và bờ môi đầy vẻ trịch thượng. Gạt sang một bên thứ phong thái lịch thiệp điệu đà nào đó, mà người ta có thể gọi là "tác phong công sở" vì không tìm được từ nào hay hơn, cách cư xử của những kẻ này dường như là bản sao chính xác của cái gọi là đỉnh cao thời trang bon ton chừng mười hai hay mười tám tháng trước đó. Họ khoác lên mình những món đồ hào nhoáng đã lỗi mốt của giới quý tộc; và tôi tin rằng điều này đã thâu tóm định nghĩa hay nhất về tầng lớp ấy.

Nhóm các nhân viên cấp cao của các hãng làm ăn uy tín, hay những “lão bối điềm đạm,” thì không thể nào nhầm lẫn được. Họ được nhận diện qua những chiếc áo khoác và quần dài màu đen hoặc nâu, được may rộng rãi thoải mái, cùng với cà vạt và áo lê-gê màu trắng, đôi giày đế dày chắc nịch, và tất hoặc bít tất dài dày dặn. Tất cả họ đều hơi hói đầu, khiến vành tai phải, vốn quen cầm bút lâu ngày, có một thói quen kỳ lạ là ve vẩy dựng đứng cả lên. Tôi quan sát thấy họ luôn tháo hoặc đội lại mũ bằng cả hai tay, và đeo đồng hồ dây vàng ngắn theo kiểu dáng cổ kính, chắc chắn. Đó là sự ra vẻ đáng kính — nếu quả thực có một thứ sự ra vẻ nào lại đáng kính đến thế.

Có rất nhiều cá nhân có vẻ ngoài bảnh bao, mà tôi dễ dàng nhận ra là thuộc về giống loài móc túi sành sỏi đang hoành hành ở mọi thành phố lớn. Tôi theo dõi những tay quý ông này với rất nhiều sự tò mò, và thấy thật khó tưởng tượng làm thế nào mà họ lại có thể bị nhầm lẫn là những người tử tế ngay cả bởi chính những người tử tế. Cổ tay áo rộng thùng thình của họ, cùng với vẻ cởi mở thái quá, đáng lẽ phải tố cáo họ ngay lập tức.

Những tay cờ bạc, mà tôi nhận ra không ít, thậm chí còn dễ nhận diện hơn nhiều. Chúng mặc đủ loại trang phục, từ kiểu cách của tay anh chị trò bịp bợm trơ trẽn mặc áo lê-gê nhung, khăn quàng cổ sặc sỡ, dây chuyền mạ vàng và cúc áo chạm trổ, cho đến vị mục sư có vẻ ngoài giản dị đến mức câu nệ, chẳng có gì khả nghi hơn thế. Dù vậy, tất cả đều nổi bật bởi một làn da sạm tối bợt bạt, ánh mắt đục ngầu như phủ lớp màng, cùng đôi môi tái nhợt và mím chặt. Hơn nữa, có hai đặc điểm khác mà qua đó tôi luôn có thể phát hiện ra chúng: giọng nói được kìm nén ở mức thấp trong cuộc trò chuyện, và ngón tay cái dang rộng hơn bình thường tạo thành một góc vuông với các ngón khác. Rất thường xuyên, đi cùng với những kẻ bịp bợm này, tôi quan sát thấy một nhóm người có thói quen hơi khác một chút, nhưng vẫn là "cùng một giuộc". Có thể định nghĩa họ là những gã quý ông sống bằng trí khôn. Chúng có vẻ như nhắm vào công chúng dưới hai tiểu đoàn — tiểu đoàn công tử bột và tiểu đoàn quân nhân. Đặc điểm hàng đầu của nhóm thứ nhất là những lọn tóc dài và nụ cười cợt; của nhóm thứ hai là áo khoác bện nút dây và vẻ mặt cau có.

Hạ thấp dần xuống cái thang đo của cái gọi là sự tao nhã, tôi tìm thấy những chủ đề đen tối và sâu sắc hơn cho sự chiêm nghiệm. Tôi nhìn thấy những kẻ bán hàng rong Do Thái, với đôi mắt diều hâu lóe lên từ những khuôn mặt mà mọi đường nét khác chỉ mang vẻ khiêm nhường đến nhục nhã; những kẻ ăn xin chuyên nghiệp cường tráng đang quắc mắt nhìn những kẻ hành khất có phẩm giá hơn, những kẻ mà sự tuyệt vọng đã dắt dụm họ bước ra đêm tối để xin bố thí; những bệnh nhân ốm yếu, xanh xao, kẻ mà cái chết đã đặt bàn tay chắc chắn lên người, lách mình và lảo đảo qua đám đông, nhìn thẳng vào mặt mọi người đầy khẩn khoản, như thể đang tìm kiếm chút niềm an ủi tình cờ, chút hy vọng đã mất; những thiếu nữ ngoan hiền trở về sau buổi lao động kéo dài đến khuya về một mái nhà lạnh lẽo, và né tránh với sự rụt rè đầy nước mắt nhiều hơn là phẫn nộ trước những cái nhìn của bọn du côn, những kẻ mà việc chạm mặt trực tiếp cũng là điều không thể tránh khỏi; những ả giang hồ đủ mọi loại và mọi lứa tuổi — người đẹp không thể chối cãi đang ở độ tuổi viên mãn của người phụ nữ, khiến người ta liên tưởng đến bức tượng trong tác phẩm của Lucian, với bề mặt làm bằng đá cẩm thạch Parian còn bên trong lại chứa đầy rác rưởi — mụ hủi gớm ghiếc và sa ngã hoàn toàn trong bộ rách rưới — mụ đàn bà già nua nhăn nheo, đeo đầy trang sức và trát phấn dày cộp đang cố vẫy vùng níu kéo tuổi trẻ — đứa trẻ ngây thơ chưa phát triển trọn vẹn, thế nhưng do sớm va vấp lại trở thành một kẻ sành sỏi trong những mánh khóe lẳng lơ đáng sợ của nghề nghiệp, và đang bùng cháy với tham vọng cuồng nhiệt được xếp ngang hàng với các đàn chị trong vung vãi tội lỗi; vô số những kẻ nát rượu không sao tả xiết — kẻ rách rưới tả tơi, lảo đảo, nói năng không thành tiếng, mặt mày bầm dập và đôi mắt đờ đẫn — kẻ mặc đồ nguyên vẹn nhưng dơ bẩn, với dáng điệu ngông nghênh hơi chao đảo, đôi môi dày dâm đãng và khuôn mặt đỏ lựng trông có vẻ thị thành — những kẻ khác khoác lên mình thứ vải vóc từng có thời sang trọng và thậm chí đến giờ vẫn được chải chuốt kỹ lưỡng — những người sải bước với dáng đi vững chãi và uyển chuyển hơn bình thường, nhưng nét mặt thì tái nhợt sợ hãi, đôi mắt trợn ngược hoang dại và đỏ ngầu, và trong lúc sải bước qua đám đông, những ngón tay run rẩy của họ bấu víu vào bất cứ thứ gì nằm trong tầm với; bên cạnh đó là những kẻ bán bánh nướng, phu phen, thợ khuân than, thợ quét ống khói; những kẻ kéo đàn phong cầm, dắt khỉ múa, và bán rong lời ca tiếng hát; những người thợ thủ công rách rưới và những lao động kiệt sức đủ loại, và tất cả đều tràn ngập một thứ sinh khí ồn ào quá mức, cứa vào tai một cách chói tai và gieo rắc cảm giác nhức nhối cho con mắt.

Khi màn đêm buông sâu hơn, sự thú vị của cảnh tượng đối với tôi cũng sâu sắc hơn; bởi vì không chỉ nét chung của đám đông thay đổi đáng kể (những nét dịu dàng hơn rút lui dần theo sự tản đi của phần đông những người có trật tự hơn, còn những nét khắc nghiệt hơn lại lộ rõ hơn với vóc dáng táo bạo hơn, khi giờ muộn lôi kéo mọi loài đồi bại chui lên từ hang ổ của chúng), mà những tia sáng từ đèn hơi đốt, vốn yếu ớt lúc ban đầu khi tranh tối tranh sáng với ban ngày đang lụi tàn, giờ đây cuối cùng đã giành thế thượng phong, và đổ lên vạn vật một thứ ánh sáng chập chờn và loè loẹt. Mọi thứ vừa tối tăm lại vừa lộng lẫy — hệt như thứ gỗ mun từng được dùng để ví von văn phong của Tertullian.

Hiệu ứng ánh sáng kỳ ảo đã trói buộc tôi vào việc săm soi từng khuôn mặt riêng lẻ; và mặc dù tốc độ lướt qua nhanh chóng của thế giới ánh sáng trước khung cửa sổ ngăn cản tôi không thể nhìn ngắm quá một cái liếc mắt đối với mỗi gương mặt, thế nhưng dường như trong tâm trạng kỳ lạ lúc bấy giờ của tôi, tôi vẫn thường có thể đọc được, ngay trong khoảng khoảnh khắc ngắn ngủi của một cái liếc mắt ấy, câu chuyện của cả một quãng đời dài đằng đẵng.

Áp trán vào tấm kính, tôi đang mải miết săm soi đám đông như thế, thì thình lình xuất hiện một khuôn mặt (khuôn mặt của một ông lão tàn tạ, chừng sáu mươi lăm hoặc bảy mươi tuổi,) — một khuôn mặt ngay lập tức thu hút và chiếm trọn sự chú ý của tôi, bởi vì nét biểu cảm mang tính đặc thù tuyệt đối của nó. Bất cứ thứ gì dẫu chỉ hơi mang nét tương đồng với biểu cảm đó tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi nhớ rõ rằng ý nghĩ đầu tiên của tôi khi ngắm nhìn nó, đó là giả sử họa sĩ Retzch mà nhìn thấy thì hẳn ông sẽ thích nó hơn cả những hóa thân hình tượng của ma quỷ do chính ông tạo ra. Trong lúc tôi cố gắng, suốt phút đồng hồ ngắn ngủi của cái nhìn đầu tiên, để phân tích ý nghĩa truyền tải, thì trong tâm trí tôi bỗng dấy lên một cách hỗn độn và nghịch lý những ý niệm về sức mạnh trí tuệ to lớn, sự thận trọng, tính keo kiệt, lòng tham lam, sự bình tĩnh, sự hiểm độc, tính khát máu, sự đắc thắng, niềm vui sướng, nỗi kinh hoàng tột độ, và một sự tuyệt vọng — mãnh liệt — tuyệt đỉnh. Tôi cảm thấy vô cùng kích động, giật mình, bị mê hoặc. “Biết bao câu chuyện hoang dại,” tôi tự nhủ, “được viết bên trong lồng ngực kia!” Thế rồi một khao khát cồn cào trỗi dậy là phải bám theo người đàn ông ấy — để biết thêm về ông ta. Vội vã mặc chiếc áo choàng dài, với lấy chiếc mũ và cây gậy, tôi lách mình ra đường lớn và len lỏi qua đám đông theo hướng mà tôi thấy ông ta vừa rẽ; bởi vì ông ta đã biến mất từ lúc nào. Với chút ít khó khăn, cuối cùng tôi cũng bắt gặp lại hình bóng ông ta, tiến lại gần, và bám theo sát nút nhưng đầy thận trọng để không thu hút sự chú ý của ông ta.

Lúc này tôi có cơ hội tốt để quan sát con người ông. Ông ta có vóc dáng thấp lùn, rất gầy, và trông có vẻ cực kỳ yếu ớt. Quần áo của ông nhìn chung dơ bẩn và rách rưới; nhưng khi thỉnh thoảng ông bước vào vùng sáng mạnh của một ngọn đèn, tôi nhận ra rằng áo sơ mi của ông, dẫu bẩn, lại có chất vải tuyệt đẹp; và nếu thị giác không đánh lừa tôi, hoặc qua một chỗ rách trên chiếc áo choàng roquelaire cài khũm và rõ ràng là đồ cũ đã qua sử dụng đang quấn quanh người ông, tôi thoáng thấy cả một viên kim cương và một con dao găm. Những quan sát này làm gia tăng sự tò mò của tôi, và tôi quyết tâm bám theo người lạ mặt đi đến bất cứ đâu mà ông ta đến.

Trời lúc này đã sập tối hẳn, một lớp sương mù dày đặc và ẩm ướt bao trùm thành phố, chẳng mấy chốc biến thành một cơn mưa dầm dề và nặng hạt. Sự thay đổi thời tiết này tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ đối với đám đông, khiến toàn bộ biển người lập tức chuyển sang một sự náo động mới và bị che khuất bởi một thế giới ô dù. Sự xô đẩy, va quẹt và tiếng ì ầm tăng lên gấp bội phần. Về phần mình, tôi không màng lắm đến cơn mưa — dư âm của một trận sốt cũ trong cơ thể khiến cái ẩm ướt ấy trở nên dễ chịu một cách hơi nguy hiểm. Buộc một chiếc khăn quanh miệng, tôi tiếp tục bước đi. Suốt nửa giờ đồng hồ, ông lão vẫn khó nhọc lê bước dọc theo con đường lớn; và tôi lúc này đi sát ngay khuỷu tay ông vì sợ mất dấu. Không một lần ngoảnh đầu nhìn lại, ông không hề nhận ra tôi. Chẳng mấy chốc, ông rẽ vào một con phố cắt ngang, dù vẫn đông đúc người qua lại nhưng không đến nỗi chen chúc ngột ngạt như con đường chính mà ông vừa rời bỏ. Tại đây, sự thay đổi trong phong thái của ông trở nên rõ rệt. Ông bước đi chậm hơn và ít mục đích hơn trước — có phần ngập ngừng hơn. Ông băng qua băng lại con đường nhiều lần mà không có mục đích rõ ràng; và lượng người chen lấn vẫn đông đến mức với mỗi chuyển động như vậy, tôi buộc phải bám sát theo sau ông. Con phố vừa hẹp lại vừa dài, và hành trình của ông kéo dài trong đó gần một giờ đồng hồ, trong khoảng thời gian đó hành khách đã giảm dần xuống mức thường thấy vào buổi trưa ở Broadway gần công viên — khoảng cách lớn biết bao giữa một đám đông dân chúng London và cư dân của thành phố Mỹ tấp nập nhất. Một khúc rẽ thứ hai đưa chúng tôi đến một quảng trường, được thắp sáng rực rỡ và ngập tràn sức sống. Phong thái cũ của người lạ mặt lại tái hiện. Cằm ông gục xuống ngực, trong khi đôi mắt đảo một cách hoang dại từ dưới cặp chân mày nhíu chặt, về mọi hướng, nhìn vào những kẻ đang vây quanh ông. Ông kiên quyết và bền bỉ chen chân tiến bước. Tuy nhiên, tôi ngạc nhiên khi thấy, sau khi đã đi một vòng quanh quảng trường, ông liền quay gót bước ngược lại. Tôi còn ngạc nhiên hơn nữa khi thấy ông lặp lại đúng lộ trình đi bộ đó tới mấy lần — suýt chút nữa thì phát hiện ra tôi khi ông quay vòng lại với một động tác bất ngờ.

Trong bài tập này, ông tiêu tốn thêm một giờ đồng hồ nữa, đến cuối quãng thời gian đó chúng tôi vấp phải sự cản trở từ người qua đường ít hơn nhiều so với ban đầu. Mưa rơi xối xả; không khí trở nên lạnh lẽo; và mọi người đang rút lui về nhà của họ. Với một cử động thiếu kiên nhẫn, kẻ lang thang rẽ vào một con hẻm nhỏ vắng vẻ hơn hẳn. Dọc theo con hẻm dài chừng một phần tư dặm này, ông lao đi với một sự nhanh nhẹn mà tôi không thể ngờ lại có thể thấy ở một kẻ đã già như vậy, khiến tôi gặp không ít rắc rối trong việc bám đuổi. Chỉ vài phút sau, chúng tôi đã đến một khu chợ lớn và tấp nập, mà các ngóc ngách của nó xem ra người lạ mặt nắm rất rõ, và ở đó phong thái ban đầu của ông lại bộc lộ rõ khi ông luồn lách tiến lùi vô định giữa đám đông kẻ bán người mua.

Suốt khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ chúng tôi trải qua ở chốn này, tôi phải rất thận trọng mới có thể giữ ông trong tầm với mà không thu hút sự chú ý của ông. May mắn là tôi mang một đôi giày cao su đi mưa, nên có thể di chuyển trong sự im lặng tuyệt đối. Chẳng có lấy một khoảnh khắc nào ông nhận ra rằng tôi đang theo dõi mình. Ông bước từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, không hỏi giá món nào, chẳng thốt một lời, và nhìn mọi vật với một ánh mắt hoang dại, đờ đẫn. Lúc này tôi hoàn toàn kinh ngạc trước cách hành xử của ông, và kiên quyết rằng chúng tôi sẽ không rời nhau cho đến khi tôi tự thỏa mãn phần nào sự tò mò về con người ông.

Một chiếc đồng hồ vang lên tiếng chuông trầm đục điểm mười một giờ, và dòng người đang nhanh chóng rời bỏ khu chợ. Một chủ cửa hàng trong lúc đang kéo cửa chớp đã va phải ông lão, và ngay khoảnh khắc đó tôi thấy một cơn rùng mình mạnh mẽ chạy dọc khung người ông. Ông vội vã lao ra đường, lo lắng đảo mắt nhìn quanh một thoáng, rồi cắm cổ chạy với tốc độ khó tin qua rất nhiều con hẻm ngoằn ngoèo, vắng bóng người, cho đến khi chúng tôi một lần nữa trồi lên con đường lớn nơi chúng tôi bắt đầu — con phố của khách sạn D——. Tuy nhiên, nó không còn mang vẻ bề ngoài như trước nữa. Nơi đó vẫn rực rỡ ánh đèn hơi đốt; nhưng trời mưa xối xả và lác đác vài bóng người qua lại. Người lạ mặt tái mặt đi. Ông thẫn thờ lê bước vài bước dọc theo đại lộ từng tấp nập một thời, rồi với một tiếng thở dài nặng nhọc, rẽ về hướng con sông, và sau khi lách qua vô số lối đi vòng vèo, cuối cùng ông cũng xuất hiện trước tầm mắt nhìn ra một trong những nhà hát lớn. Nơi đó đang chuẩn bị đóng cửa và khán giả đang ùa ra khỏi các cửa. Tôi thấy ông lão há hốc miệng như thể đang thiếu hơi khi ông lao mình vào giữa đám đông; nhưng tôi nghĩ rằng nỗi đau đớn tột cùng trên nét mặt ông đã phần nào dịu bớt. Đầu ông lại gục xuống ngực; ông lại xuất hiện y như lúc ban đầu tôi từng thấy. Tôi nhận ra lúc này ông chọn đi theo hướng mà phần đông khán giả đã rẽ — nhưng nói chung, tôi vẫn thấy bối rối không tài nào hiểu nổi sự thất thường trong hành động của ông.

Khi ông tiến bước, dòng người ngày càng thưa dần, và vẻ bồn chồn cùng sự dao động cũ của ông lại tái diễn. Trong một lúc, ông bám sát theo một nhóm khoảng mười hai gã thích ăn chơi quậy phá; nhưng từ nhóm này, từng kẻ một rơi rụng dần, cho đến khi chỉ còn ba kẻ ở lại với nhau trong một con hẻm nhỏ tối tăm ít ai qua lại. Người lạ mặt khựng lại, và trong một thoáng dường như chìm vào suy tư; rồi với đầy rẫy dấu hiệu của sự kích động, ông rảo bước thật nhanh theo một lộ trình đưa chúng tôi đến sát rìa thành phố, giữa những vùng đất vô cùng khác biệt với những nơi chúng tôi từng đi qua từ trước tới nay. Đó là khu vực nhơ nhớp nhất của London, nơi mọi thứ đều mang dấu ấn tồi tệ nhất của cảnh nghèo đói thê thảm nhất và của tội ác tuyệt vọng nhất. Dưới ánh sáng leo lét của một ngọn đèn ngẫu nhiên nào đó, những tòa nhà gỗ cao lớn, cổ kính, mọt ăn đang xiêu vẹo ngã đổ theo những hướng vô cùng hỗn độn và tùy tiện đến mức khó lòng nhận ra nổi dù chỉ là dáng dấp của một lối đi giữa chúng. Những viên đá lát nằm lộn xộn, bị bật lên khỏi nền bởi những đám cỏ dại mọc um tùm. Rác rưởi hôi thối bốc mùi nồng nặc trong những rãnh thoát nước bị tắc nghẽn. Cả bầu không khí ngập tràn vẻ hoang tàn. Thế nhưng, khi chúng tôi tiếp tục tiến lên, những âm thanh của đời sống con người lại hồi sinh từng chút một, và cuối cùng những nhóm người thuộc tầng lớp đồi bại nhất của dân chúng London lại lảo đảo xuất hiện đi lại dập dờn. Tinh thần của ông lão lại bừng sáng lên như một ngọn đèn sắp cận kề giờ phút lụi tàn. Một lần nữa ông sải bước đi với dáng đi uyển chuyển. Bất thình lình một góc phố hiện ra, một luồng ánh sáng rực rỡ bùng nổ trước mắt chúng tôi, và chúng tôi đứng trước một trong những ngôi đền ngoại ô khổng lồ của sự Say Xưa — một trong những cung điện của ác quỷ Men Rượu Gin.

Lúc này trời đã gần sáng bạch; thế nhưng một đám đông những kẻ nát rượu khốn khổ vẫn chen chúc ra vào cánh cửa hào nhoáng. Với một tiếng thét nửa như vui sướng, ông lão lách mình chen vào bên trong, ngay lập tức lấy lại phong thái ban đầu, và đi đi lại lại không mục đích rõ ràng giữa đám đông. Tuy nhiên, ông chưa kịp ở đó bao lâu thì một đợt chen chúc đổ dồn về các cửa đã báo hiệu rằng chủ quán đang đóng cửa để kết thúc một đêm. Có cái gì đó còn dữ dội hơn cả sự tuyệt vọng mà tôi nhìn thấy trên khuôn mặt của sinh thể kỳ lạ mà tôi đã kiên trì theo dõi đến cùng ấy. Thế nhưng ông không hề do dự trong hành trình của mình, mà với một năng lượng điên cuồng, ông quay ngoắt bước chân trở lại trái tim của thành phố London vĩ đại. Lâu và nhanh, ông bỏ chạy trong khi tôi bám theo trong sự kinh ngạc tột độ, kiên quyết không từ bỏ một cuộc săm soi mà giờ đây tôi cảm thấy là sự hấp dẫn chiếm trọn tâm can. Mặt trời mọc lên trong lúc chúng tôi tiếp tục di chuyển, và khi chúng tôi một lần nữa đặt chân đến khu chợ đông đúc nhất của thị trấn đông dân ấy, con phố của khách sạn D——, nó hiện lên với một vẻ nhộn nhịp và hoạt động của con người chẳng kém gì những gì tôi từng chứng kiến vào buổi tối hôm trước. Và tại đây, giữa khung cảnh hỗn loạn ngày một gia tăng từng phút, tôi vẫn kiên trì bám đuổi người lạ mặt. Nhưng như thường lệ, ông đi đi lại lại, và suốt cả ngày hôm đó không rời khỏi sự hỗn độn của con phố ấy. Và khi bóng tối của buổi tối thứ hai buông xuống, tôi kiệt sức đến chết đi được, bèn dừng lại hẳn ngay trước mặt kẻ lang thang, kiên định nhìn thẳng vào mặt ông. Ông không màng đến tôi, mà tiếp tục bước đi trong vẻ uy nghiêm, trong khi tôi, ngừng theo dõi, vẫn đứng chìm đắm trong sự chiêm nghiệm. “Ông lão này,” cuối cùng tôi cất lời, “chính là hình mẫu và hiện thân của tội ác sâu thẳm. Ông ta từ chối việc ở một mình. Ông ta là kẻ trong đám đông. Sẽ là vô ích nếu tiếp tục bám theo; bởi vì tôi sẽ không thể biết thêm gì về ông ta, hay về những việc làm của ông ta. Trái tim tồi tệ nhất trên thế gian này là một cuốn sách thô thiển hơn cả ‘Hortulus Animæ’, {*1} và có lẽ đó chỉ là một trong những ân huệ vĩ đại của Thượng Đế khi ‘er lasst sich nicht lesen’.”

{*1} Cuốn “Hortulus Animæ cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis” của Grünninger.