Thiết tưởng không nên hoài nghi rằng có ít nhất một phần ba tình cảm mà chúng ta dành cho các bậc thi hào đời trước của nước Anh phải được quy cho một điều tự bản thân nó vốn tách biệt khỏi thi ca—ý chúng tôi muốn nói đến lòng ái mộ thuần túy dành cho những gì cổ xưa—và rằng, thêm vào đó, một phần ba của chính cảm xúc thi vị đích thực do các tác phẩm của họ khơi gợi cũng cần phải được quy cho một thực tế vốn dĩ, dù có liên hệ mật thiết với thi ca nói chung và với chính những thơ văn cổ của Anh quốc, lại không nên được nhìn nhận như một công trạng thuộc về các tác giả của những vần thơ ấy. Hầu như mọi tín đồ sùng mộ các bậc thi nhân đời trước, nếu được hỏi về cảm nhận đối với tác phẩm của họ, đều sẽ nhắc đến, một cách mơ hồ nhưng hoàn toàn chân thành, một thứ cảm giác say mê mộng mị, hoang dã, bất định, và có lẽ họ sẽ gọi là không thể diễn tả nổi; khi được yêu cầu chỉ ra nguồn gốc của niềm khoái cảm vô cùng mờ ảo này, họ thường sẽ nói đến vẻ cổ kính, độc đáo trong cách dùng từ và bút pháp tổng thể. Sự cổ kính này, trên thực tế, là một thứ phụ trợ vô cùng đắc lực cho tính tưởng tượng, nhưng trong trường hợp đang xét, nó nảy sinh một cách độc lập với ý chí của tác giả và hoàn toàn nằm ngoài dự định của họ. Từ ngữ và nhịp điệu của chúng đã đổi thay. Những vần thơ khiến chúng ta ngày nay rung động trước một niềm vui sướng sống động, mà niềm vui ấy, trong nhiều trường hợp, có thể bắt nguồn từ chính một cội nguồn duy nhất là sự cổ kính, chắc hẳn từng mang một nét dung dị đến tầm thường vào thời điểm chúng được sáng tác. Điều này, dĩ nhiên, không phải là một lời biện bác chống lại các bài thơ ở hiện tại—chúng tôi chỉ muốn nhắm vào chính các nhà thơ xưa mà thôi. Đang có một xu hướng ngày càng gia tăng là đề cao họ quá mức. Nàng thơ Anh quốc thuở xưa rất bộc trực, ngây thơ, chân thành, và dù rất uyên bác, vẫn là sự uyên bác không màng nghệ thuật. Không có sự lầm lẫn chung nào phơi bày một sự hỗn loạn ý niệm triệt để hơn là cái sai lầm khi cho rằng Donne và Cowley mang tính siêu hình theo cái nghĩa mà Wordsworth và Coleridge mang tính siêu hình. Đối với hai vị đi trước, luân lý là mục đích—còn đối với hai vị đi sau, luân lý là phương tiện. Tác giả của tập “Creation” mong muốn, qua những vần thơ đầy tính tạo hình nhân tạo, khắc sâu cái mà ông cho là chân lý luân lý—còn tác giả của “Ancient Mariner” muốn thấm nhuần Cảm xúc Thi vị qua các ngả đường được gợi mở bởi sự phân tích. Người thứ nhất kết thúc bằng một thất bại hoàn toàn cho những gì ông khởi đầu bằng sự lầm tưởng thô thiển nhất; người thứ hai, bằng con đường hoàn toàn không thể dẫn ông đi lệch hướng, đã đạt tới một khúc khải hoàn vinh quang không kém dẫu cho nó bị che khuất khỏi những ánh mắt phàm tục của đám đông. Nhưng ở góc nhìn này, ngay cả “thơ ca siêu hình” của Cowley cũng chỉ là minh chứng cho sự giản dị và một lòng một dạ của con người ấy. Và ông, trong chuyện này, chỉ là đại diện tiêu biểu cho trường phái của mình—bởi chúng ta cũng có thể gọi như vậy đối với toàn bộ tầng lớp các nhà văn mà thơ ca của họ được tập hợp trong cuốn sách trước mắt chúng ta, và xuyên suốt tất cả bọn họ là một đặc điểm chung rất dễ nhận thấy. Họ dùng rất ít nghệ thuật trong việc sáng tác. Tác phẩm của họ tuôn trào trực tiếp từ tâm hồn—và mang đậm bản chất của tâm hồn ấy. Cũng không khó để nhận ra xu hướng của sự buông thả này—đưa mọi năng lực của trí tuệ vươn lên vô hạn—nhưng mặt khác, lại pha trộn ngọn lửa nồng nhiệt nhất, sức mạnh, sự tinh tế, và mọi điều tốt đẹp nhất, với thứ vực thẳm thấp kém nhất, sự khô khan và ngốc nghếch tột độ, đến mức khiến người ta không thể nghi ngờ rằng kết quả trung bình của trí tuệ trong một trường phái như thế sẽ bị coi là kém cỏi hơn so với những kết quả ở một trường phái (với các điều kiện khác tương đương) mang tính nghệ thuật hơn.

Chúng ta không thể tự thuyết phục mình rằng các lựa chọn trong “Book of Gems” là những lựa chọn sẽ truyền đạt cho một độc giả thơ ca ý niệm rõ ràng nhất về vẻ đẹp của trường phái ấy—nhưng nếu ý định ban đầu chỉ là để phô bày bản chất của trường phái đó, thì nỗ lực này có thể được xem là thành công ở mức độ cao nhất. Hiện trước mắt chúng ta là những đoạn văn dài dằng dặc chứa đầy rác rưởi đáng khinh bỉ nhất, chẳng có chút công trạng nào ngoài tính cổ xưa của chúng.. Những bài phê bình của người biên tập không làm chúng ta mấy hài lòng. Sự nhiệt tình của ông ta quá chung chung và quá sôi nổi đến mức thành ra giả tạo. Đơn cử như ý kiến của ông ta về những vần thơ “Verses on the Queen of Bohemia” của Sir Henry Wotton—rằng “có rất ít tác phẩm hay hơn thế trong ngôn ngữ của chúng ta,” là điều không thể bào chữa và vô lý.

Trong những dòng thơ như thế, chúng ta không thể nhận ra lấy một trong những thuộc tính cao cả của Thi ca—những thuộc tính vốn thuộc về nàng trong mọi hoàn cảnh và qua mọi thời. Ở đây, vạn điều đều là nghệ thuật, trần trụi, hoặc chỉ được che đậy một cách vụng về. Không một sự thiên vị nào dành riêng cho đồ cổ (và trong trường hợp này chúng ta không thể tưởng tượng ra một sự thiên vị nào khác) nên xui khiến chúng ta tôn vinh bằng cái tên thiêng liêng của thi ca một chuỗi những lời ca tụng phô trương và nhàm chán như thế này, dường như được chắp vá lại với nhau mà không có trí tưởng tượng, không có sự hợp lý, và thậm chí không có lấy một nỗ lực thích ứng nào.

Cùng với tất cả mọi người, chúng ta đã vô cùng thích thú trước tác phẩm “The Shepherd’s Hunting” của Withers—một bài thơ mang đậm một cách đáng chú ý những nét đặc trưng của “Il Penseroso.” Khi nói về Thi ca, tác giả viết:

Bởi tiếng róc rách mạch suối ngầm,

Hay tiếng xào xạc của cành lá nhỏ,

Bởi đóa cúc dại xòe những cánh hoa,

Khép lại khi Hoàng đế Mặt Trời chìm giấc ngủ,

Hay một lùm cây hay bụi cây bóng râm,

Nàng có thể rót vào lòng tôi nhiều hơn

Tất cả vẻ đẹp của Thiên nhiên có thể mang lại

Cho một kẻ khôn ngoan nào khác.

Bởi sự giúp đỡ của nàng, giờ đây tôi cũng

Khiến chốn hoang dã cằn cỗi này chịu nhượng bộ

Một điều gì đó có thể làm ngọt ngào niềm vui

Ngay trong cay đắng của nỗi buồn—

Sự cô đơn tẻ nhạt, bóng tối mịt mùng,

Mà những vòm hang rủ xuống này tạo nên

Âm thanh kỳ lạ của những con sóng

Đập vào những hang động rỗng sâu này,

Cái hang đen đúa này được bao bọc bởi đá,

Mọc đầy rêu phong cổ kính,

Những cánh cổng thô kệch mang lại ánh sáng

Nhiều sự kinh hoàng hơn là niềm vui,

Căn phòng bỏ quên này của tôi

Được bao quanh bởi những bức tường bất kính;

Từ tất cả những điều này và bầu không khí ảm đạm này

Một đối tượng phù hợp cho sự tuyệt vọng,

Nàng đã dạy tôi bằng sức mạnh của mình

Cách vẽ nên sự an ủi và niềm vui.

Nhưng những dòng thơ này, dẫu hay đến đâu, cũng không mang theo nhiều nét đặc trưng chung của đồ cổ nước Anh. Ta có thể tìm thấy nhiều nét này hơn trong bài “Farewell to the Fairies!” của Corbet. Chúng tôi chép lại một phần bài “Maiden lamenting for her Fawn” của Marvell, một tác phẩm mà chúng tôi ưa chuộng—không chỉ như một mẫu mực về các bậc thi nhân đời trước, mà tự thân nó còn là một bài thơ tuyệt đẹp, dồi dào vẻ bi cảm, trí tưởng tượng vô cùng tinh tế và tính chân thực—vượt trội hơn bất cứ tác phẩm nào cùng loại:

Thật kỳ lạ làm sao chiếc chân nhỏ bé ấy

Lại lướt đi nhanh nhẹn trên đôi chân bạc,

Với dáng vẻ nhảy nhót xinh xắn biết bao

Nó thường thách thức tôi cùng đua tài,

Và khi để tôi lại phía sau xa lắc

Nó sẽ đứng chờ, rồi chạy tiếp, rồi đứng chờ;

Bởi nó nhanh nhẹn hơn cả loài hươu sao,

Và bước đi như thể trên bốn ngọn gió.

Tôi có một khu vườn của riêng mình,

Nhưng bị hoa hồng che khuất um tùm,

Và hoa ly, đến mức bạn sẽ đoán rằng đó

Chỉ là một khu rừng nhỏ hoang sơ;

Và suốt cả mùa xuân trong năm

Nó chỉ thích ở lại nơi ấy.

Giữa những luống hoa ly tôi

Đã tìm nó nhiều khi nơi nó nằm,

Nhưng chẳng thể thấy, cho đến khi chính nó chồm dậy,

Dù nó ở ngay trước mắt tôi.

Bởi trong bóng râm của đóa ly màu lanh

Nó nằm dài như một luống hoa ly;

Nó sẽ ăn những đóa hồng

Cho đến khi đôi môi dường như rớm máu,

Và rồi nó sẽ mạnh dạn chạy đến bên tôi,

Và in những đóa hồng ấy lên môi tôi,

Nhưng niềm vui lớn nhất của nó vẫn là

Được vùi mình thỏa thuê trong hoa hồng như thế,

Và cuộn tròn những chi trinh nguyên thuần khiết

Trong những tấm khăn trải trắng ngần của đóa ly lạnh giá.

Nếu nó sống lâu hơn, nó đã trở thành

Những đóa ly ở bên ngoài, hoa hồng ở bên trong.

Bao trùm lên từng âm tiết ở đây là một bầu không khí than van chân thực làm sao! Nó thấm đượm khắp nơi.. Nó bao trùm lên giai điệu ngọt ngào của từ ngữ—lên sự dịu dàng và duyên dáng mà chúng ta tưởng tượng ở chính thiếu nữ nhỏ bé—thậm chí lên cả bầu điệu bộ nửa đùa nửa giận khi cô luyến lưu trước những vẻ đẹp và phẩm chất tốt đẹp của vật nuôi yêu quý—tựa như bóng mát rượi của một đám mây mùa hè trải trên luống hoa ly, hoa violet, “và tất cả các loài hoa thơm.” Toàn bộ tác phẩm sực nức hương vị thi ca của một bậc cao cả. Mỗi dòng thơ là một ý niệm truyền tải hoặc vẻ đẹp và sự tinh nghịch của chú hươu, hoặc sự ngây thơ của thiếu nữ, hoặc tình yêu của cô, hoặc sự ngưỡng mộ, hoặc nỗi đau buồn, hoặc hương thơm, sự ấm áp và tính thích hợp của chiếc ổ nhỏ xinh xắn làm bằng hoa ly và hoa hồng mà chú hươu đã ăn ngấu nghiến khi nằm trên chúng, và suýt chút nữa không thể phân biệt được với chúng bởi cô thiếu nữ nhỏ từng một thời hạnh phúc, người đã đi tìm chú cưng của mình với một nụ cười ranh mãnh và hồng hào trên khuôn mặt. Hãy ngẫm lại sự đa dạng tuyệt vời của tư tưởng chân thực và tinh tế trong vài dòng thơ chúng ta vừa trích dẫn—sự kinh ngạc của thiếu nữ nhỏ trước tốc độ của vật nuôi yêu quý—những “chiếc chân nhỏ bằng bạc”—chú hươu thách thức cô chủ thi chạy với “dáng vẻ nhảy nhót xinh xắn,” chạy vượt lên trước, rồi ngoảnh đầu lại chờ cô đến gần chỉ để trốn chạy một lần nữa—chúng ta há chẳng thể nhận thức rõ ràng tất cả những điều ấy hay sao? Dữ dội làm sao, dòng thơ,

“Và bước đi như thể trên bốn ngọn gió!”

Một sự mãnh liệt chỉ hiển hiện khi chúng ta ghi nhớ bản tính ngây thơ của người nói và bốn chiếc chân của vật nuôi yêu quý, mỗi chân ứng với một ngọn gió. Rồi hãy nghĩ đến khu vườn “của riêng tôi,” mọc um tùm, vướng víu hoa hồng và hoa ly đến mức thành “một khu rừng nhỏ”—chú hươu thích ở đó, và “chỉ” ở đó—thiếu nữ tìm kiếm nó “nơi nó thường nằm”—và không thể phân biệt nó với những đóa hoa cho đến khi “chính nó đứng dậy”—cảnh nằm giữa những đóa ly “như một luống hoa ly”—sở thích được “lấp đầy chính mình bằng hoa hồng,”

“Và cuộn tròn những chi trinh nguyên thuần khiết

Trong những tấm khăn trải trắng ngần của đóa ly lạnh giá,”

và những điều này trở thành niềm vui “chính yếu” của nó—rồi vẻ đẹp cùng tính tự nhiên siêu việt của những dòng thơ kết luận, mà chính lối nói thậm xưng của chúng chỉ càng làm cho chúng gần gũi hơn với bản tính tự nhiên khi chúng ta nghĩ đến sự ngây thơ, tính chân phương, niềm say mê, cô gái đầy nhiệt huyết, và sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt hơn của đứa trẻ đang chịu tang thương—

“Nếu nó sống lâu hơn, nó đã trở thành

Những đóa ly ở bên ngoài, hoa hồng ở bên trong.”