Tom liếc nhìn chiếc đồng hồ thiên văn gắn trên bảng điều khiển của con tàu Polaris và thở phào nhẹ nhõm. Lúc đó đã là chín giờ tối. Cậu quay sang chiếc máy liên lạc nội bộ.

"Xin chú ý! Xin chú ý! Triển lãm xin phép được đóng cửa trong đêm nay. Đề nghị tất cả khách tham quan rời khỏi tàu ngay lập tức." Cậu lặp lại thông báo một lần nữa và mỉm cười với đứa trẻ cuối cùng còn nán lại đang ngẩn ngơ nhìn mình trước khi bị người mẹ mệt mỏi và sốt ruột kéo xềnh xệch về phía cửa ra.

Cửa sập dẫn lên đài quan sát ra-đa mở ra và Roger trèo xuống thang, phờ phạc ngả người vào ghế lái trước bảng điều khiển.

"Nếu lại có thêm một cô nàng lơ ngơ nào hỏi tôi lăng-kính định vị thiên văn hoạt động thế nào," chàng học viên tóc vàng càu nhàu, "tôi sẽ giao quách nó cho cô ta và mặc sức để tự tìm hiểu lấy!"

Astro nhập hội với hai người vừa kịp lúc thông báo rằng cậu đã làm xong bánh mì kẹp và pha ca-cao nóng. Tom và Roger liền đi theo cậu ra khu bếp.

Nhấm nháp thứ chất lỏng nóng hổi, ba chàng học viên lặng lẽ nhìn nhau, ai nấy đều thấu hiểu những gì người kia vừa phải trải qua. Ngay cả Astro, kẻ bình thường thà nói về động cơ nguyên tử còn hơn là ăn uống, cũng thú nhận rằng cậu đã chán ngấy việc phải giải thích công dụng của hệ thống phun nhiên liệu phản lực và chiếc van chính của các máy bơm làm mát.

"Tệ nhất là," Astro thở dài, "họ toàn nhằm vào đúng một cái van đó để hỏi. Có gì mà mê mẩn thế không biết ở một cái van nhỉ?"

Công việc của Tom trên sàn điều khiển đỡ mệt mỏi hơn một chút, bởi vị trí của cậu giống đài chỉ huy hơn, đòi hỏi phải đưa ra quyết định tùy theo tình huống phát sinh thay vì cứ lặp đi lặp lại một quy trình cố định có thể giải thích được. Thế nhưng, việc bị hỏi đi hỏi lại đồng hồ thiên văn là gì, làm sao cậu có thể xem được giờ cùng một lúc ở Trái Đất, Sao Hỏa, Sao Kim, Titan, Ganymede và tất cả các vệ tinh khác cũng đủ khiến cho tinh thần của những chàng trai cứng cỏi nhất phải kiệt quệ.

Nóng lòng muốn quên đi một ngày dài mệt mỏi với những câu hỏi và trả lời, các học viên chuyển hướng suy nghĩ sang hoạt động nửa đêm đầy bí ẩn diễn ra quanh khu vực nhượng quyền của tàu vũ trụ trong suốt mười ngày qua.

"Tôi vẫn không tài nào hiểu nổi mấy tay đó đang giở trò gì," Roger nói, vừa thổi vào cốc ca-cao nóng. "Chúng ta đã theo dõi họ hơn một tuần nay rồi mà chẳng có ma nào bén mảng đến gần với bất cứ thứ gì có thể mang đi buôn lậu cả."

"Cũng có thể là một gói hàng nhỏ," Astro gợi ý, miệng ngậm đầy bánh mì kẹp thịt. "Ai đó có thể đi nhờ rồi tiện tay chuyển cho họ."

"Khó lắm," Tom nói. "Cậu nên nhớ, con tàu đó cất cánh với tải trọng nặng nghễu nghện như chở đầy hàng đến tận mũi. Thế mà lúc quay về thì nhẹ tựa lông hồng. Cậu có thể nhận ra điều đó qua tiếng gầm của động cơ phản lực. Thế nên chắc chắn không phải thứ gì nhỏ nhặt mà ai cũng có thể mang theo người được."

"Ừ, chắc cậu nói đúng," Astro đồng tình.

"Thôi được," cuối cùng Tom lên tiếng, "tôi chịu thua rồi. Tôi nghĩ việc duy nhất còn lại phải làm là quyết định xem chuyện này có đủ quan trọng để báo cáo với Đại úy Strong hay không. Cứ làm việc trên chiếc Polaris mười hai tiếng một ngày rồi thức thâu đêm để canh chừng hai tên hề đó làm tôi kiệt sức mất thôi."

Roger và Astro nhìn nhau rồi lặng lẽ gật đầu đồng ý.

"Được rồi," Tom nói, "chúng ta sẽ đến khách sạn của sếp ở Venusport và kể cho ông ấy nghe toàn bộ sự việc. Hãy xem ông ấy tính sao."

Vào thời điểm đó, Đại úy Strong đang ở văn phòng của Ủy viên Triển lãm Mike Hawks, cố gắng tìm ra lẽ phải từ một loạt báo cáo vừa được chuyển lên bàn làm việc của ủy viên. Hawks chăm chú quan sát khi anh đang nghiên cứu các tài liệu.

Strong cuối cùng cất tiếng hỏi: "Ý anh là đây là báo cáo thứ chín anh nhận được kể từ khi hội chợ khai mạc phải không, Mike?"

Hawks gật đầu. Ông vốn không biết nên cười trừ hay nên xem xét một cách nghiêm túc chín bản báo cáo từ các thuyền trưởng tàu không gian về việc bầu trời bên trên khu vực triển lãm đang bị vẩn đục.

"Đúng vậy, Steve," ông nói. "Báo cáo đó đến từ thuyền trưởng của một con tàu chở hàng tốc hành. Anh ta cất cánh sáng nay và bay xuyên qua thứ gọi là bụi bẩn đó. Anh ta tưởng đó chỉ là một hiện tượng kỳ lạ của tự nhiên nhưng vẫn báo cáo lại cho chắc ăn."

"Chắc là anh ta không lấy mẫu vật của thứ đó đem về chứ?"

"Không. Nhưng tôi đang lo liệu việc đó đây," Hawks đáp. "Ngay lúc này đang có một tàu trinh sát tên lửa túc trực sẵn sàng. Cậu có muốn đi cùng không?"

"Để tôi xem nốt mấy bản báo cáo này đã."

"Chắc chắn rồi."

Trong khi Strong tỉ mỉ kiểm tra từng báo cáo, Ủy viên Hawks đứng dậy và bắt đầu sải bước đầy bồn chồn qua lại căn phòng rộng rãi. Ông dừng lại trước cửa sổ và phóng tầm mắt nhìn ra khu vực triển lãm, quan sát hàng ngàn du khách nghỉ lễ đang nườm nượp ra vào các tòa án, hoàn toàn không hề hay biết về bí ẩn kỳ lạ đang che phủ bầu trời phía trên họ. Sự chú ý của Hawks bị thu hút bởi ngọn hải đăng năng lượng mặt trời khổng lồ, một luồng sáng lớn rọi thẳng vào không gian sâu thẳm, cứ mỗi giây lại đổi màu một lần và truyền đi thông điệp: "Quis separabit homo" — Ai có thể chia cắt nhân loại?

Ngọn hải đăng này, vốn vào thời điểm khai mạc triển lãm từng vươn tới khoảng không đen thẳm của vũ trụ như một tia sáng tinh khiết rực rỡ, giờ đây lại trở nên lu mờ và đục ngầu — hệ quả từ hiện tượng "bầu trời vẩn đục" khó hiểu.

Strong đột ngột tuyên bố: "Được rồi, Mike. Chúng ta đi thôi."

Hawks quay lại bàn làm việc và hỏi: "Cậu rút ra được gì thêm từ mấy bản báo cáo đó không?"

"Không," sĩ quan Vệ binh Mặt Trời đáp. "Tất cả đều kể lại cùng một câu chuyện. Ngay sau khi cất cánh, các con tàu đều đâm vào một vùng trời vẩn đục."

"Nghe có vẻ hơi điên rồ phải không?"

"Đủ điên rồ để chúng ta phải kiểm tra cho ra lẽ."

Hawks bấm vào nút trên máy liên lạc nội bộ đặt trên bàn.

Một giọng nói mang âm kim loại vang lên: "Thưa ngài, ngài gọi gì ạ?"

Hawks ra lệnh: "Chuẩn bị sẵn sàng tàu trinh sát tên lửa để bay trong vòng năm phút." Ông ngắt kết nối liên lạc ngay lập tức mà không đợi câu trả lời rồi quay sang Strong. "Đi thôi, Steve."

Hai sĩ quan kỳ cược của không gian rời khỏi văn phòng mà không nói thêm lời nào và đi thang máy chân không xuống tầng đường cao tốc. Chẳng mấy chốc, họ đã lao vút về phía cảng không gian trên chiếc xe phản lực đặc biệt của Hawks.

Tại bãi đáp chi chít vết đạn nổ, họ được đón tiếp bởi một sĩ quan trẻ tuổi thuộc lực lượng Vệ binh Mặt Trời cùng một ông lão mang theo chiếc cặp da, được giới thiệu là Trung úy Claude và Giáo sư Newton.

Trong khi Claude chuẩn bị cho tàu trinh sát tên lửa cất cánh, Strong, Hawks và Newton thảo luận về khả năng bụi dung nham đã dâng lên rất cao từ một vùng khác của hành tinh.

Newton phát biểu: "Mặc dù tôi khá chắc chắn rằng gần đây không có núi lửa nào phun trào ở Sao Kim, nhưng tôi không thể khẳng định chắc chắn cho đến khi tận mắt kiểm tra các mẫu vật của thứ bụi bẩn này."

Hawks nói: "Tôi sẽ bảo Trung úy Claude liên hệ với Đại học Sao Kim. Các máy địa chấn của họ chắc chắn sẽ ghi nhận được hoạt động trên bề mặt."

Claude thò đầu ra khỏi cửa sập và báo cáo con tàu đã sẵn sàng cất cánh. Strong bước theo giáo sư và Hawks lên tàu, tự thắt đai an toàn vào chiếc ghế chịu gia tốc. Chỉ trong chốc lát, họ đã xé tan bầu không khí sương mù của Sao Kim để lao vào chiều sâu của vũ trụ.

Mười lăm phút sau, Hawks và Strong đang đứng trên lớp vỏ của con tàu trong bộ đồ du hành vũ trụ, quan sát vị giáo sư lấy mẫu vật của một đám mây đen đặc quánh đến mức không thể nhìn rõ khoảng cách xa hơn ba bước chân. Strong gọi qua điện thoại không gian để nói chuyện với giáo sư.

Anh hỏi: "Thưa giáo sư, ngài thấy thế nào?"

Giọng vị giáo sư vang vọng trong chiếc mũ bảo hiểm hình quả cầu thủy tinh của Strong: "Tôi chưa muốn đưa ra kết luận chắc chắn nào nếu chưa qua các xét nghiệm hóa học. Nhưng tôi tin rằng nó xuất phát từ một trong ba nguyên nhân sau đây. Thứ nhất, tàn tích của một tiểu hành tinh lớn đã vỡ vụn. Thứ hai, tro núi lửa, có thể từ Sao Kim hoặc từ Sao Jupiter. Nhưng nếu nó đến từ Sao Jupiter, tôi không hiểu làm thế nào mà nó lại có thể trôi dạt đến tận đây mà không bị ra-đa phát hiện."

Tay cầm chiếc bình thủy tinh chứa đầy đám mây đen, vị giáo sư bắt đầu quay trở lại buồng khí áp.

Strong nói: "Giáo sư vừa nhắc đến ba khả năng cơ bản."

Vị giáo sư đáp: "Khả năng thứ ba có thể là..."

Giáo sư bị cắt ngang bởi tiếng Trung úy Claude gọi qua máy liên lạc nội bộ.

Viên sĩ quan trẻ tuổi báo cáo: "Tôi vừa nhận được tin từ Đại học Sao Kim, thưa ngài! Không hề có hoạt động phun trào núi lửa nào trên Sao Kim trong mười năm qua đủ nghiêm trọng để tạo ra một đám mây như thế này."

Strong chờ đợi phản ứng từ vị giáo sư, nhưng ông lão đã bước vào buồng khí áp từ bao giờ. Trước khi Strong và Hawks kịp đuổi theo, cửa sập buồng khí áp đã sập mạnh lại.

Strong kinh ngạc thốt lên: "Này, ông ấy nghĩ mình đang làm gì thế?"

Hawks đáp: "Đừng lo lắng, Steve. Chắc ông ấy quên mất chúng ta đang ở ngoài này cùng với ông ấy rồi, vì ông ấy đang quá bận tâm đến lớp bụi này. Chúng ta chỉ đành đợi cho đến khi ông ấy bước ra khỏi buồng khí áp thôi."

Sĩ quan Vệ binh Mặt Trời gật đầu, đoạn nhìn xung quanh đám mây đen đặc đang bao trùm lấy con tàu. Anh nói: "Chà, vậy là một trong những giả thuyết của giáo sư đã bị bác bỏ rồi."

Hawks đáp: "Đúng vậy. Điều đó có nghĩa là thứ này hoặc là tàn tích của một tiểu hành tinh lớn, hoặc là..."

Strong nói tiếp phần còn dang dở: "Khả năng thứ ba, mà vị giáo sư chưa bao giờ giải thích."

Bất ngờ, cửa sập buồng khí áp lại mở ra và hai nhà du hành bước vào trong. Đóng sập cửa lại phía sau, họ chờ cho đến khi áp suất bên trong được tái lập ngang bằng với áp suất của con tàu, rồi mới tháo mũ bảo hiểm và cởi bỏ bộ đồ du hành vũ trụ.